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Christie és a tobb mint 90 000, idejét nem saj-
nalo tobbi 6nkéntes josaga volt az az erd, amely
a Voroskereszt szilard alapjat adta — mondta
Brooks. — Ha azonban Christie-t nem iranyi-
tottak volna at a korhazbol a gyodgyszertarba,
nem tett volna szert ilyen alapos tudasra a
mérgekkel kapcsolatban, amelyet lebilin-
cseld torténeteiben is felhasznalt.” Elsé
regényében, A4 titokzatos stylesi esetben a
gyilkos sztrichnint hasznal, amely hasonléan
az arzénhez, még orvosi hasznalatban volt
irdi palyafutasa kezdetén. ,,El0szor akkor me-
riilt fol bennem egy biliniigyi regény irasanak
gondolata, amikor a korhaz gyogyszertaraban
dolgoztam [...] és akkori munkam kedvezd
lehetdséget kinalt. [...] Elkezdtem gondolkozni
rajta, hogy milyen biiniigyi regényt irhatnék.
Mivel mérgekkel voltam koriilvéve, talan ter-
mészetes, hogy a mérgezéses halal tint a
legkézenfekvobb modszernek.” — emlékezett
vissza az irénd. A cian — a szerz6 kedvence, ha
mérgekrol van sz6 — az 1940-es évek kozepéig
konnyen elérheté volt haztartasi hasznalatra
szant rovarirtd szerek formajaban, és ezzel
tették el 1ab aldl a szereploket 4 kristalytiikor
meghasadt, a Tiz kicsi néger és a Gyongyozd
cian cimi regényekben. Masutt regényeiben
sarga jazmin, gyUszlvirag és biirdk bevetéseé-
vel érte el a ,,szlikséges” hatast. Még irodalmi
kisérleteket is folytatott olyan szokatlanabb
vegyszerekkel, mint a tallium és a ricin.

Amikor kitort a masodik vilaghaboru, Agatha
Christie ismét jelentkezett Onkéntesnek. A
University College London oktatokérhazaban
képezte tovabb magat, rendes munkaidében dol-
gozott a gyodgyszertarban, s ekdzben jabb gyil-
kos médszereket eszelt ki. Meglep ugyanakkor,
hogy az irénd késébb ugy nyilatkozott, hogy
a gyogyszerészetnél jobban kedvelte a beteg-
agyak melletti munkat: ,,Nem allithatom, hogy
éppannyira szerettem a gyogyszerkiadast, mint
az apoloi munkat. A gyogyszertarossag érdekes
volt egy ideig, de aztan egyhanguva valt.”

Mas hires irok, koztiik Vera Brittain és EM
Forster, szintén Onkénteskedtek, tudjuk meg
Brookstol. De ugyanolyan fontos, tette hozza,
hogy azon ismeretlen ,,h6s6k” munkaja elott
is tisztelegjiink, akik segitettek. Munkajuk

megilinneplése céljabol a jotékonysagi szer-
vezet archivumanak 56 000 darabjat tette on-
line médon hozzaférhetéveé, amelyek koziil
sokat most lathat el6szor a nagykdzonség.
(The Guardian)

John Butler’

Egy zen-buddhista szerzetes
feleségének naploja

Tracy Franz: Sdar és viz jegyében toltott év
(My Year of Dirt and Water: Journal of a Zen
Monk's Wife in Japan, Stone Bridge Press,
2018, 308 oldal) cimii kdnyvének recenzidja

Ha huzamosabb ideig éliink egy idegen orszag-
ban, elkeriilhetetlen, hogy valamennyi rank
ragadjon szokasaibol és kulturajabol, barmeny-
nyire is 6dzkodunk tdéle. Masrészt barmennyire
probalunk is ,,idomulni” az Gj kultirdhoz, soha
nem valunk részeivé. Brit koztisztviselokrol
olvassuk Indidban és mas helyeken, hogy
,bennszilotté valtak™, tobb feleséget tar-
tottak, és indiai ruhakat hordtak, de ezzel
a kifejezéssel nem az ottani emberek illetik
Oket; a valodi 6slakosok szamara mindig
idegenek maradnak. Japanban mindig csak
gaidzsinok lesznek; beszélhetik folyékonyan
anyelvet, olvashatjak az irodalmat, hordhat-
nak alkalmanként kimondt, fogyaszthatjak
a helyi ételeket, és rendszeresen jarhatnak
kabuki szinhdzba és szumoOmérkdzésekre,
s6t akar még japan hazastarsuk is le-
het, mégis gaidzsinok maradnak. Amikor
Japanban éltem, nem egy alkalommal mond-
tak japan barataim, ,Ne probalkozz azzal,
hogy japan legyél, maradj angol”, és igy is
tettem, megmaradva gaidzsinnak az utolsod
napig, amely — mindenki elmondta — egé-
szen elfogadhatd a japanok szamara, akik

1 John Butler a kanadai University College of the
North nyugalmazott bolcsészprofesszora.
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rendszerint hajlandoak elnézni a kiilfoldiek
kulturalis botlasait. Tracy Franz Alaszkaban
nétt fel, jelenleg Kanadaban €1, és a Nova
Scotia-i Dalhousie Egyetemen tanit; 6 fe-
dezte fel a fent mondottakat és még ennél
tobbet is, amikor egy szotd zen pap felesé-
geként Japanba vezérelte a sors. Ez rendki-
viili élmény lett volna barki szamara, de ez a
bizonyos zen pap, Garrett (mas néven Koun)
Franz, szintén amerikai.

fgy hat idekeriilt Tracy Kumamotdba,
Japanba, ahol tiz évet ¢élt. Ez id0 alatt
Koun egy évet toltott sajat képzésével egy
kolostorban, feleségének pedig egyediil
kellett boldogulnia. Elészér nagyon ma-
ganyosnak érezhette magat, mivel csak
rovid latogatasokat tehetett férjénél; no-
ként, gaidzsinként és egy olyan gaidzsin
feleségeként, aki egy igencsak japanokra
jellemzo életstilust kovetett, és minden tdle
telhet6t megtett, hogy magaéva tegye a zen
buddhizmus lelkiiletét, mik6zben azt tanul-
ta, mit jelent egy szerzetes életét élni, mi-
elott papként ismét kilép a vilagba. Mihez
kezdjen Tracy Franz az idejével? Hogyan
szerezzen baratokat? Vajon a Kelet tényleg
képes talalkozni a Nyugattal? S mi torténik
akkor, miutan egy masik kultaraban toltott
hosszabb 1d6 utan hazatériink?

Csakhogy még bonyolultabb legyen az
¢élet, Tracy otthoni latogatasai sem a szora-
kozasrél vagy nyaralasrél szoltak; szembe-
siilnie kellett anyja rakbetegségének diag-
nézisaval, és ugyanakkor gyermekkori fé-
lelmeivel is meg kellett kiizdenie. Japanban
azt csinalja, amit megannyi idegen — angolt
tanit, de ezzel egy idében japanodrakra jar,
és agyagmiivességet tanul. A fazekassag a
kényv kdzponti metaforaja, a cimben sze-
repld ,,sar és viz”; és ahogy tobbedszerre
sem sikeriil olyan csészét készitenie, amely-
lyel tandra elégedett, mintegy 6 maga valik
a fazekas edényévé, keramiacsészévé, ame-
lyet addig-addig formaznak, amig el nem
¢éri azt az allapotot, amelyben lennie kell,
s végiil hasznat lehet venni. A férje irant
érzett szerelem és a — vagyakrol lemondast
jelentd — szellemi megvilagosodas utani so-
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vargas kozt fesziil6 ellentmondas mindig ott
van annak hatterében, amit az egyezségre
jutasért tesz. ,, Tracy, mit szeretnél kezdeni
az ¢életeddel?” — kérdezi Garrett feleségét,
miutdn megmondta neki, hogy zen-szerzetes
akar lenni. ,, Sokdig tartott, mig valaszoltam,
mert életemben el6szor tették fel nekem ezt a
kérdeést. Végiil igy szoltam: »Szabad akarok
lenni.«” Ez a kdnyv a szabadsag felé tartd
utazasarol szol.

Kiilfoldiek Tracy Franzhoz hasonléan
gyakran ugy taldljak, hogy Japan parado-
xonként mutatja magat. Ez egy 6si kultura,
de fel kell kutatnunk, ,keresni kell az el-
veszettet”, ahogy a Japanrodl szolo utikony-
veirdl hires ir6, Alan Booth fogalmazott;
ezt gyakran elfedik a mai Japan villogd
neonfényei, technikai ujdonsagai és kirivo
modernsége. Valoban tgy tinik, legalabbis
els6 latasra, hogy a japanok nagy része ke-
vés érdeklddést tanusit a sajat multja irant,
a most fontosabb szamukra, mint az akkor.
Ugyanakkor mégis lehetséges elmenekiilni a
ragyog6 fényektdl, az ivoltd J-pop zenétdl
¢és a legritkabb esetben kimondba 61tozott
nylizsgé embertomegtdl, és egy kiotodi tea-
hazban vagy akar Tokidoban egy Osi szen-
télyben talalni magunkat a zaj és szokasos
siirgés-forgas kozepette. Még mindig latni
kalligrafikus diszitéseket maganhéazakban
¢és kozépiiletekben, tovabba Buddha, a szen-
vedéstdl védé Guan Yin és a gyermekek és
utazok védelmezéjének szamitd Jizo isten
szobraival taldlkozhatunk az ajandékbol-
tokban. Egy shodo (kalligrafia) kiallitason
baratnéje, Yoko-szan végigvezette Tracyt a
galérian és megnézték az ecsetirasos tekercse-
ket; Tracy megfigyelte a ,,teremben uralkodo
ahitatos érzést, egyfajta szerzetesi levegot”,
de azt is észrevette, hogy baratndje 6téves la-
nyéanak egy ,,virtualis kisallat” van a csukloja-
ra szijazva — szépen megfért a kettd egymas
mellett. Yoko-szan megkérdezte tdle: ,,Mit
gondolsz?”, és Tracy azt valaszolta: ,,Nem
értek semmit. De nem tudom elforditani a
tekintetemet.” Yoko-szan igy felelt: ,,0. Akkor
érted.” Ez egyike a konyv mélyebb ,zen-
pillanatainak”, de természetes médon jon el;
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Tracy Franz elkeriili az 6nelégiilt elemzés csap-
dajat, amelybe oly konnyli beleesni személyes
emlékeink leirasakor, és hagyja, hogy az olvaso
elmerengjen. Ahogy a régi bolcsesség tartja, ,,Aki
nem tud, és nem tudja, hogy nem tud, az ostoba.”

Ez a konyv allitolag egy eseménynaplo, amely
megneheziti az olvasd szamara annak eldontését,
hogy mi van sajat indittatasbol feljegyezve, illet-
ve mi lett gondosan atdolgozva kiadas céljabol.
Samuel Pepys? példaul soha nem szanta Naplojat
kiviilallok szamara, és teljesen leplezetlentil sza-
mol be a szerz6 gyarlosagairol és gyengeségeirdl.
A Sar és viz jegyében toltott év nem ezt teszi,
kivéve Tracy Franz élményeinek néhany vo-
natkozasat, azokat, amelyek leginkabb fontosak
szamara. Végiil is, ennek igy kell lennie; Tracy
meg akarja mutatni az olvasdknak, sét talan
sajat maganak is magyardzni, hogy a zen
miképp hatja at életének minden teriiletét
Japanban, és érezteti hatdsat az otthon
Amerikaban toltott id6 alatt is. Szamara
ez nem muld hobort vagy pillanatnyi sze-
sz€ly; itt nem arr6l van sz6, mint amikor
John Lennon meditalasba fogott. Az 6t
korbevevd valdsagga valik, ahogy a japan
¢let és kultura mas oldalai is. Amerikaban
nehézséget okoz neki egy ,,ritkan hasznalt”
bankkartya alkalmazasa (a japan tarsa-
dalomban tobbnyire a készpénzes fizetés
divik), és amikor sétalni indul, ,,ugy 61to-
zom fel, akar egy javakorabeli japan nd,
boromet gondosan elfedem, kalap, hosszi
ujju bluz és nadrag van rajtam. Vagyok egy
napernydre is, de tudom, az mar tilzas len-
ne.” Azt hiszem, attél félt, hogy valaki azt
talalja mondani, hogy ,,nem esik az esd”.

Tracy Franz olyan zen-gyakorlatokat épit éle-
tébe, mint példaul a zazent, amely Gnmagaban
nem ,,meditaci6é”, hanem egy sajatos iilohelyzet
felvétele. Sokszor szoba kerdil a kdnyvben ennek
gyakorlasa napi életének részeként; a zen Dogen
Zendzsi (1200-1253) alapitotta szot iskolajaban,
amelyhez férjével egyiitt tartoznak, egyszeriien
magat az tilhelyzetet jelenti. A zen mas részeihez

2 Samuel Pepys (1633—1703) angol politikus, par-
lamenti képviseld. A cikk fiatal koraban irt,
rendkiviil személyes hangu naplojara utal, amely
egyébként magyarul is olvashato.

hasonloan a zazen Tracy megszokott tevékeny-
ségévé valik; a japan élet nagy részéhez hason-
l6an ezt vagy barmi mast nem kényszeredet-
ten fogadja magaba, hanem folyamatosan kiizd
nyugati gondolkodasmoédjaval. amely azt jelenti,
hogy ha 6szinte a cselekedeteiben, akkor meg
kell tanulnia masként ,.latni” a dolgokat, ugyan-
ugy, ahogy az agyagmives foglalkozasokon is
j6 néhany félresikeriilt probalkozasba keriil a
,,megfelel6” edény vagy csésze elkészitése. Elso,
Japanban t51tott napjairdl beszamolva egy ponton
ragyogo, furcsa idegenségérdl” ir, de késobb
Lkétbalkezes kiviilallonak™ latja magat, ahogy a
zazenbe probal beleszokni, mikzben egy zen pap
korbejar a palcajaval, és ,,aldott meditacionknak
az er6szak ritmusos kitdrései adnak alapontozast
— a testlinket ér6 ismételten bambusznadiitések
altal”. Az elsO 1épés annak elfogadasa, hogy ta-
lan masféleképpen is nézhetjiik a dolgokat; ,.ha
hagynam, hogy megiissén — tiinédik Tracy —,
akkor kiszallna a testembdl egy élet lerakodott
pora? Megtisztulnék?” rasabol itt némi halovany
onbecsmérlés érzédik; a ,,furcsa idegenség” tobbé
mar nem tiinik olyan fontosnak, és a jelenlévok
egyikeként van ott, akik térdelve fogadjak, bar-
mit is késziil tenni a pap. Mindig kellemetlen a
kiiszobon allni; Tracy Franz gyakran kapja magat
azon, hogy ingadozik a lakhelyéiil szolgalo Kelet
¢s a Nyugat kozott, ahonnan szarmazik. Férje ab-
béli valasztasa, hogy zen-pap legyen, feje tetejére
allitotta nyugati vilagukat; Tracy szamara pedig—
mikdzben azt tanulja, hogy egyediil birk6zzon
meg egy idegen kulturaval — az élet iditd és
lehangolo is lehet egyidejiileg. Vagyunk az
utan, amik voltunk, ahogy hattérbe szorul,
ugyanakkor arra is vagyunk, hogy részei le-
gyiink annak, ami vagyunk. Ezért annyira
fontos a keramiacsésze metaforaja.

Ez a konyv az onfelfedezésrdl szolo uta-
zas, de ugyanakkor egy olyan utazas is,
amelynek sordn hése meghaladja 6nmagat,
ugy latja a dolgokat, ahogy azok vannak,
nem az Onzés befelé figyeld szlirGjén at.
Amikor ez az allapot elérkezik, a sar és a viz
végiil Osszeall, azza a csészévé, amely mar
hibatlan. Tracy Franz meghatd beszamolot irt
¢lményeir6l — nemcsak arrdl, milyen egy olyan
zen-pap feleségének lenni, aki rdadasul még
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gaidzsin is, hanem arrdl is, milyen érzés
végiil eljutni a megértéshez. Ahogy konyve
vége felé irja: ,,Ertem mar. Ertem. Ez az élet
szintén el fog mulni.”

(Asian Review of Books)

Sheila Fitzpatrick®

Egy kém Cambridge-bdl

Roland Philipps: 4 rejtélyes Donald Maclean
(Bodley Head, 2018, 448 oldal) cimt konyvé-
nek recenzidja

Ki ne szeretne a cambridge-i kémekrdl olvas-
ni? Donald Maclean, Guy Burgess, Anthony
Blunt és Kim Philby valamennyien camb-
ridge-i didkok voltak az 1930-as évek ele-
jén, amikor elkotelezték magukat a kom-
munista eszméknek, majd késdbb szovjet
kémnek szervezték be Oket. A cambridge-i
négyes ¢veken at kivalo munkat végzett a
szovjeteknek. Vezetdé poziciokba emelked-
tek a Brit Kiiliigyminisztériumban (Maclean
and Burgess), az MI6 brit titkosszolgéalatnal
(Philby) és a kirdlynd képeinek feliigyeld-
jeként (Blunt mivészettorténész). Meg kell
hagyni, ezt nem mindig 6vezte lelkesedés a
Kremlben, mivel Moszkva allaspontja szerint
ez tul szép volt, hogy igaz legyen, nem be-
szélve az olyan zavaré koriilményekrél, mint a
sztalini nagy tisztogatas és a masodik vilagha-
boru, amelyek tonkretették halozataikat.
Burgess és Maclean sikeres Szovjetunioba
,»szOkésének” torténetét cimoldalon hozta a
nemzetkdzi sajtd 1951-ben, és ugyanez volt
igaz 1963-ban, amikor Philby kovette oOket
a vasfiiggbnyon talra. Az 1970-es évekre a
csaladtagok megkezdték a visszafelé vandor-
last Moszkvabol: Maclean amerikai felesége,
Melinda, visszatért az Egyesiilt Allamokba,

3 Sheila Fitzpatrick a Sydney Egyetem torté-
nészprofesszora, a modernkori orosz torténelem
vilaghirii kutatoja.
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harom gyermeke pedig Nagy-Britanniaba.
(Nem sokkal visszaérkezése utan egy rendez-
vényen talalkoztam a még mindig idegsokkos
allapotban 1évé ifjabb Donalddal és felesége-
vel, és felajanlottam nekik, hogy hazaviszem
Oket kocsival.) Ami pedig a negyedik embert
illeti a cambridge-i csapatbol, a britek mar az
1960-as évek oOta tudtak kémtevékenységérdl,
de csak 1979-ben utasitottak ki nyilvanosan;
kiilonés modon biintetleniil, minddssze lovagi
cimét vesztette el.

A cambridge-i négyes a roluk megjelent ira-
sok 6zonének koszonhetéen — melynek szerzoi
idénként sajat maguk voltak — legalabb akkora
kozismertségre tettek szert az angolbarat olva-
sok korében, mint a Mitford-csalad.* Ezért az
volt elso reakciom a Macleanrdl sz6l6 0j konyv
lattan, hogy remek kénnyti olvasmany lesz majd
egy hosszl repiiléuton; segitségével beléphetiink
majd a képzelet ismerds vilagaba, amelynek elha-
nyagolhatok a valosaghoz fiiz6d6 gyenge szalai.
Az eszembe sem jutott, hogy ténylegesen valami
ujat mondhat ez a Maclean-¢letrajz.

Nem volt igazam, de eltelt némi idd, mieldtt
belattam tévedésemet. Orédmmel, de kiilono-
sebb odafigyelés nélkiil olvastam el jo par
kellemes stilusban megirt fejezetet, amelyek-
ben ismer6s dolgokrol volt szo6: gyerekkor —
szigory, becsiiletes apa, sikeres kdzépiskolai
évek, amelyek beléoltottdk a titkolodzas és
a félrevezetés szokasat; egyetem (szokatla-
nul csak futdlag megemlitve); beszervezés a
kémszolgalatba; a kiiliigyminisztériumi szol-
galat megkezdése. Ugy mutatja be Donald
Macleant, mint aki sokat akar elérni az élet-
ben, aki bizonyos (de nem tulzott) mértékben
lazad apja konzervativ nézetei ellen; akit
vonzott a kettds élet elképzelése, és élvezetet
talalt benne. Nem emlékeztem azonban arra,
hogy mar olvastam volna azt a részt, amely-
ben Maclean szenvedélyes szerelmi viszonya-
rol van szo6, amelyet szovjet kiképzdjével, az
East End-i [London munkasnegyede] sziileté-
sti Kitty Harrisszel folytatott az 1930-as évek
végén, mieldtt megismerte és feleségiil vette

4 Angol arisztokrata csalad, amelynek notagjait
gyakran fanatikus viszony fiizte 20. szazadi,
kétes hirti politikai személyiségekhez.



