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Christie és a több mint 90 000, idejét nem saj-
náló többi önkéntes jósága volt az az erő, amely 
a Vöröskereszt szilárd alapját adta – mondta 
Brooks. – Ha azonban Christie-t nem irányí-
tották volna át a kórházból a gyógyszertárba, 
nem tett volna szert ilyen alapos tudásra a 
mérgekkel kapcsolatban, amelyet lebilin-
cselő történeteiben is felhasznált.” Első 
regényében, A titokzatos stylesi esetben a 
gyilkos sztrichnint használ, amely hasonlóan 
az arzénhez, még orvosi használatban volt 
írói pályafutása kezdetén. „Először akkor me-
rült föl bennem egy bűnügyi regény írásának 
gondolata, amikor a kórház gyógyszertárában 
dolgoztam […] és akkori munkám kedvező 
lehetőséget kínált. […] Elkezdtem gondolkozni 
rajta, hogy milyen bűnügyi regényt írhatnék. 
Mivel mérgekkel voltam körülvéve, talán ter-
mészetes, hogy a mérgezéses halál tűnt a 
legkézenfekvőbb módszernek.” – emlékezett 
vissza az írónő. A cián – a szerző kedvence, ha 
mérgekről van szó – az 1940-es évek közepéig 
könnyen elérhető volt háztartási használatra 
szánt rovarirtó szerek formájában, és ezzel 
tették el láb alól a szereplőket A kristálytükör 
meghasadt, a Tíz kicsi néger és a Gyöngyöző 
cián című regényekben. Másutt regényeiben 
sárga jázmin, gyűszűvirág és bürök bevetésé-
vel érte el a „szükséges” hatást. Még irodalmi 
kísérleteket is folytatott olyan szokatlanabb 
vegyszerekkel, mint a tallium és a ricin.

Amikor kitört a második világháború, Agatha 
Christie ismét jelentkezett önkéntesnek. A 
University College London oktatókórházában 
képezte tovább magát, rendes munkaidőben dol-
gozott a gyógyszertárban, s eközben újabb gyil-
kos módszereket eszelt ki. Meglepő ugyanakkor, 
hogy az írónő később úgy nyilatkozott, hogy 
a gyógyszerészetnél jobban kedvelte a beteg-
ágyak melletti munkát: „Nem állíthatom, hogy 
éppannyira szerettem a gyógyszerkiadást, mint 
az ápolói munkát. A gyógyszertárosság érdekes 
volt egy ideig, de aztán egyhangúvá vált.”

Más híres írók, köztük Vera Brittain és EM 
Forster, szintén önkénteskedtek, tudjuk meg 
Brookstól. De ugyanolyan fontos, tette hozzá, 
hogy azon ismeretlen „hősök” munkája előtt 
is tisztelegjünk, akik segítettek. Munkájuk 

megünneplése céljából a jótékonysági szer-
vezet archívumának 56  000 darabját tette on-
line módon hozzáférhetővé, amelyek közül 
sokat most láthat először a nagyközönség.

(The Guardian)

John Butler1

Egy zen-buddhista szerzetes  
feleségének naplója

Tracy Franz: Sár és víz jegyében töltött év 
(My Year of Dirt and Water: Journal of a Zen 
Monk’s Wife in Japan, Stone Bridge Press, 
2018, 308 oldal) című könyvének recenziója

Ha huzamosabb ideig élünk egy idegen ország-
ban, elkerülhetetlen, hogy valamennyi ránk 
ragadjon szokásaiból és kultúrájából, bármen�-
nyire is ódzkodunk tőle. Másrészt bármennyire 
próbálunk is „idomulni” az új kultúrához, soha 
nem válunk részeivé. Brit köztisztviselőkről 
olvassuk Indiában és más helyeken, hogy 
„bennszülötté váltak”, több feleséget tar-
tottak, és indiai ruhákat hordtak, de ezzel 
a kifejezéssel nem az ottani emberek illetik 
őket; a valódi őslakosok számára mindig 
idegenek maradnak. Japánban mindig csak 
gaidzsinok lesznek; beszélhetik folyékonyan 
a nyelvet, olvashatják az irodalmat, hordhat-
nak alkalmanként kimonót, fogyaszthatják 
a helyi ételeket, és rendszeresen járhatnak 
kabuki színházba és szumómérkőzésekre, 
sőt akár még japán házastársuk is le-
het, mégis gaidzsinok maradnak. Amikor 
Japánban éltem, nem egy alkalommal mond-
ták japán barátaim, „Ne próbálkozz azzal, 
hogy japán legyél, maradj angol”, és így is 
tettem, megmaradva gaidzsinnak az utolsó 
napig, amely – mindenki elmondta – egé-
szen elfogadható a japánok számára, akik 

1	 John Butler a kanadai University College of the 
North nyugalmazott bölcsészprofesszora.
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rendszerint hajlandóak elnézni a külföldiek 
kulturális botlásait. Tracy Franz Alaszkában 
nőtt fel, jelenleg Kanadában él, és a Nova 
Scotia-i Dalhousie Egyetemen tanít; ő fe-
dezte fel a fent mondottakat és még ennél 
többet is, amikor egy szotó zen pap felesé-
geként Japánba vezérelte a sors. Ez rendkí-
vüli élmény lett volna bárki számára, de ez a 
bizonyos zen pap, Garrett (más néven Koun) 
Franz, szintén amerikai.

Így hát idekerült Tracy Kumamotóba, 
Japánba, ahol tíz évet élt. Ez idő alatt 
Koun egy évet töltött saját képzésével egy 
kolostorban, feleségének pedig egyedül 
kellett boldogulnia. Először nagyon ma-
gányosnak érezhette magát, mivel csak 
rövid látogatásokat tehetett férjénél; nő-
ként, gaidzsinként és egy olyan gaidzsin 
feleségeként, aki egy igencsak japánokra 
jellemző életstílust követett, és minden tőle 
telhetőt megtett, hogy magáévá tegye a zen 
buddhizmus lelkületét, miközben azt tanul-
ta, mit jelent egy szerzetes életét élni, mi-
előtt papként ismét kilép a világba. Mihez 
kezdjen Tracy Franz az idejével? Hogyan 
szerezzen barátokat? Vajon a Kelet tényleg 
képes találkozni a Nyugattal? S mi történik 
akkor, miután egy másik kultúrában töltött 
hosszabb idő után hazatérünk?

Csakhogy még bonyolultabb legyen az 
élet, Tracy otthoni látogatásai sem a szóra-
kozásról vagy nyaralásról szóltak; szembe-
sülnie kellett anyja rákbetegségének diag-
nózisával, és ugyanakkor gyermekkori fé-
lelmeivel is meg kellett küzdenie. Japánban 
azt csinálja, amit megannyi idegen – angolt 
tanít, de ezzel egy időben japánórákra jár, 
és agyagművességet tanul. A fazekasság a 
könyv központi metaforája, a címben sze-
replő „sár és víz”; és ahogy többedszerre 
sem sikerül olyan csészét készítenie, amel�-
lyel tanára elégedett, mintegy ő maga válik 
a fazekas edényévé, kerámiacsészévé, ame-
lyet addig-addig formáznak, amíg el nem 
éri azt az állapotot, amelyben lennie kell, 
s végül hasznát lehet venni. A férje iránt 
érzett szerelem és a – vágyakról lemondást 
jelentő – szellemi megvilágosodás utáni só-

várgás közt feszülő ellentmondás mindig ott 
van annak hátterében, amit az egyezségre 
jutásért tesz. „Tracy, mit szeretnél kezdeni 
az életeddel?” – kérdezi Garrett feleségét, 
miután megmondta neki, hogy zen-szerzetes 
akar lenni. „Sokáig tartott, míg válaszoltam, 
mert életemben először tették fel nekem ezt a 
kérdést. Végül így szóltam: »Szabad akarok 
lenni.«” Ez a könyv a szabadság felé tartó 
utazásáról szól.

Külföldiek Tracy Franzhoz hasonlóan 
gyakran úgy találják, hogy Japán parado-
xonként mutatja magát. Ez egy ősi kultúra, 
de fel kell kutatnunk, „keresni kell az el-
veszettet”, ahogy a Japánról szóló útiköny-
veiről híres író, Alan Booth fogalmazott; 
ezt gyakran elfedik a mai Japán villogó 
neonfényei, technikai újdonságai és kirívó 
modernsége. Valóban úgy tűnik, legalábbis 
első látásra, hogy a japánok nagy része ke-
vés érdeklődést tanúsít a saját múltja iránt, 
a most fontosabb számukra, mint az akkor. 
Ugyanakkor mégis lehetséges elmenekülni a 
ragyogó fényektől, az üvöltő J-pop zenétől 
és a legritkább esetben kimonóba öltözött 
nyüzsgő embertömegtől, és egy kiotói tea-
házban vagy akár Tokióban egy ősi szen-
télyben találni magunkat a zaj és szokásos 
sürgés-forgás közepette. Még mindig látni 
kalligrafikus díszítéseket magánházakban 
és középületekben, továbbá Buddha, a szen-
vedéstől védő Guan Yin és a gyermekek és 
utazók védelmezőjének számító Jizo isten 
szobraival találkozhatunk az ajándékbol-
tokban. Egy shodo (kalligráfia) kiállításon 
barátnője, Yoko-szan végigvezette Tracyt a 
galérián és megnézték az ecsetírásos tekercse-
ket; Tracy megfigyelte a „teremben uralkodó 
áhítatos érzést, egyfajta szerzetesi levegőt”, 
de azt is észrevette, hogy barátnője ötéves lá-
nyának egy „virtuális kisállat” van a csuklójá-
ra szíjazva – szépen megfért a kettő egymás 
mellett. Yoko-szan megkérdezte tőle: „Mit 
gondolsz?”, és Tracy azt válaszolta: „Nem 
értek semmit. De nem tudom elfordítani a 
tekintetemet.” Yoko-szan így felelt: „Ó. Akkor 
érted.” Ez egyike a könyv mélyebb „zen-
pillanatainak”, de természetes módon jön el; 
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Tracy Franz elkerüli az önelégült elemzés csap-
dáját, amelybe oly könnyű beleesni személyes 
emlékeink leírásakor, és hagyja, hogy az olvasó 
elmerengjen. Ahogy a régi bölcsesség tartja, „Aki 
nem tud, és nem tudja, hogy nem tud, az ostoba.”

Ez a könyv állítólag egy eseménynapló, amely 
megnehezíti az olvasó számára annak eldöntését, 
hogy mi van saját indíttatásból feljegyezve, illet-
ve mi lett gondosan átdolgozva kiadás céljából. 
Samuel Pepys2 például soha nem szánta Naplóját 
kívülállók számára, és teljesen leplezetlenül szá-
mol be a szerző gyarlóságairól és gyengeségeiről. 
A Sár és víz jegyében töltött év nem ezt teszi, 
kivéve Tracy Franz élményeinek néhány vo-
natkozását, azokat, amelyek leginkább fontosak 
számára. Végül is, ennek így kell lennie; Tracy 
meg akarja mutatni az olvasóknak, sőt talán 
saját magának is magyarázni, hogy a zen 
miképp hatja át életének minden területét 
Japánban, és érezteti hatását az otthon 
Amerikában töltött idő alatt is. Számára 
ez nem múló hóbort vagy pillanatnyi sze-
szély; itt nem arról van szó, mint amikor 
John Lennon meditálásba fogott. Az őt 
körbevevő valósággá válik, ahogy a japán 
élet és kultúra más oldalai is. Amerikában 
nehézséget okoz neki egy „ritkán használt” 
bankkártya alkalmazása (a japán társa-
dalomban többnyire a készpénzes fizetés 
dívik), és amikor sétálni indul, „úgy öltö-
zöm fel, akár egy javakorabeli japán nő, 
bőrömet gondosan elfedem, kalap, hosszú 
ujjú blúz és nadrág van rajtam. Vágyok egy 
napernyőre is, de tudom, az már túlzás len-
ne.” Azt hiszem, attól félt, hogy valaki azt 
találja mondani, hogy „nem esik az eső”.

Tracy Franz olyan zen-gyakorlatokat épít éle-
tébe, mint például a zazent, amely önmagában 
nem „meditáció”, hanem egy sajátos ülőhelyzet 
felvétele. Sokszor szóba kerül a könyvben ennek 
gyakorlása napi életének részeként; a zen Dógen 
Zendzsi (1200–1253) alapította szotó iskolájában, 
amelyhez férjével együtt tartoznak, egyszerűen 
magát az ülőhelyzetet jelenti. A zen más részeihez 

2	 Samuel Pepys (1633–1703) angol politikus, par-
lamenti képviselő. A cikk fiatal korában írt, 
rendkívül személyes hangú naplójára utal, amely 
egyébként magyarul is olvasható.

hasonlóan a zazen Tracy megszokott tevékeny-
ségévé válik; a japán élet nagy részéhez hason-
lóan ezt vagy bármi mást nem kényszeredet-
ten fogadja magába, hanem folyamatosan küzd 
nyugati gondolkodásmódjával. amely azt jelenti, 
hogy ha őszinte a cselekedeteiben, akkor meg 
kell tanulnia másként „látni” a dolgokat, ugyan-
úgy, ahogy az agyagműves foglalkozásokon is 
jó néhány félresikerült próbálkozásba kerül a 
„megfelelő” edény vagy csésze elkészítése. Első, 
Japánban töltött napjairól beszámolva egy ponton 
„ragyogó, furcsa idegenségéről” ír, de később 
„kétbalkezes kívülállónak” látja magát, ahogy a 
zazenbe próbál beleszokni, miközben egy zen pap 
körbejár a pálcájával, és „áldott meditációnknak 
az erőszak ritmusos kitörései adnak alápontozást 
– a testünket érő ismételten bambusznádütések 
által”. Az első lépés annak elfogadása, hogy ta-
lán másféleképpen is nézhetjük a dolgokat; „ha 
hagynám, hogy megüssön – tűnődik Tracy –, 
akkor kiszállna a testemből egy élet lerakodott 
pora? Megtisztulnék?” Írásából itt némi halovány 
önbecsmérlés érződik; a „furcsa idegenség” többé 
már nem tűnik olyan fontosnak, és a jelenlévők 
egyikeként van ott, akik térdelve fogadják, bár-
mit is készül tenni a pap. Mindig kellemetlen a 
küszöbön állni; Tracy Franz gyakran kapja magát 
azon, hogy ingadozik a lakhelyéül szolgáló Kelet 
és a Nyugat között, ahonnan származik. Férje ab-
béli választása, hogy zen-pap legyen, feje tetejére 
állította nyugati világukat; Tracy számára pedig– 
miközben azt tanulja, hogy egyedül birkózzon 
meg egy idegen kultúrával – az élet üdítő és 
lehangoló is lehet egyidejűleg. Vágyunk az 
után, amik voltunk, ahogy háttérbe szorul, 
ugyanakkor arra is vágyunk, hogy részei le-
gyünk annak, ami vagyunk. Ezért annyira 
fontos a kerámiacsésze metaforája.

Ez a könyv az önfelfedezésről szóló uta-
zás, de ugyanakkor egy olyan utazás is, 
amelynek során hőse meghaladja önmagát, 
úgy látja a dolgokat, ahogy azok vannak, 
nem az önzés befelé figyelő szűrőjén át. 
Amikor ez az állapot elérkezik, a sár és a víz 
végül összeáll, azzá a csészévé, amely már 
hibátlan. Tracy Franz megható beszámolót írt 
élményeiről – nemcsak arról, milyen egy olyan 
zen-pap feleségének lenni, aki ráadásul még 
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gaidzsin is, hanem arról is, milyen érzés 
végül eljutni a megértéshez. Ahogy könyve 
vége felé írja: „Értem már. Értem. Ez az élet 
szintén el fog múlni.”

(Asian Review of Books)

Sheila Fitzpatrick3

Egy kém Cambridge-ből

Roland Philipps: A rejtélyes Donald Maclean 
(Bodley Head, 2018, 448 oldal) című könyvé-
nek recenziója

Ki ne szeretne a cambridge-i kémekről olvas-
ni? Donald Maclean, Guy Burgess, Anthony 
Blunt és Kim Philby valamennyien camb-
ridge-i diákok voltak az 1930-as évek ele-
jén, amikor elkötelezték magukat a kom-
munista eszméknek, majd később szovjet 
kémnek szervezték be őket. A cambridge-i 
négyes éveken át kiváló munkát végzett a 
szovjeteknek. Vezető pozíciókba emelked-
tek a Brit Külügyminisztériumban (Maclean 
and Burgess), az MI6 brit titkosszolgálatnál 
(Philby) és a királynő képeinek felügyelő-
jeként (Blunt művészettörténész). Meg kell 
hagyni, ezt nem mindig övezte lelkesedés a 
Kremlben, mivel Moszkva álláspontja szerint 
ez túl szép volt, hogy igaz legyen, nem be-
szélve az olyan zavaró körülményekről, mint a 
sztálini nagy tisztogatás és a második világhá-
ború, amelyek tönkretették hálózataikat.

Burgess és Maclean sikeres Szovjetunióba 
„szökésének” történetét címoldalon hozta a 
nemzetközi sajtó 1951-ben, és ugyanez volt 
igaz 1963-ban, amikor Philby követte őket 
a vasfüggönyön túlra. Az 1970-es évekre a 
családtagok megkezdték a visszafelé vándor-
lást Moszkvából: Maclean amerikai felesége, 
Melinda, visszatért az Egyesült Államokba, 

3	 Sheila Fitzpatrick a Sydney Egyetem törté-
nészprofesszora, a modernkori orosz történelem 
világhírű kutatója.

három gyermeke pedig Nagy-Britanniába. 
(Nem sokkal visszaérkezése után egy rendez-
vényen találkoztam a még mindig idegsokkos 
állapotban lévő ifjabb Donalddal és feleségé-
vel, és felajánlottam nekik, hogy hazaviszem 
őket kocsival.) Ami pedig a negyedik embert 
illeti a cambridge-i csapatból, a britek már az 
1960-as évek óta tudtak kémtevékenységéről, 
de csak 1979-ben utasították ki nyilvánosan; 
különös módon büntetlenül, mindössze lovagi 
címét vesztette el.

A cambridge-i négyes a róluk megjelent írá-
sok özönének köszönhetően – melynek szerzői 
időnként saját maguk voltak – legalább akkora 
közismertségre tettek szert az angolbarát olva-
sók körében, mint a Mitford-család.4 Ezért az 
volt első reakcióm a Macleanról szóló új könyv 
láttán, hogy remek könnyű olvasmány lesz majd 
egy hosszú repülőúton; segítségével beléphetünk 
majd a képzelet ismerős világába, amelynek elha-
nyagolhatók a valósághoz fűződő gyenge szálai. 
Az eszembe sem jutott, hogy ténylegesen valami 
újat mondhat ez a Maclean-életrajz.

Nem volt igazam, de eltelt némi idő, mielőtt 
beláttam tévedésemet. Örömmel, de különö-
sebb odafigyelés nélkül olvastam el jó pár 
kellemes stílusban megírt fejezetet, amelyek-
ben ismerős dolgokról volt szó: gyerekkor – 
szigorú, becsületes apa, sikeres középiskolai 
évek, amelyek beléoltották a titkolódzás és 
a félrevezetés szokását; egyetem (szokatla-
nul csak futólag megemlítve); beszervezés a 
kémszolgálatba; a külügyminisztériumi szol-
gálat megkezdése. Úgy mutatja be Donald 
Macleant, mint aki sokat akar elérni az élet-
ben, aki bizonyos (de nem túlzott) mértékben 
lázad apja konzervatív nézetei ellen; akit 
vonzott a kettős élet elképzelése, és élvezetet 
talált benne. Nem emlékeztem azonban arra, 
hogy már olvastam volna azt a részt, amely-
ben Maclean szenvedélyes szerelmi viszonyá-
ról van szó, amelyet szovjet kiképzőjével, az 
East End-i [London munkásnegyede] születé-
sű Kitty Harrisszel folytatott az 1930-as évek 
végén, mielőtt megismerte és feleségül vette 

4	 Angol arisztokrata család, amelynek nőtagjait 
gyakran fanatikus viszony fűzte 20. századi, 
kétes hírű politikai személyiségekhez.


