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Ugyanakkor (jórészt jelképes) engedményeket 
tett – 2017 júniusában bejelentette, hogy 400 
képernyőjavító gépet fog küldeni a márka-
szervizekbe, így azoknak nem kell többé a 
törött képernyőjű iPhone-okat a központi javí-
tóműhelyekbe küldeni. Továbbá újrahasznosító 
technológiákba is beruház, mint például az 
iPhone-kat darabokra szedő Liam robotba.

Az még a jövő záloga, hogy ezektől a lépé-
sektől alább fog-e hagyni a javítás jogáért küzdő 
mozgalom. Valószínűbbnek tűnik, hogy inkább 
lendületet nyer. Franciaországban, ahol mindent 
előszeretettel szabályoznak, a „tervezett elavu-
lás”, azaz a termékek meghatározott élettartamra 
tervezése, már bűncselekménynek számít, ame-
lyet akár 300 000 euróval is büntethetnek, vagy 
a gyártó átlagos évi hazai eladásainak 5%-val, 
függetlenül attól, hogy melyik a magasabb. A 
gyártók kötelesek tájékoztatást adni a vásárlók-
nak, hogy előreláthatólag mennyi ideig használ-
hatók termékeik. A kormány reméli, hogy mind-
két szabály arra ösztönzi majd a cégeket, hogy 
könnyebben javítható eszközöket gyártsanak.

Kerékkötők
A javíthatóság elleni világméretű támadás egy 
nagyobb problémára világít rá, mondja Jason 
Schultz, a New York Egyetem munkatársa: arra, 
hogy mit jelent a dolgok birtoklása a digitális 
korszakban. Az ohio-i Case Western Reserve 
Egyetem munkatársával, Aaron Perzanowskival 
írott könyvük, A tulajdon vége (The End of 
Ownership) annak sokféle módját mutatja be, 
ahogy a cégek napjainkban az emberek cselek-
vési szabadságát korlátozzák a vásárolt tárgya-
kat, különösen a digitális eszközöket illetően. 
A „tulajdonosoknak” gyakran nem szabad újra 
eladni ezeket, más eszközökhöz átvinni, vagy 
egyéb digitális termékekkel összekötni.

Ráadásul a cégek azt is elkezdték korlátozni, 
hogy a vásárlók mit csinálhatnak megvásárolt 
anyagi javaikkal. A Tesla például nem engedi 
önjáró autóit pénzszerzési céllal használni az 
Uberhez és a Lytfthez hasonló utazás-megosz-
tó szolgáltatók esetében (nyilvánvalóan azért 
nem, mert a cég azt tervezi, hogy hamarosan 
elindítja „Tesla Network” nevű saját ugyan-
ilyen szolgáltatását). Érdekes lesz látni, mi 

fog történni, ha a Tesla lépéseket tesz ennek 
az Uber-ellenes előírásnak az érvényesítésére.

Mindenesetre, a tulajdonosi jogok meggyen-
gülése érzékenyen érinti mind a bal-, mind a 
jobboldalt. „A javítás nem pártpolitikai kérdés” – 
mondja Gay Gordon-Byrne, a Repair Association 
ügyvezető igazgatója, rámutatván arra, hogy a 
javításhoz való jogról szóló törvénytervezetnek 
republikánus és demokrata támogatói is vannak 
a legtöbb államban. A két nebraskai úriember, 
DeWater és Wills világos képet adnak ennek az 
okáról. Az egyikük, aki liberális, veszélyeztetve 
látja a javítóműhelyek megélhetését az óriáscégek 
miatt. A másikuk számára, aki konzervatívabb 
gondolkodású, maga a tény, hogy nem képes 
megjavítani a traktorját, felér egy támadással 
a „magántulajdon szentsége” ellen. Együttesen 
nyerő párosnak bizonyulnak.

(The Economist)

Jonathan Bratten

Mi rejlik a háborús graffitik mögött?

Körülbelül ötezer évvel ezelőtt valaki elhatá-
rozta, hogy Spanyolország egy barlangjában 
lefest egy íjászok közti csatajelenetet – talán 
ez az egyik első példája annak, amit ma „há-
borús graffitinek” neveznénk. Az elkövető va-
lószínűleg a későbbi gyalogosok egyik elődje 
volt, aki épp abbahagyta a morgolódást amiatt, 
hogy rossz az ellátás, és hogy túl sokat kellett 
aznap masíroznia. Hiszen amióta csak háborúk 
vannak, mindig is akadtak katonák, akik fir-
kákat, neveket vagy egyéb feliratokat hagytak 
hátra, hadd gondolkozzanak csak tettük okairól 
a történészek. A csatában teljes életeket lehet 
megsemmisíteni anélkül, hogy a legcsekélyebb 
figyelmet fordítanánk a név mögött rejlő ember-
re. Mint afganisztáni háborús veterán és jelenleg 
a Nemzeti Gárda századparancsnoka, tisztában 
vagyok az élet mulandóságával. Hasonlóan ah-
hoz az amerikai stílusú graffitihez, amely az 
1970-es és 80-as években volt látható szerte 
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nagyvárosainkban, a háborús rajzok egy olyan 
kultúra részét képezik, amely sajátos szókincset, 
szereplőket és esztétikát tudhat magáénak. „A 
graffiti azon kevés eszközök egyike, ami még 
megmarad, amikor szinte már semmink sincs” 
– írta 2001-ben Banksy, neves graffitiművész. 
S még ha alkotásunk nem is hivatott a világon 
a szegénység problémájának megoldására, meg-
mosolyogtathat néhány embert vizelés közben. 
Ha Banksy a „szegénység problémáinak megol-
dását” a „háború megnyerésével” helyettesítette 
volna, tökéletesen sikerült volna megragadnia 
a katonák rajzaiban kifejezésre jutó érzéseket. 
Ezek a rajzok, bevésések és feliratok messze 
nagyobb célt szolgálnak, mint pusztán a múltba 
pillantást: egy emberi lény létezéséről adnak hírt 
dacos módon a világnak.

A polgárháború idején mindkét oldal csapatai 
képekkel és nevekkel karcoltak tele mindent a 
háború sújtotta vidékeken. Firkák és rajzok dí-
szelegnek házakon, templomokban és középüle-
teken, kezdve olyan mindennapi kijelentésektől, 
hogy melyik alakulat volt az adott helyen, és mit 
csinált – „A 91. ohiói gyalogezred a patak túlsó 
[partján] vacsorázott 1864. július 19-én” – az 
ellenfélnek szóló ötletgazdag sértegetéseken át – 
egy Jefferson Davis konföderációs elnök fejére 
szórt átok azt kívánja, hogy falja fel egy cápa, 
azt egye meg egy bálna, az pedig majd menjen 
a pokolba – a jóindulatért esedező kérésekig: 
„Bár[ki] olvassa ezt a falon, kérem, emlékezzen 
meg rólam imáiban.” Mivel Észak-Virginiában 
sok város számtalanszor cserélt gazdát, a kato-
náknak gyakran lehetőségük volt válaszolni az 
ellenfelek által hátrahagyott graffitikra. A köl-
csönös sértegetést szolgáló durva beszéd korai 
példáit napjainkig megőrizte néhány műemlék-
épület. Ötvenkét évvel az amerikai polgárháború 
után az Egyesült Államok belépett az első világ-
háborúba. 1918 novemberéig – a háború befe-
jezéséig – több mint kétmillió amerikai katona 
vonult át Európán. Ezt támasztja alá azoknak az 
üzeneteknek és rajzoknak az özöne, amelyet az 
amerikai „Sammiek” (ez Uncle Sam katonáinak 
a franciák által használt beceneve) hagytak ma-
guk után a házakon, a bunkerekben és a lövész-
árkokban. De leginkább a barakknak használt 
kőbányák földalatti járatai voltak azok a helyek, 

ahol az amerikai csapatok igazából szabadjára 
engedték tehetségüket. A felszín alatt, miközben 
első bevetésük várta őket odafenn, gyakran 
unatkozva és szeretteiket hiányolva a falak 
faragásába fogtak. A lövészárkokban hagyott 
feliratoknál jobban megőrződött művek csen-
desen tanúskodnak azokról a férfiakról, akiknek 
jövője bizonytalansággal és veszélyekkel volt 
tele. Nevek, szülővárosok, alakulatok elnevezé-
sei, állatok, hazafias jelszavak, katonai jelzések, 
sportcsapatok neve és az otthoni élet egyéb 
jelképei lettek belevésve a puha kőfalakba, 
amely az Amerikai Expedíciós Hadsereg tagjait 
védte száz évvel ezelőtt. Az első hadosztály – a 
„Fighting First” (’élharcosok’) – katonái faragá-
sokat hagytak első nagyobb, Cantigny mellett 
vívott csatájukról. A 26. „Yankee” hadosztály, 
amely New England-i nemzeti gárdistákból állt, 
szinte mindent bevésett a barlangok falaiba a 
Chemin des Dames-i körletben töltött hathetes 
tartózkodása alatt a harmadik aisne-i csata ide-
jén. Egy Maine államból származó, Allie Ardine 
nevű fiatalember rendkívül alapos munkával egy 
gyönyörű hazafias pajzsot vésett a falba, és gon-
dosan beleírta szülővárosának és alakulatának 
nevét. Egy bostoni katona, akinek valószínűleg 
hiányzott a hazai táj, a – függetlenségi háború 
első nagy csatájának emlékét őrző – bostoni 
Bunker Hill-i emlékművet örökítette meg. Egy 
másik bostoni egy önarcképet hagyott hátra. 
A körülöttük dühöngő pokoli háború zajában 
ezeknek a fiatalembereknek a kőfalak maradan-
dósága nyújtott vigasztalást, amelyen rajzukkal 
nyomot akartak hagyni.

A második világháborúban milliószám jöttek 
amerikai katonák Európába, és ezúttal elkí-
sérte őket egy barátjuk: Kilroy, egy titokzatos 
kísértet, amely jelenlétét az „Itt járt Kilroy” 
odafirkantott kifejezéssel adja a világ tudtára, 
gyakran egy falon átkukucskáló kopasz fejű 
figurát ábrázoló rajz kíséretében, ahol csak 
az orr és az ujjak látszanak. Kilroy mindenütt 
jelen volt. Katonák állították, hogy amikor egy 
tengerparti rész megrohamozására vagy egy 
falu elfoglalására készültek, valahogy mindig 
kiderült, hogy Kilroy már előttük odaért. Egy 
történet szerint az 1945-ös potsdami konferen-
cián Sztálin visszajött a vécéről, és követelte, 
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hogy mondják meg neki, ki az a Kilroy; va-
lószínűleg egy vállalkozó szellemű amerikai 
katona firkálta össze a falat. Soha nem fogjuk 
teljes bizonyossággal megtudni, mi volt Kilroy 
vonzereje, amely talán a legnagyszerűbb pél-
dája a katonai körökben terjedő bennfentes 
vicceknek. Ki volt az „igazi” Kilroy? Jó  né-
hány ember jelentkezett a háború után, köztük 
egy bizonyos James Kilroy Massachusettsből, 
aki azt állította, hogy azokon a hajókon, ame-
lyeken szolgált, odaírta ezt a kifejezést, annak 
jeleként, hogy ellenőrizte a hajó adott területét. 
Kilroy származási helyétől függetlenül, néma 
őrangyalként vigyázott a csatában az amerikai 
csapatokra. Teljesen beleillik a történetbe, hogy 
Washingtonban a II. világháborús nemzeti em-
lékmű kövére is rá van vésve Kilroy neve.

A vietnámi háború idején az állomány tagjai 
számára tényleges festővászonná vált a ponyva, 
azaz a priccsek alja a csapatszállító hajókon, ahol 
a katonák sok unalmas órát töltöttek a háborúba 
menet vagy onnan visszafelé jövet. Az óceánon 
való átkelés hosszú órái bőségesen nyújtottak 
időt versekre, limerickekre, rajzokra és komoly 
elmélkedésekre, amelyek összegyűjtése Art és 
Lee Beltrone hadtörténészeknek köszönhető. 
Egy fiatal katona szójátékban örökítette meg 
szülővárosát: „Johnny New Yorkból – a város 
oly kellemes, hogy kétszer is adtak neki nevet.” 
A sok vitát és nem egyszer ellenzést kiváltó 
háború közel tíz éve alatt jöttek-mentek a hajók, 
az ott küzdő katonák pedig további rajzokkal 
és gondolatokkal egészítették ki a meglévőket 
(„Vajon vissza fogok térni???”). A terrorizmus 
elleni világméretű harcban az amerikai graffiti a 
média új formájává nőtte ki magát, és földrajzi 
határai is kitágultak. Az egyik népszerű módszer 
az egyedileg készíthető matrica volt, amely a 
kétezres évek közepén jött divatba, amikor az 
online rendelés bárki számára megkönnyítette, 
hogy viszonylag olcsón nyomtasson ki nagy 
tömegben matricákat. Alakulatok rangjelzéseit, 
jelmondatokat és hasonlókat sokszorosítottak 
matricákon, amelyeket útközben bárhol elhe-
lyezhettek. Megjelentek a repterek terminálja-
iban, illemhelyeken, bárokban, éttermekben, a 
főparancsnokságok épületeiben, bárhol, ahol 
erre alkalmas felület volt.

A matricákon túl mindenesetre mindig volt, 
még mindig van, és mindig lesz a vécémű-
vészet is – akár a hadsereg nemzeti kiképző 
bázisának közepén a Mojave-sivatagban, akár 
Szaddam Husszein egyik volt palotájának feje-
delmi illemhelyén vagy egy helyőrség néhány 
deszkából hevenyészve összetákolt bódéjában 
Afganisztánban. Szeretnénk megtudni, milyen 
a közhangulat egy bizonyos bázison vagy adott 
alakulatnál? Minden valószínűséggel a vécék 
fala elárulja a választ. Tudni kellene, hogy kiről 
gondolják azt, hogy megúszott olyasmit, amit tilt 
katonai törvénykönyv? Bajtársai biztos felírták a 
nevét egy mobilvécé belsejébe. Eltűnődtünk-e 
valaha azon, hogy vajon újraalkotható-e a Káma 
Szútra le nem mosható filctoll segítségével egy 
illemhely falán? Nem érdemes tovább tűnődni, 
mert igenlő a válasz, a létrejött alkotás pedig 
rendkívül lebilincselő. Az egyik graffiti, amely 
megőrződött az emlékezetemben, meglehető-
sen egyszerűnek nevezhető. Afganisztánban a 
Bagram légitámaszponton úgy adódott, hogy el 
kellett látogatnom az illemhelyre – szerencsére 
tiszta volt –, leültem a katonás trónra, és elkezd-
tem olvasni az ajtóra írottakat. „Nézz jobbra” 
– szólt az utasítás. Kötelességtudóan odapillan-
tottam a jobb oldali falra, ahol a „Nézz balra” 
felirat szerepelt. Így balra fordítottam a tekinte-
temet. „Nézz magad mögé.” Hátrafordítottam a 
fejem, miközben azon tűnődtem, mire megy ki a 
játék: „Hülye vagy.” A játék tanulsága valahogy 
illett a hadsereghez. Nem a végeredmény számít, 
hanem a folyamat a lényeg. Az építmények fala-
it politikai megjegyzések is díszítették, megnyil-
vánulási lehetőséget adva azok számára, akik 
nyilvánosan nem fejezhették ki véleményüket 
azokat a körülményeket illetően, amelyek miatt 
egy a világ túlsó felén zajló háborúba csöppen-
tek. Bár lehet, hogy a vécéművészet alkotásai 
nem kerülnek be a történelemkönyvekbe, sok 
Irakban és Afganisztánban szolgáló férfi és nő 
számára a háború jellegzetes kellékévé vált.

Mi az oka a durván odafirkált háborús mémek 
elburjánzásának, a fallikus jelképek tárházának, 
a vetélytársként kezelt alakulat bevádolásának 
olyan kifejezéseket használva, amelyeket a fia-
talabb katonák semmi pénzért nem mutatnának 
meg az anyjuknak? Mindez talán az elhúzódó 
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iraki és afganisztáni konfliktusnak köszönhető, 
és annak, hogy közel hárommillió állományban 
lévő katona tette meg az utat a világ túlsó felére 
és vissza. Most, hogy mindenkinek a zsebében ott 
lapul a digitális kamera, mérhetetlenül több hábo-
rús graffitit vesznek fel és terjesztenek. Bárhogy 
is magyarázzuk, ez a rögtönzött művészeti forma 
szorosan kötődik az iraki és afganisztáni had-
színtereken létrejött kultúrához. „Örökké” vívott 
háborúink rejtett oldalait szólítja meg. A csa-
tatéren a katonák egyedül állnak. Körülveszik 
őket bajtársaik, de sorsuk elválaszthatatlanul 
összekapcsolódik a halállal: a saját halálukkal 
vagy valaki máséval. Talán ennek tudata kész-
teti arra ösztönösen az embereket, hogy nyomot 
hagyjanak maguk után. Ez hajtotta Akhilleuszt 
Homérosz Íliászában, hogy tettei által keresse a 
halhatatlanságot, Thuküdidészt, hogy A pelopon-
nészoszi háborúban megörökítse tapasztalatait, és 
némelyik katonát, hogy iraki szolgálatának emlé-
kére az alábbi mondatot firkálja festékszóróval a 
falra: „Elkaptuk Saddamot. Rohadt jól csináltá-
tok, újoncok!” Némelyeket az a vágy hajt, hogy 
nyomot hagyjanak maguk után. Mások számára 
ez kisebb fajta lázadás a csatatéren, ahol nem sok 
hely jut az ellenkezésnek. Számomra puszta ké-
résnek tűnik, hogy ne feledkezzenek meg írójáról 
egy embertelen világban.

(The New York Times Magazine)

Viktor Makarenko1

Másképp gondolkodás – nem eretnekség, 
hanem a fejlődés útja

Az ész és a lelkiismeret felszabadítása, azaz 
hogy olvassunk Szolzsenyicint

Alekszandr Iszajevics Szolzsenyicin 1918 
végén született. Szociológiai értelemben az 
1910–1928 között született nemzedék az első 

1	 A szerzőről: Viktor Pavlovics Makarenko a 
filozófiai és politikai tudományok dokto-
ra, professzor; a Déli Szövetségi Egyetem 
Politikatudományi Központjának az igazgatója.

és egyetlen olyan szovjet nemzedék, amely 
meghatározó szerepet játszott a társadalom vál-
ságokkal terhes formálódásának, a háborúnak 
és az első háború utáni éveknek a korszakában. 
De már ezekben az években is megjelentek a 
gondolkodásbeli különbségek, amelyet aztán 
átadtak a következő nemzedéknek, amelyhez 
magam is tartozom. Erről a jelenségről szól 
Borisz Firszov neves hazai szociológus köny-
ve, a Másként gondolkodás a Szovjetunióban. 
1940–1960-as évek. Nem tudom nem megemlí-
teni, hogy az 1935–1945 közötti születettekről 
regényt írt a kiváló orosz filológus, Alekszandr 
Csudakov Homály borul a régi lépcsőre cím-
mel. Ezért az alkotásáért 2011-ben posztumusz 
megkapta a tekintélyes orosz Booker-díjat. Sőt, 
ez az évtized Booker-díjára való jelölés volt. 
Számos irodalomtörténész és olvasó önéletrajzi 
jellegűnek ítélte meg a könyvet – annyira ma-
gas benne a történelmi igazság koncentrációja, 
és annyira hitelesek a hősök érzései és gon-
dolatai. Ez azonban nem életrajz volt, hanem 
az igazi Oroszország képe annak legnehezebb 
éveiben. Ahogy a – nem túl nagyszámú – mai 
liberális újságok egyikében olvasható volt: 
„homéroszi módon mulatságos, és hihetetlenül 
szomorú, rettenetes és életigenlő, epikus és 
lírai. Értelmiségi robinzonád, fejlődésregény, 
emberi dokumentum”. Csudakov meggyőző-
déssel feltételezte, hogy a háborús nemzedéket 
mutatja be, amelynek képviselői gyermekko-
rukban a szovjet propaganda nyelvétől szaba-
don nőttek fel. A szabadságnak ez az ismérve, 
ahogy emlékeimben él, meghatározó volt az én 
nemzedékem számára is. Épp ezért szeretném 
aláhúzni, hogy jogosnak tűnik, ha a nemzedé-
kek alapján való megközelítést alkalmazzuk a 
szolzsenyicini szövegek befogadásának elem-
zésekor. Ez bizonyítja, hogy az 1935–1945-ös 
születésű kohorsz konkrét tagjainak többségére 
a szovjet propaganda és ideológia nyelve nem 
igazán volt hatással.

Minden nemzedéknek megvan a maga oka
Ugyanakkor felvetődik a kérdés: alkalmazha-
tók-e a szabadságnak ennyire általános elmé-
letei valamennyi szovjet generáció tudatának, 
viselkedésének és a gondolkodásának leírására? 


