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Testvérpárok: Albert és Maja Einstein – 
Az ész és a szív szövetsége

A fizika területén Einstein közismerten zseni-
nek számított. Társas kapcsolataiban azonban 
elég suta volt, szöges ellentétben testvéréével. 
Maja gondoskodott arról, hogy egy életen át 
szoros szálak fűzzék egymáshoz a két testvért.

1908. február 27-e. Ezen a csütörtöki napon 
tartotta Albert Einstein első próbaelőadását a 
Berni Egyetemen. Buggyos nadrágban, zokni 
nélkül – ki nem állhatta a zoknikat –, borostásan 
adott elő. A zilált fekete hajú és vastag bajszú 
fiatal Einstein kissé előregörnyedt, miközben a 
klasszikus termodinamika alkalmazásának ha-
tárairól beszélt.

Első alkalommal öntötte szavakba gondola-
tait különleges relativitáselméletéről, amely ha-
marosan a világképünkben lezajló legnagyobb 
forradalmat váltotta ki Kopernikusz óta. Azon 
a napon azonban még egy vita sem követte 
előadását. A padokban mindössze négyen ül-
tek: Albert barátja és magántanítványa, Lucien 
Chavan; barátja és munkatársa, Michele Besso; 
az egyetemi titkár, Gruner professzor, aki a 
tanítási engedélyt adta ki Einsteinnek; valamint 
csinosan és takarosan, de éppolyan makacsul 
szétálló hajjal – Maja Einstein romanisztika 
szakos egyetemi hallgató.

Maja Einstein volt bátyja legnagyobb rajon-
gója. Így volt ez már elejétől fogva. Támogatta 
őt kiskorától kezdve, buzgón olvasgatta Albert 
Általános relativitás-elméletről szóló „gyerek-
könyvét”, jóllehet szinte alig értett a fizikához. 
Nemcsak berni házmesterük volt meglepve, 
amikor Maja arról a szobáról kérdezte, ahol 
a bátyja tanult: „Mit beszélsz? Hogy az a 
rendetlen fiú a testvéred lenne? Hát ezt nem 
gondoltam volna!”

KÜLFÖLDI FOLYÓIRATOKBÓL

Napként ragyogni
Nem feltétlenül jelent műveltségbeli hiányos-
ságot, hogy csak kevesen tudják, hogy Albert 
Einsteinnek egyáltalán volt egy lánytestvére. 
Még Thomas Mann híres Naplóinak kiadója 
is hibát vélt felfedezni az „Einstein vacsorára 
jön a húgával” bejegyzésben, és Maját egysze-
rűen törölni akarta. Maja Einstein bátyja fiatal 
éveiről írott, kéziratban lévő életrajzát soha 
nem adták ki. Ő maga egyébként is alig sze-
repel a Beitrag für sein Lebensbild (Adalékok 
[Einstein] életéhez) című írásában.1

Maja Einstein nem kereste a népszerűséget. 
Beérte azzal, hogy saját szűkebb világában 
„napként” ragyogjon, mint ahogyan időnként 
nevezték. Alapvetően Einstein sem lelkesedett 
azért, hogy állandóan autogramokért ostro-
molják. Még magának sem volt képes megma-
gyarázni, hogy elméleti tudósként egyszeriben 
ekkora népszerűségre tett szert a tudósvilágon 
túl is – meglehetősen kínos és kellemetlen 
volt neki.

A dolgok már csak így mentek – minden re-
latív, és alapjában véve jelentéktelennek tekint-
hető. Ezek után mindegy volt, hogy kik, hol és 
mikor voltak a testvérek – hogy ismert tudósról 
vagy Toscanában kirándulgató menyasszonyról 
van-e szó – soha nem hagytak fel a levele-
zéssel, soha nem vesztették egymást szem 
elől, mindig minden tőlük telhetőt megtettek 
a másikért – és az agy és a szív két ellentétes 
pólusként kiegészítette egymást.

A hűséges lelkű Maja volt Einstein legköze-
lebbi és legfontosabb szövetségese. Senkiben 
nem bízott úgy, mint benne. Lehet, hogy Albert 
férfiként és emberként inkább megközelíthe-
tetlennek számított, „húgához azonban gon-
doskodó, megbízható testvérként viszonyult” 
– írja Franciska Rogger az Einstein testvére 
(Einsteins Schwester) című, egyetlen Maja 
Einstein-életrajzban.

1	 Winteler-Einstein, Maja: Beitrag für sein 
Lebensbild.
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Einstein zsenije és gyakorlatias szemlélete biz-
tosította Majának a kényelmes életet, az anyagi 
biztonságot és egyfajta szabadságot is, amellyel 
nőként kibontakozhatott az akkori férfijogú tár-
sadalomban. Az is állandó bensőséges viszonyról 
árulkodik, ha úgy fogadjuk el a másikat, amilyen; 
megbocsátunk egymásnak, és tudunk felejteni, és 
hogy a szeretet minden távolságot képes áthidal-
ni. Amikor a testvérpár öregkorára ismét összeke-
rült, úgy tűnt, mintha útjaik soha sem váltak volna 
el egymástól. Megható volt, ahogy Albert ápolta 
húgát annak haláláig.

Gyerekkorában Albert nemigen tudott mit kez-
deni a húgával. Mindazonáltal Maja születése 
volt az esemény, amelynek első szavai köszön-
hetők – hároméves koráig ugyanis nem akart 
megszólalni: Hermann és Pauline, a szülők elme-
sélték a kis „Albertle”-nek, hogy egy játszótársat 
fog kapni. Játékszer, ez nagyszerűen hangzik 
– gondolta Albert. Amikor meglátta Mariát, akit 
mindenki Majának nevezett, csalódottság fogta 
el: „Jó, jó, de hát hol vannak a kis kerekei?”

Albert azonban jól megvolt játszótárs nélkül. 
Túlságosan a saját világában élt: míg a többi gye-
rek kinn rohangászott, ő inkább otthon ült egye-
dül és elmélyülten alkotott – kirakókkal játszott 
és sokemeletes kártyavárakat épített. Gyermeki 
dühét húgán töltötte ki. Ilyenkor „arca egészen 
elsárgult, az orra hegye hófehér lett, és többé nem 
volt ura önmagának” – emlékezett vissza Maja.

Hegedűtanárához egy széket vágott hozzá 
Albert; kishúga után egy kugligolyót hajított. 
Egy másik alkalommal „játék-kőműveskanállal 
akart lyukat vágni a húga fejébe” – „Amiből 
az következik, hogy kemény koponyára van 
annak szüksége, aki egy gondolkodó húgá-
nak születik”, jegyezte meg később Maja. 
Bátyjához hasonlóan jó humorérzéke volt.

Mielőtt Albert zsenialitását felfedezték vol-
na, többnyire csak zavarta környezetét: 1879-es 
világra jövetelekor anyja elborzadva szemlélte 
fiát: azt gondolta, hogy egy torzszülöttet tart 
a karjában, mivel Albert-baba tarkója igen 
furcsán mutatott, rendellenesen nagy volt és 
szögletes. Azt is sokszor rosszra magyarázták 
tanárai, hogy nyolcéves koráig „minden egyes 
kimondott mondatot halkan, ajakmozgással 
még egyszer megismételt magának”, írja Maja.

Albert görögtanára Münchenben azt jósolta 
róla, hogy „soha semmi nem lesz belőle”. 
Sőt még Albert sem volt biztos magában: „A 
kérdés, ami néha elbizonytalanít: én vagyok 
őrült, vagy mindenki más?” („A question that 
drives me hazy: Am I or are the others crazy?”), 
és legalább a verseivel bebizonyította, hogy 
igencsak képes volt az ékesszólásra.

Gondolatok univerzuma
Csak Maja fogta fel bátyja zsenialitását már 
jóval annak előtte, hogy 1919-ben a relativi-
táselmélet igazolást nyert: Einstein különle-
ges alapossággal gondolta végig. Valójában 
egyik leginkább figyelemre méltó képessége 
volt, hogy elképzelések hatalmas tömegét tudta 
fejben kidolgozni. „Az én gondolataim nem 
szavakba öntve keletkeznek” – jelentette ki 
egyszer.

Maja megfigyelte, hogy egy egyszerű irány-
tű is, amit Albert négy- vagy ötéves korában 
kapott ajándékba apjától, gondolatilag egy 
egész univerzumot tárt fel bátyjában: Miért 
rezeg az iránytű mutatója? Meg lehet előzni egy 
fénysugarat? Hogyan mérjük le a Föld súlyát? 
„Napokig ült félrevonulva, törte a megoldáson 
a fejét, és nem adta fel, amíg rá nem talált.”

Az Einstein-gyerekek egy felvilágosult zsidó 
családban nőttek fel Münchenben, és arra lettek 
nevelve, hogy önállóan gondolkodjanak és cse-
lekedjenek. Ezt teljesen eltérő módon tették: a 
forrófejű, tekintélyt nem tűrő Albert kamaszkori 
dactól hajtva tizenhat éves fejjel abbahagyta a 
gimnáziumot, mivel „inkább bármilyen bün-
tetést” elviselt, mintsem hogy „badarságokat 
tanuljon”.

A szorgalmas Maja megint csak nem sietett, 
hogy a korabeli nők esetében szokásos módon 
az iskolapadból rögtön a tűzhely mellé álljon; 
ezzel szemben merész elhatározással tudomá-
nyos pályát választott, és ezzel együtt férfi év-
folyamtársakat, akik jelenlétét az „asszonyszag 
van” kijelentéssel nyugtázták.

Maja és Albert mindig azzal foglalkoztak, 
amihez a legjobban értettek: Maja épp olyan 
szépen zongorázott, mint amilyen jól Albert 
hegedült. Míg Maját a történelem, a filozófia 
és az irodalom tartotta bűvöletében, Albert már 



120

Valóság • 2018. május

kisfiúként is népszerű tudományos könyveket 
olvasott, kutatások iránt érdeklődött. Míg Maja 
új neveket talált az emberek és állatok számára, 
tizenhárom éves bátyja Pitagorasz és Euklidesz 
tanainak szépségét tanulmányozta. S miközben 
Maja folyékonyan társalgott franciául és más 
nyelveken, Albert franciatudása nem mutatko-
zott elégségesnek a híres zürichi politechnikum 
(Züriche Polytechnikum, Zürichi Technikai 
Főiskola) felvételi vizsgáján.2

Albert teljesen tisztában volt azzal, hogy 
„Maja nem akarja, hogy a bátyja húgaként tart-
sák számon”. Ez azonban egyáltalán nem volt 
könnyű: ugyanabban az életkorban – huszonhat 
évesen –, amelyben Maja 1909-ben magna cum 
laude fokozattal doktorált, bátyja három betű se-
gítségével forradalmasította a fizikai világról al-
kotott elképzeléseinket: E = m×c2. Ugyanakkor 
a rokonok és ismerősök körében a melegszívű, 
szeretetteljes Maja tudott tündökölni. Örült a 
bátyja miatt, és biztosította Albertet, hogy öröme 
még túláradóbb lenne, „bárcsak felfoghatnám, 
miben rejlik gondolataid nagyszerűsége”. 1919-
ben izgatottan írt Albertnek Luzernből, ahol 
1910 óta lakott: „Itt most már szinte népsze-
rűnek vagy mondható – egy luzerni lapban (!) 
megjelent Rólad egy cikk.”

Maja szeretettel viseltetett Albert iránt füg-
getlenül attól, hogy a világ éppen félreértette 
őt, egyáltalán nem értette, vagy ünnepelte. Ha 
március 14-ét írtak, Albert minden évben kapott 
egy „születésnapi csókot Majától” – még 1922 
áprilisában is, amikor egy bakteriális fertőzés 
miatt Majának két műtéten kellett átesnie, „az 
első, ami eszébe jutott, amikor magához tért az 
altatás után, a Te születésnapod volt”, mesélte 
Maja férje, Paul Winteler sógorának. Húsz év 
„Mutzili” oldalán leélt házasság és Alberthoz 
fűződő barátság után tudta Paul, hogy felesége 
mennyire „egy szív és egy lélek” bátyjával. Ez 
észrevehető Maja Adalékok [Einstein] életéhez 
(Beitrag für sein Lebensbild) című írásában is.

2	 Az Eidgenössische Technische Hochschule, 
Zürich, (ETHZ, magyarul Szövetségi Műszaki 
Főiskola, Zürich) a svájci Zürichben található 
egyetem. Az ETH az egyik legrangosabb európai 
felsőoktatási intézmény a kémia, a fizika, a villa-
mosmérnöki tudományok és a számítástechnika 
területén.

Így Maja csak jót tud mondani bátyjáról 
abból az időből is, amelyet bátyja berni 
otthonában töltött – elmeséli, hogy miként 
segített feleségének, Milevának a házimunká-
ban, hogyan hordta a szenet a pincéből, és ját-
szott vonatosat Hans Alberttel, a kisfiával. Egy 
szót sem ejtett azonban Albert hímsoviniszta 
szokásairól, például, hogy rendszeresen meg-
tiltotta Milevának, hogy beszéljen vagy meg-
érintse, amikor ez őt zavarta. Azt sem ítélte el, 
hogy Albert feleségét és gyerekeit otthagyta 
unokatestvéréért, Elsa Löwenthalért. Így írunk 
valakiről, akit szeretünk.

Szerelmi ügyek
A harmóniára törekvő Maja egyáltalán nem 
tudott megbékélni azzal a kiszámíthatatlan vi-
selkedéssel, amelyet Albert a nőkkel szemben 
tanúsított. Újra és újra kellemetlen helyzetekbe 
és lelkiismereti konfliktusokba került bátyja 
faragatlansága miatt. Szerelmi ügyekben Albert 
nehezen tudott dűlőre jutni. Saját magát egy-
szer „javíthatatlan mocskos disznónak” nevez-
te. Testvérét, Maját azonban, aki Pauljával az 
igazi nagy szerelmet élte meg, „minden iránta 
érzett rokonszenvem mellett is” régimódinak 
tartotta. A legnagyobb veszekedés szerelmi 
ügyek miatt volt a testvérek között. 

1895-ben Albert egy évig a Winteler családnál 
lakott, hogy az aarau-i kantoniskolában pótérett-
ségit szerezzen. A szülők, Jost „Papa” és Pauline 
„Mamerl” irányában bensőséges érzelmeket táp-
lált a tizenhat éves kamasz – tizennyolc éves 
Mariechen lányukba pedig beleszeretett. Mihelyt 
azonban második nekifutásra sikerült bekerülnie 
a zürichi politechnikumba, úgy elfeledkezett 
„Mariechenjéről”, mintha soha nem is lett volna, 
és az egyetem egyetlen fizika szakos hallgatónő-
jét, Mileva Marićot nézte ki magának.

Kinek kellett a dolgokat elrendeznie, mi-
után bátyja mindent otthagyva távozott? 
Természetesen Majának. Amikor 1899-ben 
Aarauba érkezett, hogy ott a tanárképző inté-
zetben tanuljon, Maria neki öntötte ki a lel-
két. Tulajdon anyjával is „heves szóváltásba” 
keveredett Maja, mivel a nem zsidó szerb 
Mileva pártját fogta, akiről a szülők hallani 
sem akartak.
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Maja ekkor legszívesebben megfojtotta volna 
Albertet. Ehelyett adott neki egy pofont. Soha 
előtte és ezután sem volt Maja ennyire mérges 
a testvérére. „Egyetlen percet sem bírok ki vele 
– panaszkodott Pauline Wintelernek – és mivel 
mindig a rövidebbet húzom, mert a gúnyoló-
dásban nem tudom felülmúlni, nem marad más 
hátra számomra, mint hogy kerüljem.”

Albert pedig Milevának panaszkodott: 
„Maja … nagyon dühös rám”. Maja leginkább 
attól szenvedett, hogy bátyja miatt olyan rossz 
színben tűnt fel Wintelerék előtt. Ugyanis ő is 
egy Winteler-fiúba szeretett bele.

Maja azonban nem tudott sokáig nehez-
telni testvérére. A végén pedig minden jól 
alakult: Albert 1903 januárjában elvette 
„Miezchenjét”, Maja 1910 márciusában fe-
leségül ment „Kincsecskéjéhez”, Paulhoz. 
Ezenkívül hamarosan Albert is megmutat-
hatta, milyen jó testvér. Húga ugyanis pénz-
ügyekben mutatott hasonló ügyetlenséget, 
mint ő a szerelemben.

Maja doktorandusz kisasszony és Paul ügy-
véd úr számára nagy bukás volt 1920-as ön-
megvalósítást célzó, nyárspolgárellenes utazá-
suk Olaszországban: bár Firenzéhez közeli bir-
tokukon, Samoson boldogok voltak, azonban 
egymás és állatok iránti szeretetből nemigen le-
het megélni. A Samoson megforduló vendégeik 
a sugárzó Maját „Napnak”, férjét „Holdnak 
nevezték – elképzelésük kudarcba fulladt.

„Hogy könnyítsek anyagi helyzetünkön, az-
az hogy kikeveredjünk a kicsiny házunk miatti 
adósságból, már ezen a télen elkezdtem írni egy 
életrajzot gyermek- és ifjúkorodról” – árulta 
el Maja Albertnek 1923 áprilisában. Albert 
küldött Berlinből 6750 svájci frankot, és az ön-
ellátó utazásnak ezzel vége szakadt. Az addig 
kölcsönzött 1000 frankot Maja soha nem fizette 
vissza, „mivel arra gondoltunk, hogy most így 
a Nobel-díj után igazán nem szorulsz rá”.

Nem csoda, hogy Albert már jó ideje nem 
akarta feladni jól fizetett műszaki szakértői 
állását a Berni Szabadalmi Hivatalban. Bátyja 
tényleg egy kissé „sértetten” viselkedett a 
fejőstehén szerepében, mint jogosan aggódott 
emiatt Maja. De Albert sem tudott sokáig hara-
got érezni testvére iránt.

1932 decemberében Albert elmenekült a 
barnainges rohamosztagosok elől Berlinből, 
ahol 1914 óta élt; egyesült államokbeli uta-
zásáról többé már nem tért vissza a Német 
Birodalomba, és Németországba sem. Ahogy 
Olaszországban dühöngött a fasiszta rémura-
lom, Maja és Paul is az ország elhagyására 
kényszerültek. Paul visszaköltözött Genfbe, 
Maja testvéréhez utazott Amerikába, akit már 
hat éve nem látott.

Mindössze csak néhány hónapra lett tervezve 
a princetoni tartózkodás a Mercer utcában, a 
háború kitörése azonban közbeszólt, így Maja 
a bátyjánál maradt. Paul nem tisztázott okokból 
túl beteg volt ahhoz, hogy elhagyja Európát. 
A háború végére Maja már súlyos érelmesze-
sedésben szenvedett, és Amerikában maradt. 
Soha többé nem látta viszont Pault.

Újra együtt
„Olyan elviselhetetlen módon hiányzol” – írta 
Maja férjének. A vágyakozás keserűségét azon-
ban megédesítette az öröm, hogy ismét együtt 
lehet Alberttel. „Olyan sokat gondolok Rád, 
és úgy ragaszkodom Hozzád, és semmi sem 
jut nekem Belőled” – panaszkodott Maja még 
1923-ban. Miután 1936-ban meghalt Einstein 
második felesége, és a tudós láthatóan nagyon 
magára maradt, Maja lett a legfontosabb sze-
mély az életében.

„Most megint olyan bensőséges viszony 
van köztünk, mint egész fiatalon” – írta Maja 
egy barátnőjének. A szalmaözvegy asszony 
és az özvegy ember sok időt töltöttek együtt, 
meglátogatták az 1939-es világkiállítást, vé-
gigvitorláztak a Keleti-parton, és Maja büszkén 
hallgatta Albert gondolatait – „már amennyit 
értettem belőlük” – és természetesen most sem 
értett többet, mint korábban.

Amikor pedig Maja már nem tudott többé 
zongorázni és Alberttel együtt zenélni, ahogy 
a lépcsőn sem tudott már felmenni, és minden 
kiesett a kezéből, ahogy gyengült látása, em-
lékezete és beszédképessége, és amikor 1946-
ban egy szélütés után fekvőbeteg lett, Albert 
minden este ott ült az ágyánál, és felolvasott 
neki a Don Quijotéből vagy a kedvenc filozó-
fusától, Bertrand Russelltől.
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Albert még akkor sem hagyta abba a felol-
vasást, amikor Maja gondolatai messze jártak. 
„Albert volt az én napsugaram egész idő alatt. 
Jobban megérdemli ezt a ragyogó nevet, mint 
én” – mondta Maja a halála előtt, 1951. június 
25-én 69 évesen hunyt el tüdőgyulladásban.

„Jobban hiányzik nekem, mint azt bárki 
el tudná képzelni” – írta Albert családjának 
és barátainak. Maja halála után egyre inkább 
visszavonult. Einstein szíve 1955. április 18-
án éjszaka negyed egykor szűnt meg dobogni. 
Halálának oka aneurizma (verőértágulat) volt.

(Neue Zürcher Zeitung)

Lisa Appignanesi

Freud rejtett hibái

Frederick Crews: Freud: illúziógyártás (The 
Making of an Illusion, Metropolitan kiadó, 
New York, 2017, 746 oldal) című könyvének 
recenziója

Frederick Crewsnak olyan mértékben vált 
rögeszméjévé egy gondolat, hogy ez iroda-
lomtudósok esetében ritkán mondható el. 
Sigmund Freud elleni ostroma már az 1970-
es évek közepén megkezdődött, amikor nyil-
vánosan elfordult az általa akkor gyakorolt 
freudi irodalomkritikától. Azóta támadásai 
során sokat merített a különböző revizionis-
ta Freud-szakértők kutakodásaiból és tudó-
sok munkáiból. A Freud-szapulók közül ki-
emelkedik a fáradhatatlan Peter Swales – a 
Rolling Stones egykori titkára és a görög-
örmény misztikus-filozófus, G. I. Gurdijeff 
követője –, aki kokainfogyasztóként kezdett el 
érdeklődni Freud iránt, és sikerült mindenfélét 
kikutatnia pácienseiről és sógornőjével 
folytatott állítólagos viszonyáról. A tudósok 
közt több olyan gondolkodó van, akinek a 
végkövetkeztetései nem mindig esnek egybe 
Crew-éval, bármilyen érveket sorakoztassanak 
is fel Freud praxisával vagy írásaival kapcso-
latban. Karl Popperhez és Adolf Grünbaumhoz 

hasonlóan esetleg ők is megkérdőjelezik Freud 
tudós mivoltát – hogy egyáltalán lehetett-e 
annak nevezni, illetve, hogy kellőképpen alátá-
masztja-e állításait a tapasztalat.

Crew 746 oldalas életrajza hol becsmér-
lő, hol csodálattal telt hangon szól a fiatal 
Freudról, és csak az 543. oldal táján jut el 
az Álomfejtésig, rövid bepillantást engedve 
életének második részébe. Ez jelzi a csúcspont-
ját annak a Crew-féle keresztes hadjáratnak, 
amelyet azért vezetett, hogy „véget vessen a 
pszichoanalízist és létrehozóját körülvevő mí-
tosznak”; mindezt úgy éri el, hogy megfosztja 
Freudot mindattól az ajánlólevéltől, amelyet 
tapasztalati úton szerzett tudása jelentett, mind 
a „töretlenül kitartó, zseniális következtetések-
re jutó, tragikusan lélekbe látó, gyógyító erővel 
bíró magányos felfedező” imázsától – ezeknek 
a tulajdonságoknak a sorát Crew Freud önma-
gáról írott jellemzésében és Ernest Jones, brit 
neurológus és pszichoanalitikus korszakalkotó 
életrajzában is felfedezi (1953–1957).

A Freudról mint emberről alkotott elfogult 
kép – melyről Crew erőnek-erejével igyek-
szik bebizonyítani, hogy tévedésen alapul – 
nemigen kerül előtérbe. A legtöbb tudósnak, 
szövegmagyarázónak és -elemzőnek nincs is 
erre szüksége ahhoz, hogy felhasználja Freud 
éleslátását az emberi elme átláthatatlanságát 
és kiszámíthatatlanságát vagy a szerelem és 
gyűlölet egyidejű létezésének módjait ille-
tően; vagy olyan jelenségekkel kapcsolat-
ban, hogy miként tükröződik rajtunk keresztül 
gyermekkorunk, melytől néha nehéz szaba-
dulni; valamint hogy az életünk korai szaka-
szának szereplőivel való azonosulás miként 
alakítja összetett emberi lényünket. Vagy talán 
ami a legfontosabb: mennyi közös vonásunk 
van azokkal, akiket hanyag kézlegyintéssel 
skatulyázunk be a Mentális rendellenességek 
kórmeghatározó és statisztikai kézikönyvének 
sokfajta diagnózisa alapján.3

3	 A Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders (DSM) magyarul kb. Mentális rend-
ellenességek kórmeghatározó és statisztikai ké-
zikönyve. Az American Psychiatric Association, 
magyarul Amerikai Pszichiátriai Egyesület 
szerkeszti.
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Mire megírta Freud-életrajzát, Jones elméleti 
síkon már át is pártolt Melanie Klein magyar 
származású analitikushoz, aki olyan nagy ha-
tással volt a Brit Pszichoanalitikai Egyesületre 
(British Psychoanalytic Society). Valóban ez a 
Freud-kép csak az Egyesült Államokban volt 
népszerű az 1950-es évektől körülbelül 1968-
ig. Akkoriban először – a Herbert Marcuse-
hoz4 hasonló – liberális, majd őt követően a 
radikális értelmiségiek tűzték a zászlajukra 
Freud nevét; a freudi terápia pedig – ame-
rikai viszonyok közé átültetve – része lett a 
pszichiátriai képzésnek. Az 1939-ben elhunyt 
Freud a tömegkultúra egy gyakran mulatságos, 
mindentudó alakjává vált. A sors iróniája, hogy 
e „hírnév” ellenére 1956-ban, születésének szá-
zadik évfordulóján, hivatalosan mindössze 942 
jegyzett pszichoanalitikus volt az országban.

Legfőképpen a Freudot körbevevő figye-
lem bosszantja a szerzőt. Könyvét egy elha-
markodott kijelentéssel kezdi: „A történelem 
nagy alakjainak rangsorában Sigmund Freud 
Shakespeare és Jézus mellett foglal helyet azt 
az óriási figyelmet tekintve, amelyet a tudó-
sok és szövegmagyarázók szenteltek neki.” 
Biztonsággal állítható, hogy ez nem így van. 
Ahogy nincs ez így még Amerikában sem, 
ahol Jézus – az egyház és a papok révén, akik 
között sok tudós és szövegmagyarázó van, 
nem beszélve a számtalan egyéb egyházról, 
követőről, weboldalról – még mindig több 
figyelmet kap, mint az Álomfejtés és a Rossz 
közérzet a kultúrában. Crews azonban az ellen 
az ember ellen indít háborút, aki vélhetőleg 
arra vágyott, hogy „lerombolja Pál apostol 
törvényeinek templomát”. Ez talán nem tűnt 
fel XII. Pius pápának, amikor 1953-ban hivata-
losan is jóváhagyta „a pszichoanalízisnek mint 
gyógyító eszköznek a használatát”: „tudomá-
nyosan igazolható, hogy újabb megfigyelések 
az emberi lelkivilág rejtett rétegeit tárták fel”5 
– jelentette ki. Ferenc pápa maga is bevallotta 

4	 A frankfurti iskola egyik képviselője; éle-
sen bírálta a monopolkapitalizmust és a 
konzumkultúrát.

5	 Dagmar Herzog: A hidegháború Freudja (Cold 
War Freud), (Cambridge University Press, 
2017), 52. o. [Lisa Appignanesi hivatkozása.]

nemrégiben, hogy 42 éves korában pszicho-
analízisen esett át. Analitikusát bátor nőnek 
nevezte.

Crews alcíme Freud Egy illúzió jövője 
(1927) című művére utal, amelyben Freud 
azt állítja, hogy vallási hiedelmeink „az em-
beriség legrégebbi, legerősebb és legnyugta-
lanítóbb vágyainak a beteljesülései”. Crew 
nem vizsgálja – ahogy Ernest Gellner tet-
te ezt a Pszichoanalitikus mozgalom (The 
Psychoanalytic Movement, 1985) című köny-
vében –, hogy a pszichoanalízis fejlődése mi-
ként rokonítható egy vallási mozgalom kiala-
kulásával, illetve hogy a tudományosság látsza-
tát keltő állításai valójában hogyan képviselnek 
egy jól álcázott hiedelemrendszert. Támadásai 
mindvégig a személyt állítják a középpont-
ba. Crews meg van győződve arról, hogy ha 
Freudot úgy mutatja be, mint orvosi eseteit 
meghamisító gazembert, akit jobban érdekel a 
pénz, mint a betegek, akkor minden, amit az el-
nyomott emlékekről, a szexualitásról és a vágy-
ról, a képzeletről és az Ödipusz-komplexusos 
„családi románcról”, az álmokról, az elszólá-
sokról és az emberi elme napi működéséről 
írt, pusztán csak egy háborodott, hipnotizáló 
Caligari beteges agyszüleményeinek tekinthető 
majd – akinek szekrényéről találóan kapta cí-
mét Crews könyvének egyik fejezete.

Crew szemében Freud olyan ember, akinek 
eltökélt szándéka, hogy „mindenáron hírnevet 
szerezzen”, és aki ezért feláldozta „mind tudó-
si, mind orvosi tisztességét. Mivel képtelen volt 
„a kalmárszellemtől” megszabadulva „lemon-
dani a jómódról” és arról a céljáról, hogy „saját 
portékáját védje és dicsérje”, Freudnak egy 
tapasztalati alapokat nélkülöző, koholmányra 
épülő tudomány feltalálásával hihetetlen mé-
retekben sikerült átvernie a huszadik századot.

Az itt bevetett retorika mintha egy tehet-
séges ügyvéd szájából hangoznék el. Az ol-
vasó csapdába kerül. Vagy hiszünk a Crews 
által felsorakoztatott tényeknek és osztozunk 
támadásának harsány örömében, vagy arra 
érzünk ösztönzést, hogy azonosuljunk a kipel-
lengérezett Freuddal, és levegőért kapkodva 
azt kívánjuk, hogy bárcsak jönne valaki, aki a 
védelmébe veszi.
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Azon is joggal csodálkozunk el, hogy 1938. 
június 23-án, alig két héttel azután, hogy 
Freud a náci üldözés elől szűkebb családjával 
Angliába érkezett, mivel érdemelte ki a Királyi 
Természettudományos Társaság (Royal Society) 
képviselőinek látogatását. A világ legrégibb tu-
dományos intézménye, amelyet Francis Bacon 
javaslatára 1660-ban alapítottak, valamint Isaac 
Newtont és Charles Darwint tudhatta kiválósá-
gai közt, Freudot is soraiba emelte.

Miért döntött úgy ez az előkelő tudományos 
testület, hogy Freudot is méltónak találja? Az 
ezt tanúsító okirat szerint „a pszichoanalízis 
területén végzett úttörő tevékenységéért”. A 
vitakészségükről híres tagok, akik nagy törté-
nelmi múltra tekinthettek vissza, tudták, hogy 
a tudomány nem egy szűk tartomány, amelynek 
lakosai egy szigorú vallás követőiként örök 
szabályok merev rendszerét tartják szem előtt, 
hanem egy tágas ház, ahol mindenki számára 
van hely, ahol nemcsak az állatok, hanem az 
emberi világ megfigyelése is tudománynak 
számít, és ahol a kételkedők megférnek egy-
más mellett és parázs vitákat folytathatnak 
egymással.

Bölcsességüknek köszönhetően azt is felis-
merték, hogy a tudósok nem egyformán kö-
vetkezetesek elgondolásaikban és életükben. 
Az sem mindig egyértelmű, hogy e két utóbbi 
hogyan formálja egymást. Newton, a mozgás 
és az általános tömegvonzás törvényeinek meg-
alkotója, saját korában is különösnek számító 
hiedelmeket valló misztikus volt, és etikátlanul 
viselkedett egy Leibnizcel folytatott vitája so-
rán. Crews ezzel szemben túl előnyös színben 
tünteti fel a tudományt, sőt egyenesen kiemeli 
történelmi közegéből, elfelejtvén, hogy amikor 
Freud megkezdte munkáját, Amerikában sok 
orvos veszélyes csodaszerekkel kísérletezett; a 
gyógyszerek klinikai vizsgálata csak 1947-től 
lett kötelező.

Crewsban csak akkor ébred fel az érdeklődés 
Freud feltevései és megfigyelései iránt, amikor 
azok a hisztériára és legkorábbi betegeire vagy 
pedig vetélytársaira vonatkoznak, vagy ha az 
saját elsőbbségéről és a „megfelelő bizonyíté-
kok gyűjtésével kapcsolatos vonakodásáról” 
szólnak. Úgy mutatja be Freudot, mint akiben 

„irigységet ébreszt” a befolyásos fiatal fran-
cia pszichológus, Pierre Janet, továbbá azt 
állítja, hogy Freud egyszerűen tőle vette át a 
tudattalannak és a tünetek kialakulásának az 
elméletét. Freud írásainak kritikai kiadásában 
azonban hatvan utalás szerepel Janet-re és 
elméletére, amelyek arról tanúskodnak, hogy 
1888 és 1925 között szüntelen vitában állt vele. 
Lehet, hogy Freud győztesen akart kikerülni a 
vitából, de semmilyen jel nem utal arra, hogy 
saját gondolatainak ne tulajdonított volna előz-
ményeket – ahogy ezt sejtetik jegyzetei, illetve 
az ókori és modern kori szakirodalomra való 
számtalan utalása is.

Crews jelentős mennyiségű, bár erősen 
megválogatott ténnyel támasztja alá állításait. 
Az általa bemutatott Freud korai korszakában 
nemcsak hogy egy felületes ideggyógyász, 
hanem rászedett kokainfüggő, barátainak el-
árulója, aki homoszexuális vágyak rabja (noha 
valószínűleg házasságtörést követett el sógor-
nőjével), továbbá olyan orvos, akinek nagyon 
kevés betege volt, akikre állandóan változó 
elméleteit alapozhatta. Ezeket a betegeket pe-
dig cserben hagyta, ártalmukra volt, vagy téves 
gyógymódokat javasolt nekik. Önmaga számí-
tott egyetlen páciensének. Elméleteit – ame-
lyek gyakran másoktól lopott ötleteken alapul-
tak – nem támasztotta alá megfelelően. Ezen 
felül idegbeteg volt, depressziós és állandóan a 
szex foglalkoztatta. A többi már csak egy óriási 
átverés. A pszichoanalízis egész fogalomrend-
szere, Freud felismerései számtalan írásában 
mind-mind sarlatánság – ahogy ebből követ-
kezően a pszichoanalízis világszerte elterjedt 
intézménye is az, valamennyi belőle sarjadt 
terápiával együtt Kínától Brazíliáig.

Mint Crews maga is bevallja, beszámoló-
jából sok alapvető tény már megjelent Ernest 
Jones könnyedebb stílusú, de sokkal teljesebb 
Freud-életrajzában. Jones – a mítosz ellenére, 
amelyet megteremteni szándékozott – nem 
egy szentéletű emberről írt. Megtudhatjuk tőle, 
hogy Freud az akkoriban új szernek számító 
kokain használója volt; hogy viktoriánus né-
zeteket vallott a nőket és azok gyermekszülés-
ből eredő lelki kielégülését illetően (még ha 
Freud üdvözölte is a nőket a pszichológusok 
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körében); olvashatunk arról, hogyan válto-
zott szemlélete orvosi praxisa előrehaladtával; 
hogy milyen önéletrajzi elemeket tartalmaz az 
Álomfejtés, és még sok minden másról.

Mindez az 1950-es években történt, amikor a 
közéleti szereplők életrajzaiban ritkán lehetett 
magánéletükről olvasni. Amikor Jones köny-
ve 1956-ban napvilágot látott Amerikában, a 
Time magazin kijelentette, hogy ez a „kendő-
zetlen ábrázolás” iskoláját képviseli. Crews 
elfeledkezik „az egész” bemutatásáról, és fel-
tett szándéka, hogy kizárólag Freud hibáit 
ostorozza, eltúlozza jelentőségüket, és hogy 
újakat találjon. Törekvésének eredményeként 
egy szörnyszülött Freud áll előttünk, aki egy 
szinte démonian gonosz rajzfilmfigurát idéz. 
„1895-re” – írja Crews – Freud már feljogo-
sítva érezte magát arra, hogy egy gazdagabb 
önarckép és elméleti igazolás érdekében té-
nyeket hamisítson, hallgasson el, változtasson 
meg vagy rendezzen újra… A Katharina-fejezet 
[a Tanulmányok a hisztériáról című művében] 
figyelmeztet minket, hogy szerzője… semmitől 
sem riad vissza, hogy merész elképzeléseihez 
„bizonyítékokat” gyártson.

Bár Crews sokat ír az emlékezet kiszámít-
hatatlanságáról, az jelenlegi céljai szerint csak 
akkor megbízható, amennyiben rossz emléke-
ket idéz fel Freudról. A szerző szerint Freud 
saját emlékei elkerülhetetlenül hazugságokról 
szólnak. Egy fejezet zárásaképpen – mely 
Freud első, hisztériában szenvedő pácienseivel 
kapcsolatos sikertelenségét, megbízhatatlan és 
ellenszenves természetét, továbbá a bécsi zsidó 
elit Freud iránti „széles körű gyanakvását” volt 
hivatott kiemelni – Crews idézi Arthur Koestler 
anyját, aki 1953-ban beszélt egy hatvanhárom 
évvel korábban átélt Freud-élményéről. Miután 
1890-ben tizenkilenc éves korában elküldték a 
fiatal neurológushoz, akihez csak vonakodva 
ment el, visszaemlékszik, hogy „milyen undo-
rító alak volt”, „botrányos és szokatlan” volt a 
szex iránti érdeklődése, és hogy társadalmi kö-
reiben senki nem vette őt komolyan. Számomra 
úgy hangzik, mintha egy tizenéves szájából 
hangzana el; bár kissé furcsa – ha hitelt ad-
hatunk annak, amit a Freudról uralkodó néze-
tekről állít –, hogy egyáltalán elküldték hozzá.

Az effajta bizonyítékok természetesen an-
nak bemutatására is felhasználhatóak lennének, 
hogy Freud magányos kívülállóként érezte 
magát – de Crews ezt sem akarja. A szerző 
Freud saját hetvenoldalas Önéletrajzát (1925) 
használja fel szavainak kétségbe vonására azzal 
a csalódottsággal kapcsolatban, amit akkor élt 
át, amikor 1873-ban, tizenhét évesen először 
lépte át a Bécsi Egyetem küszöbét. „Mindenek 
felett – írta a hatvannyolc éves Freud – úgy 
éreztem, hogy szinte elvárták, hogy alsóbb-
rendűnek és idegennek érezzem magam, mert 
zsidó vagyok.” Crews mindezt kételkedve fo-
gadja: Ha Freud idegengyűlölettel találta volna 
szembe magát az egyetemen, bizonyosan a 
lehető leghamarabb véget akart volna vetni 
ennek a megpróbáltatásnak; ezzel szemben a 
legkülönbözőbb kurzusokon múlatta az idejét. 
Továbbá, nem tűnik úgy, hogy nélkülözte volna 
a mozgalmas társasági életet.

Mivel a diáktársadalom 21 százaléka „már” 
zsidókból állott, bár ez utóbbiak a bécsi lakos-
ságnak 10,1 százalékát tették ki, Crews gya-
nakvással szemléli Freud emlékezését: szerinte 
ezzel csak a „sorsát nemesen vállaló kitaszí-
tott” mítoszát táplálta.

Természetesen van valami Freud 
Önéletrajzában a nemes és magányos úttörőből 
is. Egy lipcsei kiadó megbízásából készült 
sorozat része volt, amely kiváló orvosok rövid 
életrajzát tartalmazta: sokan közülük ugyanebben 
a szellemben írtak. A hivatásból erednek a 
szóképek. Az orvostudomány hőskorszakát 
idézik fel: az orvosok az emberek sötét ibseni 
drámákba illő ellenségei, hatalmas akadályokon 
kellett keresztüljutniuk, és sok küzdelmükbe 
került az olyan új területek megteremtése, mint 
a járványtan, a közegészségügy, a diftéria új 
antitoxinjai és – igen – a pszichoanalízis. A 
Crews által megtámadott romantikus legen-
da – és ez talán nem romantikusabb, mint az 
évek alatt felhalmozódott adatok gondos, kitartó 
megrostálását jelentő tudományos kaland – nem 
kifejezetten Freud sajátossága, még akkor se, ha 
az ő legendáját ismerjük a legjobban.

Ami igazán megkérdőjelezhető itt, az 
Crews kételkedése Freud antiszemitizmussal 
kapcsolatos érzéseivel szemben. Állításaival 
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ellentétben a zsidóellenesség tényleg benne 
volt a levegőben akkortájt, amikor Freud az 
egyetemre járt. Egy olyan tudásra éhes, vékony 
pénztárcájú fiatalt, mint amilyen Freud volt, 
azonban nem tántoríthatnak el egykönnyen 
az előítéletek, hogy aztán otthagyják 
tanulmányaikat. Sajnálatos módon Crewsnak 
nem volt füle arra, hogy kihallja ezt az el-
lentmondást – az odatartozás megélését és a 
kívülálló felsőbbrendűségi érzését, különösen 
Freud esetében.

A Freud és menyasszonya, Martha Bernays 
közti terjedelmes levelezés – amely a Die 
Brautbriefe (Menyasszonyi levelek) néven is-
mert, mivel eljegyzésük korszakát öleli fel 
– nemrégiben vált elérhetővé a washingtoni 
Kongresszusi Könyvtár (Library of Congress) 
weboldalán, továbbá aprólékos gonddal szer-
kesztett német kiadásban is megjelent. Az öt 
tervezett kötetből eddig három látott napvilágot 
németül6, és egy angolul. Bár korábban meg-
jelent egy válogatás a levelekből, és Jonesnak 
valamennyihez hozzáférése volt, a Brautbriefe 
egyike azoknak az új forrásoknak, amelyeket 
Crews beemel a bibliográfiájába. 

Az első levelek 1882 júniusából származ-
nak, amikor Freud még nehéz körülmények 
közt élő fiatal kutató, az utolsók pedig 1886 
szeptemberéből, nem sokkal azután, hogy ha-
zatért négyhónapos párizsi kutatóútjától, ahol a 
Salpêtrière kórházban Jean-Martin Charcot-val, 
a „neurózisok Napóleonjával” dolgozott együtt. 
Lefedik azt a korszakot, amikor Freud kórhá-
zi munkája mellett belefogott magánpraxisába, 
hogy eleget kereshessen felesége, gyermekei és 
számos, rá támaszkodó családtagja eltartásához. 
A mindkét fél részéről igényesen megfogal-
mazott Brautbriefe csak alkalmat ad Crews 
számára, hogy kíméletlenül támadja Freudot. 
Freud állandó utalásai a pénzre és az égető pénz-
hiányra – akár jövőbeli állásokat biztosító új 
felfedezésekből, akár friss, fizetős páciensekből 

6	 Sigmund Freud és Martha Bernays levelezé-
se (Die Brautbriefe), szerkesztette: Gerhard 
Fichtner, Ilse Grubrich-Simitis, és Albrecht 
Hirschmüller, Wolfgang Kloft közreműködésével 
(Frankfurt am Main: Fischer, 2011–2015). [Lisa 
Appignanesi hivatkozása.]

származott a korszak végén, amikor is elhatá-
rozta, hogy felhagy a kutatással – sosem úgy 
vannak beállítva, mint amit Martha gondolhatott 
egy vőlegényről, aki kénytelen házasságukat 
halogatni. Crews nézetei szerint ezek azt jelzik, 
hogy Freud az anyagi jólétet többre értékeli a 
tudományos tisztességnél és a betegeinél.

Crews visszahőköl a Freud-levelekben napi 
szinten jelentkező rengeteg részlettől, amelyek 
„migrénes fejfájásról, bénító depresszióról, és 
izzó dühkitörésekről szóltak”, [az utóbbiak] 
alkalmanként Martha, többnyire azonban olyan 
emberek ellen, akik méltatlanul bántak vele. 
Martha kapja továbbá a legtöbbet azokból a 
viszontagságokból, amelyek ez idő alatt Freud 
kokain-szedését, kéjsóvár képzelgéseit, és ami 
ennél is szomorúbb, azt az önmaga előtt is be-
vallott kudarcát kísérték, hogy barátját, Ernst 
Fleischl von Marxowot kigyógyítsa morfium-
függőségéből. Crews számára nehéz elképzel-
ni, hogy – az intelligens, olvasott, jobb körök-
ből származó – Martha Bernays miért várt és 
döntött úgy, hogy feleségül megy – a Crew 
által szemünk elé állított – becstelen és kontár 
zsarnokhoz, és hogy hat gyermeket szülve neki 
ötven éven keresztül kitart mellette.

Ez az elhatározása még inkább megdöb-
bentő, ha tekintetbe vesszük Crews meg-
győződését a közvetett bizonyítékot illetően, 
mely Martha húgát, Minnát – aki nem sokkal 
hatodik gyermekük érkezése után költözött 
Freudékhoz – állítólag egyenesen Freud ágyá-
ba fekteti; nemcsak utazásaik alkalmával, 
amelyek egyike talán egy abortusszal is vég-
ződött, de otthonukban is, ahol hat, mit sem 
sejtő gyerek élte világát. Soha senki nem látta 
a saját szemével kettejüket az ágyban, és abor-
tuszról szóló feljegyzést sem találtak a Freud 
életében kitartóan kutakodók. A viszonyról 
szóló pletykát – a szintén megrögzött házas-
ságtörő – Carl Jung egy óvatlan megjegyzése 
indította el, amelyet 1957-ben tett. Eszerint 
1907-ben, amikor egyszer Jung készült elmen-
ni Freudék lakásából, Minna bevallotta neki, 
hogy viszonya van Freuddal.

Crews negédes és részletekbe menő leírá-
sa az általa meggondolatlanul „Sigmund és 
Minna Garda-tó parti kéjelgésének” nevezett 
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eseménynek és a feltételezhetően ezt követő 
abortusznak azt a célt szolgálja, hogy aláássa 
azt az erkölcsi tekintélyt, amelyet életrajzírói, 
Ernest Jones és Peter Gay tulajdonítottak a „le-
gendás” Freudnak. Épp olyan fontos azonban 
Crews számára az eset kínálta lehetőség, hogy 
némi szövegelemzést végezzen – „elrettentő 
példát” akar adni olvasói számára, hogy „mi-
ként értelmezzük Freud írásait megfelelően 
felvértezve magunkat alattomosságuk ellen”.

Crews jól látja azt az általános képet, amelyet 
az ideggyógyászat és pszichiátria gyógyszerezési 
kultúrája mutatott a múlt század fordulóján, de 
abbéli buzgalmában, hogy Freudot befeketítse, 
nem sikerül mindennek kellő történelmi súlyt 
adnia. A pszichiátriai betegségek nem voltak 
gyógyíthatók, beleértve a gyakran súlyos tünetek 
széles körével járó hisztériát is. A kezelések 
kíméletlenek és büntető jellegűek voltak, néha 
pedig halállal végződtek.

Mivel Freud Charcot-nál tanult, Crews le-
kicsinylően ír róla. Charcot valóban színpa-
dias volt nyilvános előadásain, és a hipnózis 
módszerére támaszkodott. Ez utóbbi azonban 
egyike volt az akkori idők tudományos kísér-
leti módszereinek – Charcot esetében pedig 
eszköz a diagnózisra. Crews inkább nem tesz 
említést arról, hogy amit Freud tőle tanult, az 
a „la chose genitale” volt – vagyis a szexua-
litás: e körül forgott minden a kórházban, és a 
hisztériások magukról elmesélt történeteiben, 
és amelyekre Freud – Charcot-val ellentétben 
– odafigyelt.

Ezzel szemben Crews csodálattal adó-
zik Freud kortársának, Emil Kraepelin 
német pszichiáternek betegségek precíz 
osztályozásáért és leírásáért – ez az alapja 
a Mentális rendellenességek kórmeghatáro-
zó és statisztikai kézikönyvének. Lehet, hogy 
Kraepelin Crewsnak tetsző táblázatokat állított 
össze, viszont hitt az egyén veleszületett bű-
nözési hajlamában és megrögzött fajnemesítő 
volt, mely tényeket Crews elhanyagolni látszik. 
Mind Kraepelin, mind Charcot elmegyógy-
intézetek lakóinak nagy tömegére alapozta 
részletes klinikai leírásait. Egyikőjüknek sem 
volt azonban elsődleges célja az elmebetegek 
meggyógyítása.

Freud legalább kísérletet tett rá. Akkoriban az 
elmegyógyintézetek és a magánklinikák minden 
elképzelhető gyógyszert felhasználtak a klorál-
hidráttól a kálium-bromidig pácienseik meg-
nyugtatására. Jól ismert jelenség a – gyakran 
verbálisan, szexuálisan vagy testileg zaklatott 
– betegek szorongó viselkedése. Aligha meg-
lepő, hogy Freud barátja, Josef Breuer nyug-
tatókat adott az Anna O. néven ismert Bertha 
Pappenheimnek, a Tanulmányok a hisztériáról 
első páciensének, vagy hogy Freud kezdetben 
ezzel próbálkozott, meg mindenféle egyéb ren-
delkezésére álló gyógymóddal. Az ilyen betegek 
esetében a kezelés volt a leginkább járható út. 
Természetesnek számított a kudarc.

Freud a gyógyszereket és a hipnotizálást 
azonban saját messze gyengédebb, beszélgetés-
re és meghallgatásra épülő gyógymódjára cse-
rélte le. A legtöbb kórház és elmegyógyintézet 
nem követte példáját. A „tudományosabb meg-
közelítésű” huszadik század folyamán jöttek 
a csodagyógymódok, melyekbe gyakran bele 
lehetett halni, mint például az inzulin adásá-
ba, a homloklebeny-műtétbe, a foghúzásba és 
az elektrosokk-terápiába. Az utóbbi modern 
változata az elektromosság erőteljesebb alkal-
mazásával jár együtt, mint amit a fiatal Freud 
a tizenkilencedik században használt, és amiért 
Crews kipellengérezi.

Elég ízetlen olvasmánnyá teszi a művet 
Crews abbéli elhatározása, hogy Freud zöldfü-
lűségét és hozzá nem értését bizonygassa első 
hisztériás betegeivel végzett munkája kapcsán. 
Sok elmebaj és lelki természetű betegség ma-
kacsul viselkedik, vagy többször visszatér. Ha 
Freud kezdetben szexuális, ezt követően pedig 
családi okokra vezette vissza a szerinte beteg-
séget okozó belső konfliktusokat, elég gyakran 
– ahogy ez Dora esetében is történt – felhívta 
figyelmünket a kezelés során általa ejtett hi-
bákra. Bármennyire is félreértelmezte Freud 
a zavart kamaszlányt fölényes és atyáskodó 
hangú elemzésében, Dora nem követett el ön-
gyilkosságot, mint aminek lehetőségétől aggódó 
szülei féltek; sem pedig Freud többi betege. Ez 
talán nem túl csodálatos eredmény, de teljes 
kudarcnak sem nevezhető, ahogy biztosan bárki 
egyetértene ezzel a megállapítással, aki mentális 
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egészségünket próbára tevő mai világunkban 
végzi dolgát. Freud, sok kortársával ellentétben, 
legalább elismerte, hogy érdemes odafigyelni 
a nőkre – akik szintén vágyakkal teli szexuális 
lények. Crews törekszik arra, hogy egyetlen 
pozitív hangvételű beszámoló se szerepeljen 
Freud analíziséről; ezzel szemben akad belőlük 
néhány említésre méltó, nem utolsósorban az 
amerikai költőnőtől, H. D.-től (Hilda Doolittle) 
és az orosz származású írónőtől és pszichoanali-
tikustól, Lou Andreas-Salométől.

Crews azon állítása sem helyénvaló, hogy 
Freudnak korai éveiben alig voltak pácien-
sei, akikre meglátásait alapozhatta, vagy hogy 
rendszeresen téves diagnózisokat állított fel. A 
Kongresszusi Könyvtár őrzi betegeiről készült 
1896 és 1899 közti feljegyzéseit. Freud körülbe-
lül hatvan beteget kezelt évente, akik több mint 
ötszáz alkalommal keresték fel. E kezelések során 
és saját önelemzésén keresztül jutott el a hipnózis 
rövid ideig tartó használatától a szabad asszociá-
ciókon, álmokon és átviteleken alapuló elemzé-
sig. 1900 után, a háborús éveket leszámítva, akár 
napi tizenegy órát is betegeivel töltött.

Úgy tűnik, hogy a lelki konfliktusok szavakba 
öntése segít terápiás környezetben. Annak 
kitudódása, hogy milyen mértékben lettek eltus-
solva a sokat reklámozott pszichoaktív gyógy-
szerek klinikai kísérleteinek árnyoldalai gyógy-
szeripari cégek által lefizetett orvosok közre-
működésével; továbbá annak módja, ahogy a 
klinikai eredmények csak azt emelték ki, ami 
nyereséggel kecsegtetett; és ahogy eltitkolták 
a mellékhatásokat, köztük az öngyilkosságot 

– mindezek szinte ártalmatlannak tüntetik fel 
a pszichoanalitikusok állítólagos gaztetteit. A 
beszédterápia talán nem eredményez rögtön cso-
dákat; de hasonló kártékony hatása sincsen. A 
biztosítóknak érdemes lenne újra elgondolkod-
niuk arról, hogy mennyibe kerül egy beteg egy 
életen át tartó kezelése. Ugyanakkor ezeknek az 
új, sokat emlegetett „tudományos” pszichoak-
tív szereknek a kifejlesztésével párhuzamosan 
rendkívüli mértékben megnőtt a mentális beteg-
ségekben szenvedők száma.

Ellentétben Adam Phillips kiváló Freuddá 
válni (Becoming Freud, 2014) című könyvével 
vagy Joel Whitebook nemrégiben napvilágot 
látott intellektuális életrajzával (2017) Crews 
soha nem mutat az iránt érdeklődést – még 
csak rövid kitérő erejéig sem –, hogy Freud 
írásai mit üzenhetnek még mindennapi éle-
tünk rejtélyeiről. Úgy gondolom, hogy amikor 
Freudról és a pszichoanalízisről van szó, méltó 
befejezést jelentenek Stanley Cavell szavai: Azt 
hiszem, a legtöbb filozófus, gyanakodva szem-
léli a pszichoanalízist, ha egyáltalán viszonylik 
hozzá valahogy, és általában azt kérdezi, hogy 
a pszichoanalízis megérdemli-e a tudomány ne-
vet… Én részemről meg vagyok győződve, hogy 
Freud írásainak gyűjteménye és a rajta alapuló 
művek jelentős része az emberi elméről szóló 
tudás felülmúlhatatlan horizontját nyitják meg 
előttünk. Következésképpen nem lennék meg-
elégedve egy olyan válasszal, amely a pszicho-
analízist tudománytalannak nyilvánítja, ha ez a 
válasz tagadja ennek a tudásnak a látóhatárait.

(New York Book Review)
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mányi és társadalomtudományi tudás terjesztése céljából, mindent megteszünk annak érdekében, 
hogy lapjaink minél szélesebb közönséghez és minél kedvezőbb áron jussanak el. Ezt szolgálja 
2018. évi akciónk, melynek keretén belül a Tudományos Ismeretterjesztő Társulat által kiadott la-
pok – az Élet és Tudomány, a Természet Világa és a Valóság – együtt kedvezményesen fizethetők 
elő. Célunk, hogy Előfizetőink minél kisebb ráfordítással jussanak hozzá a tudomány legújabb 
eredményeihez, több lap együttes előfizetése csökkenti az Önök eddigi költségeit.

A következő előfizetői csomagokat ajánljuk:

Élet és Tudomány, Természet Világa és Valóság együttes előfizetés:

Egy évre: 32 640 Ft helyett 22 800 Ft
Fél évre: 16 860 Ft helyett 12 120 Ft

Élet és Tudomány és Természet Világa együttes előfizetés:

Egy évre: 24 240 Ft helyett 18 000 Ft
Fél évre: 12 660 Ft helyett 9660 Ft

Élet és Tudomány és Valóság együttes előfizetés:

Egy évre: 24 600 Ft helyett 18 240 Ft
Fél évre: 12 660 Ft helyett 9840 Ft

Természet Világa és Valóság együttes előfizetés:

Egy évre: 16 440 Ft helyett 10 920 Ft
Fél évre: 8400 Ft helyett 5760 Ft

Akciónk a 2018. évre szóló, egyéves és féléves előfizetésekre érvényes!

A TIT-lapok előfizethetők a Magyar Posta Zrt.-nél:
•	 személyesen a postahelyeken és a kézbesítőnél

•	 telefonon: +36-1-767-8262
•	 e-mailen: hirlapelofizetes@posta.hu

•	 interneten: eshop.posta.hu
•	 levélben: MP Zrt., 1900 Budapest 


