MENES ANDRAS

Szaz éve szuletett Veres Pal

Dr. Veres Palt sokféle mddon jellemezték az €letében. Volt ,.felvilagositd™, volt tgyne-
vezett ,,tabudontdgetd”, de emlegették a tarsadalom ,,fenegyerekének” is. Veres Pal az
1960-as évek végétdl valaszolt a fiatalok kérdéseire a KISZ kdzponti lapjaban, a Magyar
Ifjusagban. Az ifjusagi szovetség hetilapja nem kis részben az 6 ,,Az orvos valaszol”
rovatanak kdszonhette olvasottsagat.

Veres Pal 1918. jinius 10-én sziiletett Ujpesten. Volt hirlapi fotos, (ijsagir6, magyar—
torténelem szakos tanari diplomét szerzett. Otvenéves kordban iratkozott be az orvosi
egyetemre, és 56 évesen szerzett orvosdoktori diplomat.

Veres Pal sokszori kérésemre megirta az emlékeit és 1984-ben atadta részemre. Elete
kalandos éveirél 6 maga emlékezett meg a kovetkezd sorokban:

,»Orgonaillati majus este volt 1937-ben. Egész nap verseket tanulva érettségire
késziiltem. Agyat szell6ztetd sétara indultam. Az Osz utcdban futottam Gssze Szigeti
Péterrel, akivel nem talalkoztam azota, hogy az el6z6 évben kicsaptdk a gimnaziumbol.
A munkasotthonba késziilt, magaval vitt. Akkor jartam el6szor ott.

A mozgalmi haz udvarrol nyilé pincéjében volt az Gjpesti ifjamunkasok talalkozohe-
lye. Zsongd méhkas, szenvedélyes vitak szintere.

Hamarosan az érettségi vizsgamra terel6dott a szo6. Elek Laci — valaha egy elemi-
be jartunk — vékony fiizetet adott kolcson, becsszora, két napra, Jozsef Attila verseit.
Nagyon faj, ez volt a kotetecske cime.

Eljon majd az id6, hogy ezek a versek lesznek az érettségi tételek — mondta meggy6-
z6déssel.

Jozsef Attilat az ujpesti ifik jol ismerték, nekik is vezetett szeminariumot.
Fizetsége két atszallo villamosjegy volt, azaz 48 fillér, amit a kolté kovetkezetesen
cigarettara koltott el. Magaba roskadt 6regember volt mar 1937-ben, pedig alig tol-
totte be a Sziiletésnapomra cimt verssel tinnepelt harminckettedik életévét. Lelkét
ragtak kimondatlan gondolatai. December harmadikan vonatkerék alatt végezte az
életét.

A kolcsonkapott versek megrazo élményt jelentettek.

Levegot!

Dobbenetes cim, dobbenetes vers. Mdig is visszhangzanak bennem veretes sorai:

»Szamon tarthatjdk, mit telefonoztam
s mikor, miért, kinek.

Aktakba irjak, mirdl almodoztam,

s azt is, ki érti meg.

Es nem sejthetem, mikor lesz elég ok,
elokotorni azt a kartotékot,

mely jogom sérti meg.«

Lapulva éltiink. Apam, aki megtudta, hogy munkasotthonba jarok, a lebukastol féltett.
A rendérség néhany haznyira volt, a besugok még kdzelebb. A felszabadulds utan valt
eléttiink is ténny¢ a sejtés: koztiink is voltak, akik jelentették a nyomozoknak azokat a
bizonyos kartotékba keriilé adatokat. Ok buktattak le Elek Lacit. A rendérségen megki-
noztak. Savany ember lett, amikor jra megjelent koztiink.
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Tiz esztend6 mulva valoban érettségi tétel lett Jozsef Attila. De a tizedik évforduld
szamomra masért emlékezetes. Abban az esztendében vetette magat Elek Laci egy au-
tobusz elé. Maig sem tudjuk, hogy miért.

Sziilshazam, Ujpest a politikai nyomozoknak gyakori vadaszteriilete volt. Ezt a jel-
legzetes proletar telepiilést a vele dsszeépiilt Angyalfolddel egyiitt a munkdsmozgalom
bastyajanak tartottak.

Tulzés, de nem jar messze az igazsagtol, hogy az Ujpestick lokdlpatriotdk. Anyam
csaladja — a Marmorsteinek — olyan biiszkén emlegették szarmazasukat, mint az 6ceanon
at a Mayfloweren Amerikaba érkez6 elsé eurdpai telepesek. A Duna szlovakiai oldalardl
szarmaztak, ahonnan a mult szazad [XIX. szazad] kdzepén eldttem ismeretlen ok miatt
tavozni kényszeriiltek. A csalad egyik része északnak vette az iranyt, meg sem alltak
Svédorszagig. A csalad masik fele délnek indult és megtelepedtek Pest kapujaban, ahol
a megyeri csarda kornyékén néhany évtizeddel azeltt Mildenberger Marton bird sz616-
jének kornyékére telepedett az Gslakossag. Ujpest elsé, 1869-ben készitett Osszeirdsanak
6722 lakosa kozott mar 6k is szerepeltek.

Ujpest — ahova Ady Endre nem ok nélkiil telepitette az 4lmodé nyomort — 1831-ben
jott létre a Karolyi grofok altal adomanyozott, az ipar szdmara szabadda tett f61don.
Otven esztend alatt hazank egyik legnagyobb ipari telepiilése alakult ki itt. Lakossaga
1870-t61 a szazadforduldig minden tizedik évben megkétszerez6dott. Ehhez a gyors tite-
mii ndvekedéshez nagysziileim hét gyermekkel jarultak hozza.

A szazadfordulén — amikor édesanyam az elsé elemibe jart — Ujpest lakossaganak
tobb mint a fele nagyipari munkas volt. A fovaros lakossaganak csak harmada tartozott
ebbe a kategoriaba. Koztiik volt nagyapam is, akinek elsdsziilott fia — édesapam — ak-
kor a még nem kompromittalt Adolf nevet viselte. Vezetékneviik, Wenger — lengyeliil:
magyar —, a csalddi hagyomany szerint onnan ered, hogy II. Jozsef uralkodasa utan itt
tombolt zsidoiildozések elél Lengyelorszagba menekiiltek. Uj hazajukban is Wengerek
maradtak ¢s a XIX. szazad elején visszatértek. Dédnagyapam mar Kossuth Lajos kato-
naja volt, és gy mondta nagyapam, hogy megsebesiilt a kapolnai csataban.

Az els6 dal, amit gyermekkoromban megtanultam, a Kossuth-noéta volt. Bevallom,
kissé félve énekeltem, mert attol tartottam, ha Kossuth Lajos még egyszer lizen, mind-
nyéjunknak el kell mennie és én még kicsi voltam, féltem a csatatol.

Apai nagyapamék egy erzsébetvarosi tomegszallason laktak, a Dobler bazarban, a
Majakovszkij és a Dob utca elején épiilt atjarohazban. Kis lakasban nagyon sokan.

Ezzel szemben az Gjpesti Marmorsteinek tehetds kereskeddk voltak. Kelendd aruikrol
¢és szép lanyaikrol voltak hiresek. Ezt nem 6k mondtak, masoktol hallottam. A legido-
sebb lany, Emmuska koriil dongtak a kérdk. O a legszegényebbet — édesapamat — vé-
lasztotta, aki iires zsebil érettségizett tisztviseld volt, viszont sz€pen hegediilt és ami a
donté: nevetés kozben a homlokan kidagadtak az erek. Anyam késobb is hatarozottan
allitotta, ilyenkor ellenallhatatlan volt. (Maig sem értettem meg, hogy mi Osszefliggés
van a boron atiit6 erek és a férfiassag kozott.)

Az eskiivore 1917. szeptember 10-én kertilt sor. Apamat akkor mar Veresnek hivtak
¢s biiszkén feszitett az eskiivéi ruhdjaban — amit a gazdag aposa rendelt neki. (Egy va-
lamireval6 hétkoznapi 6ltonynek jobban oriilt volna.)

Az eskiivoi menetrdl sokaig beszélt a kornyék lakossaga. A csalad réme, a hateszten-
dés Mano érett paradicsomokkal varta az apamat szallitdo konflist és kozelrdl, biztosan
célozva ugy eltalalta a névérét elrabld volegényt, hogy a kényszerli ruhatisztitas mi-
att csak megkésve lehetett megtartani az eskiivét. Utdna aztan rendben ment minden.
Pontosan kilenc honap mulva meg is sziilettem.

Valosag « 2018. junius
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A sziilés semmiség volt az anyakonyvezésemhez képest. Abban az id6ben a varos-
hazan, az anyakonyvi hivatalban kellett a bejelentést megtenni a korhazi vilagrajovetelt
igazolo papirossal.

Sziileim a Pali nevet szantdk nekem, nem igy anyam Margit huga, akinek névnapjan
lattam meg a vildgot és akit a beiktatas lebonyolitasara felkértek. O ugy hatarozott, hogy
Ernd leszek. A csalad biiszkeségének, a hosi halalt halt batyjanak az emlékét kivanta
személyemben megorokiteni. Ernd neve ma is ott olvashato az elsd vilaghdbora hdsi
halottjainak ujpesti emlékmiivén. Szerencsére az elesés helye nem szerepelt ott, mert
bizony kiritt volna a tobbiek koziil. O ugyanis 1917-ben katonaként megfazott és egy
ujpesti korhazban hunyt el tiidégyulladasban.

Anyakdnyvileg Ernd lettem, majd sziileim utanajarasanak eredményeként Ernd Palla
terebélyesedett a keresztnevem, mig végiil, esztenddk multan, beliigyminiszteri enge-
déllyel Pal Emno lett.

Mar négyéves koromban tudtam olvasni. Nem voltam csodagyerek, csak kivancsi. Az
utcai cégtablakrol kérdezéskddtem Gssze az abécét. Amikor 1924-ben az Erzsébet utcai
elemi iskola elsé osztalyaba keriiltem, els6 tanitom, Schwarcz Hajnalka felmentett az
olvasas tanulasa alol. Amig a tobbiek keziik jellegzetes mozgasaval tarsitottak a betiik
tanuldsat, addig én Sebdk Zsigmond mesekonyveit olvasgattam, amir6l be kellett sza-
molnom az osztalynak.

Hat lehet-e elfelejteni a j6 Macko Mukit, aki az erdélyi hegykoszorubol Budapestre
indulé bocsokat emigyen igazitotta el: »Aztan rendesen viselkedjetek, nehogy észreve-
gyek, hogy ti medvék vagytok!«

A »nehogy észrevegyék« engem is sokaig kisértett ¢letemben. A leghusbavagobban
az, hogy mi szegények voltunk, nagyon szegények.

Csaladi életiink kezdetén ugyan nem voltak anyagi gondjaink, mert a jomodu
Marmorstein nagyapa tamogatasat élvezhettiik — amig ¢lt.

Nem toltotte be a hatvanadik esztendét — én akkor elsé elemibe jartam —, sulyos be-
tegen oxigénpalackbol kapta a levegd utanpotlast.

Valtig faggattam:

— Nagyapa, meddig leszel te beteg?

— Amig te, Palikdm, meg nem gyogyitasz.

— De hogyan gyogyithatnalak meg?

— Ugy, hogy orvos leszel. Addig én valahogy kihtizom ezekkel a palackokkal.

Persze, hogy megigértem. Es kérdeztem is Schwarcz Hajnalkat, hogyan lehetnék én
gyorsan orvos? Mert nagyapa nagyon beteg.

— Sokat, nagyon sokat kell tanulnod... Es addigra talan a vildg is megvaltozik —
mondta.

Hogy sokat kell tanulnom, azt konnyen vettem tudomasul, de hogy miért kell a vi-
lagnak megvaltozni ahhoz, hogy én a nagyapamat gyogyithassam, az akkor érthetetlen
volt eldttem.

Nagyapam csak két honapig vart a segitségemre. Amikor meghalt, nagyon meg vol-
tam sértddve. Hogy tehetett velem ilyesmit!

Nagyapam haldla utan apam lett a csalad legiddsebb férfitagja, téle vartak a hogyan
tovabbot. A naiv Iélek vendéglét nyitott és az alapitasi koltségek zaloga Marmorsteinék
csaladi haza volt. Néhany honap mulva a sikertelen vallalkozas kdvetkezményeként
elarverezték. A nyomorgas korszaka kovetkezett. Koltoztink Ujpest egyik végébdl a
masikba. Kiado lakas rengeteg volt, de aki nem fizette a lakbért, annak hamar kitették
a sztrét. Nem volt ritka latvany a kapuk ala vagy a hazak el¢ kitett szegényes holmi.

Valdsag * 2018. junius
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Mi a fiiszereséknél a hitelbe vasarloknak abba a lenézett csoportjaba tartoztunk, akik-
nek még beird flizetiik sem volt. A rendes adosnak kis fiizetbe irtak, hogy mit vasarolt,
¢és hogy a hét végén szombaton mit fizetett vagy torlesztett. Aki megbizhatatlan, rossz
fizetd volt, az nem kapott flizetet, annak ahogy tudott, folyamatosan kellett torlesztenie.
A hitelezés addig tartott, amig a boltos azt nem mondta, hogy nincs tovabb. Es akkor
koltoztiink. Ujpest nagy varos volt mér akkor, volt, ahova még nem jutott el a rossz hi-
riink és reménykedhettiink: nem jonnek ra, hogy miért vagyunk 1j lakok. Nem voltunk
mi nagy vasarlok, anya, ha atkiildott tiizeldért, harom kild jol hasithato biikkfat kellett
csak vasarolnom. Vagy a fliszeresnél harom deka zsirt. Pedig ebbdl annyi volt, hogy
Gajdar hentesék kirakataba zsirszobor keriilt. Az ligyeskezii hentessegéd ebbdl mintazta
meg a soktornyu varoshazat.

Es micsoda joizii, ragyogo ennivalokat arusitottak! Absniclit! Abban az idében még
nem mérték hozza a toltelékaruhoz a legdmbolyitett végét, félretették absniclinek. Még
téliszalami is volt abban! Es arusitottak a legrosszabb, egytttal a legolcsobb hentesarut,
a préselt tepert6t, amibdl a zsirt kinyomtak. Alig lehetett megenni, de olcsé volt!

Mi nem kaptunk hitelt Gajdaréktol, nem gy, mint Schiffer ur Hektor névre hallgato
farkaskutyaja.

Schiffer ur vasesztergalyos volt az Egyesiilt [zzéban. Albérl6 6zvegy Toth Palnénal.
A negyven lakasos Vords-Kovacs hazban. Keménykalapot és moshatdé keménygallért
hordott. Majdnem uri ember volt. Reggel, amikor ébreszt6t fujt a Jutagyar, mar régen
utra kelt és csak kés6é délutan érkezett haza. Délben Toth néni kiengedte Hektort, és az
¢hes kutya meg sem allt Gajdarék iizletéig. Beengedték, megetették. Hitelbe! Es jolla-
kott kutya mehetett vissza.

Szombatonként Hektor nyakorvében Schiffer ur elkiildte a heti étkezés arat. Amikor
1930 6szén Schiffer urat is kizeccolték az 1zzobdl, Rékospalotan, a Hutterban kapott
munkat. At is koltozott a gyar mellé élettarsaval, Hektorral. A kutya hamar beleszokott az
0j kornyezetbe. Ott egy Mogyorddi uti hentesnél étkezett, tigy, mint kordbban Ujpesten.

Néhany honap mulva Gajdar ur levélben jelentkezett és az elmaradt fizetést ko-
vetelte. Hektor ugyanis, miutdn a Mogyorédi tton megebédelt, atszaladt Ujpestre és
ott is elfogyasztotta a maga adagjat. Csakhogy a pénzt mar szombaton Rakospalotan
bekasziroztak tdle. Ujpestre iires nyakorvvel érkezett. A hitelezési csalast elkoveté kutya
adossagat Schiffer Gr nem vallalta. Gajdarék besziintették a kutya étkeztetését, néhany-
szor megverték és elzavartak. Igy tudta Hektor, ami mar régen nem volt titok el6ttiink:
akirél megtudjak, hogy fizetésképtelen, nem kaphat ennivalot.

Apam sokfajta kereseti lehetéséggel probalkozott. Legtovabb tejlizemi tisztviseld,
pontosabban mindenes volt. Nemcsak a kdnyvelést vezette, hanem olykor a lovakat is.
Ha a vallalat egyetlen kocsisa annyira berugott, hogy a bakrdl is leesett, apamra harult a
tejszallitas. Az utvonallal nem kellett torddnie, azt a lovak pontosan ismerték. Megalltak
minden tizlet elbtt, ahol az tires kannakat at kellett venni és a friss arut leadni. Amig a
jellegzetes csorompolés le nem zajlott, addig a lovakat nem lehetett elinditani. Egy ut-
cai nyomokutnal is megalltak, és apa hidba gyidzott, a szallitasi menetrendet pontosan
ismer0 paripak addig lecovekelve allottak, amig az ablakon kihajlé néni Gtba nem igazi-
totta: itt szoktak felvizezni a tejet. Csak a csapot kellett megnyomni, meg néhdny kannat
megzorgetni és a lovak maris indultak tovabb.

A tejlizem is tonkrement, apa, ki tudja hanyadszor, az utcara keriilt és cimirastol
biztositasi ligynokdlésig mindent vallalt. Mama, ha befogadtak, kisegitett a piacon, mi,
gyerekek meg hajnalban kocsit huztunk a Szent Istvan téri piactdl a kispiacra. Zacskot
ragasztottunk, pamutot valogattunk. Nem unatkoztunk.
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Szenvedélyesen faltam az olvasnivalot. Ebbe a tankdnyvek nem tartoztak bele, de
azért tobbnyire tandijmentesen tanultam.

Otodikes lehettem a Kényves Kalméan Gimndziumban, amikor valamennyi ujpesti
iskolast tiidésziirésre vittek.

Gardi Jancsi iskolatarsam édesapja — a késobb a nyilasok altal a Dunaba 16tt —, dr.
Gardi Jend szervezte az akciot és bevonta ebbe a felnétt lakossag egy részét is. Abban
az idében egészségvédelmi hadjarat volt ez, megddbbentd eredménnyel. Minden szazti-
zedik, magat egészségesnek tartd ujpesti fertdzo tiidébetegnek bizonyult.

Gardi bacsi a szegények orvosa volt, ingyen gyogyitott. Hogy mibdl élt, nem tudom,
csak azt, hogy a Karolyi uradalombol szerzett ingyen tejet a raszoruld gyerekeknek, akik
a kékes fényl, nehéz illatot arasztdé zimmogd kvarclampak elétt ittak meg a joizi, tap-
1416 italt. Gardi bacsi ismertetett meg Kruif konyvével és ezaltal azokkal az orvosokkal,
akik az emberiségért harcoltak. Ekkor erds6dott meg bennem a nagyapamnak tett igéret:
orvos leszek. Vagy Gjsagird. A gyogyitasrol ugyanis nem volt kdzvetlen élményem, a
hirlapiras gyonyoreibe viszont mar fiatalon belekostoltam.

Tizendt éves voltam, amikor el6szdr jelent meg a nevem nyomtatasban, az iskola kiada-
saban megjelent Ujpesti diakokban. Csodas élmény. Ezt folytatni kell. Jelentkeztem az Uj
utak szerkesztéjénél. Hébe-hdba megjelend irodalmi és kritikai folyoirat volt ez, amit dr.
Goiten Zsolt tanar ur szerkesztett. fgéretet tettem, hogy legalabb tiz el6fizetét szerzek és
ezért vitat kezdhettem a lap hasabjain arrél, hogy kell-e helyi kultira Ujpestnek?

Az eléfizetés-gyljtés kudarcba fulladt, kdvetkezésképpen csak harom héonapig ma-
radhattam ,,belsé munkatars”, amirdl 1935-ben kiallitott fényképes 0jsagir6 igazolvany
tanuskodik — Pal Ern6 névre. Kozépiskolas, 0ijsagba csak igazgatoéi engedéllyel irhatott,
ezért bujtam alnév mogé.

Csakhogy Tamds Viktor igazgatd Ur rossz véleménnyel volt a sajtd munkatérsairdl,
kiiléonosen azokrdl, akik a Konyves Kalman realgimnaziumban titkos lapot készitettek.
Az illegalis Gjsagot a nalam egy évvel idésebb, akkor nyolcadikba jard Szigeti Péter
szerkesztette. Az irasok név nélkiil jelentek meg. En a tanarok gyengeségeirdl irtam
didkos csacskasagokat, masok a szomszédos Kanizsai Dorottya leanyliceum ndvendé-
keihez intéztek a jo izlés hatarain beliil jar6 rigmusokat. De megjelentek a tanulokrol és
sziileikrdl szo6l6 politizalo irasok is. Mi, be nem avatottak, nem is sejtettiik, hogy ezekbdl
a sorokbodl a KIMSZ sz6l az olvasdkhoz.

Szigeti Péter mindent magara vallalt. Egyediil ¢ irta a cikkeket — mondta. Mi pedig
rettegve lapitottunk — csak észre ne vegyék kozremiikddésiinket. Nem deriilt ki. De
Szigeti Pétert — akinek néhany évvel azel6tt elhunyt édesapja a gimnazium altalanos
tiszteletben 4ll6 latintanara volt — az orszdg valamennyi kozépiskolajabol kizartak.
Pottyos ember lett.

Mint mar emlitettem, 1937-ben véletleniil futottunk 6ssze. Bevezetett az Gjpesti if-
jumunkasok kozé. Késobb elkeriilt onnan. Csak akkor értesiiltem sorsardl, amikor egy
kommunista ellenes per vadlottjaként tobb évi bortonre itélték. Aztan renddri feliigyelet
ala kertilt, majd a keleti frontra. Ott pusztult el fiatalon.

Erettségi utan halvanyan reméltem, hogy orvos lehetek. Abban az idében a felvéte-
li vizsgét az arja szarmazast tanusito igazolds helyettesitette nagysziilokig bezardlag.
Zsid6 szarmazasu alig juthatott egyetemi padokba.

Ha nem lehetek orvos, akkor 0jsagird leszek — dontéttem. De ezt konnyebb volt elha-
tarozni, mint megvalositani.

Kozben érdekes kitérét vett az életem. Az egyetemi elutasitastdl letdrten olvastam,
hogy a Vigszinhdz miisorra tlizi Molnar Ferenc Pal utcai fitk regényének szinpadi val-
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tozatat. Hevesi Sandor, az atdolgoz6, aki a darab rendezését vallalta, fiatal szereploket
keresett.

Ott alltam a felvételi bizottsag el6tt a szinpadon és Jozsef Attila versét mondtam:

Levegot!

Ki tiltia meg, hogy elmondjam, mi bantott
hazafelé menet?

A gyepre éppen langy sotétség szallott,
mint barsony-permeteg (...)

Emberek, nem vadak —

elmék vagyunk! Sziviink mig vagyat érlel
nem kartoték-adat!

Jojj el, szabadsag! Te sziilj nekem rendet,
Jo szoval oktasd, jatszani is engedd

szep, komoly fiadat!

Hevesi Sandor &sszehtizott szemmel nézett ram.

Majd megkérdezte:

— Mas is tud?

— Ha megbiznak bennem igen — valaszoltam szerénytelentil.

Megbiztak. En lettem Weis, a bocsanatot kérd Pél utcai kiildottség vezetdje, aki a
haldoklé bajtars agyanal tiszteleg. A tragédia legstlyosabb pillanataban az én arcomon
kellett, hogy tiikkr6z6djon a kis Nemecsek halala.

A szinikritikusok egy része méltanyolta teljesitményemet. Egyed Zoltan viszont azt
irta, hogy nem illik gittet ragni huszardnkéntesi korban. Hevesi Sandor viszont tehetsé-
gesnek talalt. Ezt a nézetét csak egyik szerepldtarsam, a masodik vordsinges osztotta.
Szinészi példaképe voltam. Akkor. Azota fordult a vilag és ma 6 a legkedveltebb sziné-
szem: Kalman Gyorgy, Kossuth-dijas miivész.

E néhany hetes intermezzo utan dontdttem: fényképezni is tudo, »szaguldo riporter«
leszek. Ehhez magas szinten kellett elsajatitanom a fényképész szakmat.

Az orszag akkor legnagyobb fotokombinatjiban, a Parisi Nagy Aruhaz hatodik eme-
leti részlegében tanultam meg a fotozas mesterségét. Erettségivel is alaposan meg kellett
dolgoznom a segédlevélért. Rangos feladat volt.

Palyam nem az Ujsagoknal folytatddott. Megmaradtam fényképész segédnek.
Dolgoztam a Palatinus strandon, vidéki kopott fotografidkat felajito és csaladi képpé
Osszemasold szines fényképekkel hazalo fotomiiteremben. Laboraltam a Harmincad
utcai johiri udvari fényképésznél és kiilvarosi udvarban tigykodo rosszhirt fotosnal.

Aztdn 1940 6szén megkaptam a munkaszolgalatos behivot. Nem sejtettem, akkor,
hogy a program, amire invitaltak, tobb mint négy évig fog tartani, mind embertelenebb
koriilmények kozott. Es azt sem, hogy sziileim, akiktél konnyes szemmel biicsuztam,
mar nem ¢€lik meg a leszerelésem idejét.

Kezdetekben még latszolag katonai alakulatként miikddtiink, egyenruhank volt — sar-
ga karszalaggal. Aztan kideriilt, hogy a munkaszolgéalatba fogy6 anyagként kertltiink.
Veliink nem kellett elszamolni. Az életiinket mentettiik at egyik naprol a masikra.

Az almok netovabbja volt: miihelybe keriilni, mert ott kevesebb megaldztatasban volt
része a vezényeltnek. Amikor susztereket kerestek, jelentkeztem. Ugyan azzal fenyegetett
meg a késébb haborts biindsként felakasztott Kdfalvi Janos tovabbszolgald drmester,
hogy aki 6t félrevezeti, azt tigy kikotteti, hogy belefeketedik. Senkinek nem volt kétsége
afeldl, hogy igéretét megtartja. De a félelemnél is nagyobb volt az élniakarasom, és tigy
éreztem, hogy a suszterség elonyos beosztas lehet. Csak észre ne vegyék a csalasomat!
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Néhany nap mulva a miithelybe vezényeltek, szabok cipészek kimaradast kaptak, be
kellett hozniuk a segédleveliiket. Segédlevelem nekem is volt. Csakhogy fényképezés-
bél. Mindegy, bevittem azt. Kéfalvi Janos beleolvasott és rekedtes hangjan megszoélalt:

— Ide hallgass, zsido, te civilben nem vagy suszter!

Elkovetkezett a nagy pillanat, aminek az életemet koszonhettem, maig sem tudom,
hogyan jutott eszembe a valasz:

— Az 6rmester ur sem katona civilben!

Ennek megértése mar bonyolult volt Kéfalvi Janosnak. Elmélazott, aztan éppen hogy
csak biccentett. Ennek a mozdulatnak kdszonhettem, hogy életben maradtam.

Cipész lettem tehat. Az voltam még Szerbiaban is, ahova Vacrol keriiltem marhava-
gonban, néhany szaz, targyalas nélkiil halalraitélt munkaszolgalatos tarsammal egytitt. A
bori banyavidék sok ezer, a vildg minden részébdl deportalt kényszermunkdsanak lettem
megszamozott egyike. Nem vették észre, hogy emberek vagyunk...

Reményteleniil morzsoltuk a napokat. Megtudtam, hogy a szomszédos Heidenau
lagerben ségorom, dr. Arvai Vilmos a tabor orvosa. Kiiigyeskedtem, hogy javitdanyag
vételezésére atjuthassak hozza.

A Heidenau ma mar irodalomtorténeti adat. Ott toltotte életének utolsd szakaszat
Radnéti Miklos.

Ott is lattam a drotokat, amiket elereszt a lassu tekintet és aminek csak az ész tudja
felfogni a fesziilését.

»Nem tudok én meghalni se, €élni se nélkiiled immar« — fejezte be a Hetedik eclogat
a koltd. Felesége nélkiil élni valoban nem tudott mar, de a halal még varatott magara.

Két honappal a vers megirasa utan elindult Borbol Magyarorszagra az els6 halalme-
net, koztiik a Heidenau lager lako6i. S6gorom Cservenka el6tt egy sorbol kiddlt tarsan
akart segiteni. Akkor 16tte agyon az egyik keretlegény.

Radnoti Mikldsra ott nem kertiilt sor. A tlél6 Daszkal Jen6tdl tudom, hogy mi tortént
Cservenkan. A munkaszolgalatosokkal megasattak sajat sirjukat, és a godor szélére al-
litva tizesével 16tték tarkon Oket. Daszkal Jendt hatulrol érte a 16vés, az allkapocscsontja
alatt hatolt at az arcan. Nem halt meg, masnap kikecmergett a betemetetlen tdmegsirbol.
Emberséges szerbek rejtegették a felszabadulasig.

Radnoti Miklésnak akkor még nem ért véget a halalmenete. Az 6 Cservenkéja Abdan volt.

Mi, akik a bori menet transzportjaval indultunk, nem jutottunk messzire szenvedé-
siink szinterétél. Partizanok rohantak le a hegyrdl, koztik a koziiliink néhany napja
eltiint Nyerges Jancsi. Kiséréink eldobaltak fegyvereiket, a ,,nagy hésok”, a rabtartok,
rettegd nyomorultakka valtak.

Felszabadultunk. Jomagam orvosok mellett teljesitettem szolgalatot addig, amig pa-
rancs érkezett: a magyarok Romanian keresztiil induljanak haza.

Elindultunk.

Majdanpeken poroszkaltunk at vagy tizen, amikor harckocsik zorgése hallatszott.
Német egység vonult at a falun. Egy disznodlban kerestiink menedéket. Hogy az id6
teljen, verseket mondtam. Kedvenc koltdm, Jozsef Attila szavait idéztem: Thomas Mann
idvozlését:

,, Foglalj helyet. Kezdd el a mesét szépen.
Mi hallgatunk és lesz, aki csak éppen
néz téged, mert oriil, hogy lat ma itt
fehérek kozt egy eurdpait.”

Koszosan, rongyosan, sargacsillagosan is eurdpaiak vagyunk — torte meg a disznodl
csendjét dr. Szalai Sandor szocioldgus, késébbi akadémikus, aki akkor még nem arulta
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el, hogy a szive folott a vilagirodalom csodas alkotasait rejtegeti, Radnéti bori verseit,
amelyeket 6 mentett at az utdkornak.

Donyi Milanovacnal szovjet utaszok vittek at a Dunan. Tehervonat tetején érkeztiink
Temesvarra, ahol végre emberként fogadtak. Ketten Rubanyi Pal sebészprofesszorral,
Karner Alberték vendégei voltunk. Villajuk baldachinos haloszob4jat adtak at nekiink.
Nem tudtunk aludni a puha dgyban. Lefekiidtiink a padléra, s ott aztan elnyomott a bol-
dogit6 alom.

Néhany hét alatt regeneralddott a testiink, elindulhattunk haza Erdélyb6l. Ahonnan
annak idején Mackd Muki bocsai latogattak Budapestre. Mi biztosak voltunk abban,
most mar észreveszik, hogy emberek vagyunk.”

Igy emlékezett vissza ifjii éveire Veres Pél. Felnétt fejjel végezte el az Orvostudomanyi
Egyetemet. O volt az orszag ,felvilagositéja”. Kozben nem lett hiitlen az Gjsagirashoz
sem, a Magyar Ifjisag hasabjain valaszolt a fiatalok kérdéseire, késobb az Ifjusagi
Magazinban folytatta a gyakran ra jellemz6, humoros formaban megfogalmazott vala-
szok publikalasat. A hozza érkezett levelekbdl és a valaszokbol konyveket is adtak ki,
melyek a 80-as években szazezres példanyszamban keltek el.

Emellett jarta a katonai laktanyéakat, ahol sajatos humoraval parkapcsolati-szexualis
ismeretterjesztd, felvilagositd eléadasokat tartott a sorallomdnyt katondknak. Ezekrdl
néha magnofelvétel is késziilt.

Veres Pal eseményektdl gazdag élete végén 2006. februar 22-én visszaadta lelkét a
Teremtdjének.
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