
MÉNES ANDRÁS

Száz éve született Veres Pál

Dr. Veres Pált sokféle módon jellemezték az életében. Volt „felvilágosító”, volt úgyne-
vezett „tabudöntögető”, de emlegették a társadalom „fenegyerekének” is. Veres Pál az 
1960-as évek végétől válaszolt a fiatalok kérdéseire a KISZ központi lapjában, a Magyar 
Ifjúságban. Az ifjúsági szövetség hetilapja nem kis részben az ő „Az orvos válaszol” 
rovatának köszönhette olvasottságát.

Veres Pál 1918. június 10-én született Újpesten. Volt hírlapi fotós, újságíró, magyar–
történelem szakos tanári diplomát szerzett. Ötvenéves korában iratkozott be az orvosi 
egyetemre, és 56 évesen szerzett orvosdoktori diplomát.

Veres Pál sokszori kérésemre megírta az emlékeit és 1984-ben átadta részemre. Élete 
kalandos éveiről ő maga emlékezett meg a következő sorokban:

„Orgonaillatú május este volt 1937-ben. Egész nap verseket tanulva érettségire 
készültem. Agyat szellőztető sétára indultam. Az Ősz utcában futottam össze Szigeti 
Péterrel, akivel nem találkoztam azóta, hogy az előző évben kicsapták a gimnáziumból. 
A munkásotthonba készült, magával vitt. Akkor jártam először ott.

A mozgalmi ház udvarról nyíló pincéjében volt az újpesti ifjúmunkások találkozóhe-
lye. Zsongó méhkas, szenvedélyes viták színtere.

Hamarosan az érettségi vizsgámra terelődött a szó. Elek Laci – valaha egy elemi-
be jártunk – vékony füzetet adott kölcsön, becsszóra, két napra, József Attila verseit. 
Nagyon fáj, ez volt a kötetecske címe.

Eljön majd az idő, hogy ezek a versek lesznek az érettségi tételek – mondta meggyő-
ződéssel.

József Attilát az újpesti ifik jól ismerték, nekik is vezetett szemináriumot. 
Fizetsége két átszálló villamosjegy volt, azaz 48 fillér, amit a költő következetesen 
cigarettára költött el. Magába roskadt öregember volt már 1937-ben, pedig alig töl-
tötte be a Születésnapomra című verssel ünnepelt harminckettedik életévét. Lelkét 
rágták kimondatlan gondolatai. December harmadikán vonatkerék alatt végezte az 
életét.

A kölcsönkapott versek megrázó élményt jelentettek.
Levegőt!
Döbbenetes cím, döbbenetes vers. Máig is visszhangzanak bennem veretes sorai:

»Számon tarthatják, mit telefonoztam 
s mikor, miért, kinek. 
Aktákba írják, miről álmodoztam, 
s azt is, ki érti meg. 
És nem sejthetem, mikor lesz elég ok, 
előkotorni azt a kartotékot, 
mely jogom sérti meg.«

Lapulva éltünk. Apám, aki megtudta, hogy munkásotthonba járok, a lebukástól féltett. 
A rendőrség néhány háznyira volt, a besúgók még közelebb. A felszabadulás után vált 
előttünk is ténnyé a sejtés: köztünk is voltak, akik jelentették a nyomozóknak azokat a 
bizonyos kartotékba kerülő adatokat. Ők buktatták le Elek Lacit. A rendőrségen megkí-
nozták. Savanyú ember lett, amikor újra megjelent köztünk.
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Tíz esztendő múlva valóban érettségi tétel lett József Attila. De a tízedik évforduló 
számomra másért emlékezetes. Abban az esztendőben vetette magát Elek Laci egy au-
tóbusz elé. Máig sem tudjuk, hogy miért.

Szülőhazám, Újpest a politikai nyomozóknak gyakori vadászterülete volt. Ezt a jel-
legzetes proletár települést a vele összeépült Angyalfölddel együtt a munkásmozgalom 
bástyájának tartották.

Túlzás, de nem jár messze az igazságtól, hogy az újpestiek lokálpatrióták. Anyám 
családja – a Marmorsteinek – olyan büszkén emlegették származásukat, mint az óceánon 
át a Mayfloweren Amerikába érkező első európai telepesek. A Duna szlovákiai oldaláról 
származtak, ahonnan a múlt század [XIX. század] közepén előttem ismeretlen ok miatt 
távozni kényszerültek. A család egyik része északnak vette az irányt, meg sem álltak 
Svédországig. A család másik fele délnek indult és megtelepedtek Pest kapujában, ahol 
a megyeri csárda környékén néhány évtizeddel azelőtt Mildenberger Márton bíró szőlő-
jének környékére telepedett az őslakosság. Újpest első, 1869-ben készített összeírásának 
6722 lakosa között már ők is szerepeltek.

Újpest – ahova Ady Endre nem ok nélkül telepítette az álmodó nyomort – 1831-ben 
jött létre a Károlyi grófok által adományozott, az ipar számára szabaddá tett földön. 
Ötven esztendő alatt hazánk egyik legnagyobb ipari települése alakult ki itt. Lakossága 
1870-től a századfordulóig minden tízedik évben megkétszereződött. Ehhez a gyors üte-
mű növekedéshez nagyszüleim hét gyermekkel járultak hozzá.

A századfordulón – amikor édesanyám az első elemibe járt – Újpest lakosságának 
több mint a fele nagyipari munkás volt. A főváros lakosságának csak harmada tartozott 
ebbe a kategóriába. Köztük volt nagyapám is, akinek elsőszülött fia – édesapám – ak-
kor a még nem kompromittált Adolf nevet viselte. Vezetéknevük, Wenger – lengyelül: 
magyar –, a családi hagyomány szerint onnan ered, hogy II. József uralkodása után itt 
tombolt zsidóüldözések elől Lengyelországba menekültek. Új hazájukban is Wengerek 
maradtak és a XIX. század elején visszatértek. Dédnagyapám már Kossuth Lajos kato-
nája volt, és úgy mondta nagyapám, hogy megsebesült a kápolnai csatában.

Az első dal, amit gyermekkoromban megtanultam, a Kossuth-nóta volt. Bevallom, 
kissé félve énekeltem, mert attól tartottam, ha Kossuth Lajos még egyszer üzen, mind-
nyájunknak el kell mennie és én még kicsi voltam, féltem a csatától.

Apai nagyapámék egy erzsébetvárosi tömegszálláson laktak, a Dobler bazárban, a 
Majakovszkij és a Dob utca elején épült átjáróházban. Kis lakásban nagyon sokan.

Ezzel szemben az újpesti Marmorsteinek tehetős kereskedők voltak. Kelendő áruikról 
és szép lányaikról voltak híresek. Ezt nem ők mondták, másoktól hallottam. A legidő-
sebb lány, Emmuska körül dongtak a kérők. Ő a legszegényebbet – édesapámat – vá-
lasztotta, aki üres zsebű érettségizett tisztviselő volt, viszont szépen hegedült és ami a 
döntő: nevetés közben a homlokán kidagadtak az erek. Anyám később is határozottan 
állította, ilyenkor ellenállhatatlan volt. (Máig sem értettem meg, hogy mi összefüggés 
van a bőrön átütő erek és a férfiasság között.)

Az esküvőre 1917. szeptember 10-én került sor. Apámat akkor már Veresnek hívták 
és büszkén feszített az esküvői ruhájában – amit a gazdag apósa rendelt neki. (Egy va-
lamirevaló hétköznapi öltönynek jobban örült volna.)

Az esküvői menetről sokáig beszélt a környék lakossága. A család réme, a hateszten-
dős Manó érett paradicsomokkal várta az apámat szállító konflist és közelről, biztosan 
célozva úgy eltalálta a nővérét elrabló vőlegényt, hogy a kényszerű ruhatisztítás mi-
att csak megkésve lehetett megtartani az esküvőt. Utána aztán rendben ment minden. 
Pontosan kilenc hónap múlva meg is születtem.



Valóság • 2018. június

MÉNES ANDRÁS: SZÁZ ÉVE SZÜLETETT VERES PÁL� 65

A szülés semmiség volt az anyakönyvezésemhez képest. Abban az időben a város-
házán, az anyakönyvi hivatalban kellett a bejelentést megtenni a kórházi világrajövetelt 
igazoló papirossal.

Szüleim a Pali nevet szánták nekem, nem így anyám Margit húga, akinek névnapján 
láttam meg a világot és akit a beiktatás lebonyolítására felkértek. Ő úgy határozott, hogy 
Ernő leszek. A család büszkeségének, a hősi halált halt bátyjának az emlékét kívánta 
személyemben megörökíteni. Ernő neve ma is ott olvasható az első világháború hősi 
halottjainak újpesti emlékművén. Szerencsére az elesés helye nem szerepelt ott, mert 
bizony kirítt volna a többiek közül. Ő ugyanis 1917-ben katonaként megfázott és egy 
újpesti kórházban hunyt el tüdőgyulladásban.

Anyakönyvileg Ernő lettem, majd szüleim utánajárásának eredményeként Ernő Pállá 
terebélyesedett a keresztnevem, míg végül, esztendők múltán, belügyminiszteri enge-
déllyel Pál Ernő lett.

Már négyéves koromban tudtam olvasni. Nem voltam csodagyerek, csak kíváncsi. Az 
utcai cégtáblákról kérdezősködtem össze az ábécét. Amikor 1924-ben az Erzsébet utcai 
elemi iskola első osztályába kerültem, első tanítóm, Schwarcz Hajnalka felmentett az 
olvasás tanulása alól. Amíg a többiek kezük jellegzetes mozgásával társították a betűk 
tanulását, addig én Sebők Zsigmond mesekönyveit olvasgattam, amiről be kellett szá-
molnom az osztálynak.

Hát lehet-e elfelejteni a jó Mackó Mukit, aki az erdélyi hegykoszorúból Budapestre 
induló bocsokat emígyen igazította el: »Aztán rendesen viselkedjetek, nehogy észreve-
gyék, hogy ti medvék vagytok!«

A »nehogy észrevegyék« engem is sokáig kísértett életemben. A leghúsbavágóbban 
az, hogy mi szegények voltunk, nagyon szegények.

Családi életünk kezdetén ugyan nem voltak anyagi gondjaink, mert a jómódú 
Marmorstein nagyapa támogatását élvezhettük – amíg élt.

Nem töltötte be a hatvanadik esztendőt – én akkor első elemibe jártam –, súlyos be-
tegen oxigénpalackból kapta a levegő utánpótlást.

Váltig faggattam:
– Nagyapa, meddig leszel te beteg?
– Amíg te, Palikám, meg nem gyógyítasz.
– De hogyan gyógyíthatnálak meg?
– Úgy, hogy orvos leszel. Addig én valahogy kihúzom ezekkel a palackokkal.
Persze, hogy megígértem. És kérdeztem is Schwarcz Hajnalkát, hogyan lehetnék én 

gyorsan orvos? Mert nagyapa nagyon beteg.
– Sokat, nagyon sokat kell tanulnod… És addigra talán a világ is megváltozik – 

mondta.
Hogy sokat kell tanulnom, azt könnyen vettem tudomásul, de hogy miért kell a vi-

lágnak megváltozni ahhoz, hogy én a nagyapámat gyógyíthassam, az akkor érthetetlen 
volt előttem.

Nagyapám csak két hónapig várt a segítségemre. Amikor meghalt, nagyon meg vol-
tam sértődve. Hogy tehetett velem ilyesmit!

Nagyapám halála után apám lett a család legidősebb férfitagja, tőle várták a hogyan 
továbbot. A naiv lélek vendéglőt nyitott és az alapítási költségek záloga Marmorsteinék 
családi háza volt. Néhány hónap múlva a sikertelen vállalkozás következményeként 
elárverezték. A nyomorgás korszaka következett. Költöztünk Újpest egyik végéből a 
másikba. Kiadó lakás rengeteg volt, de aki nem fizette a lakbért, annak hamar kitették 
a szűrét. Nem volt ritka látvány a kapuk alá vagy a házak elé kitett szegényes holmi.
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Mi a fűszereséknél a hitelbe vásárlóknak abba a lenézett csoportjába tartoztunk, akik-
nek még beíró füzetük sem volt. A rendes adósnak kis füzetbe írták, hogy mit vásárolt, 
és hogy a hét végén szombaton mit fizetett vagy törlesztett. Aki megbízhatatlan, rossz 
fizető volt, az nem kapott füzetet, annak ahogy tudott, folyamatosan kellett törlesztenie. 
A hitelezés addig tartott, amíg a boltos azt nem mondta, hogy nincs tovább. És akkor 
költöztünk. Újpest nagy város volt már akkor, volt, ahová még nem jutott el a rossz hí-
rünk és reménykedhettünk: nem jönnek rá, hogy miért vagyunk új lakók. Nem voltunk 
mi nagy vásárlók, anya, ha átküldött tüzelőért, három kiló jól hasítható bükkfát kellett 
csak vásárolnom. Vagy a fűszeresnél három deka zsírt. Pedig ebből annyi volt, hogy 
Gajdár hentesék kirakatába zsírszobor került. Az ügyeskezű hentessegéd ebből mintázta 
meg a soktornyú városházát.

És micsoda jóízű, ragyogó ennivalókat árusítottak! Absniclit! Abban az időben még 
nem mérték hozzá a töltelékáruhoz a legömbölyített végét, félretették absniclinek. Még 
téliszalámi is volt abban! És árusították a legrosszabb, egyúttal a legolcsóbb hentesárut, 
a préselt tepertőt, amiből a zsírt kinyomták. Alig lehetett megenni, de olcsó volt!

Mi nem kaptunk hitelt Gajdáréktól, nem úgy, mint Schäffer úr Hektor névre hallgató 
farkaskutyája.

Schäffer úr vasesztergályos volt az Egyesült Izzóban. Albérlő özvegy Tóth Pálnénál. 
A negyven lakásos Vörös-Kovács házban. Keménykalapot és mosható keménygallért 
hordott. Majdnem úri ember volt. Reggel, amikor ébresztőt fújt a Jutagyár, már régen 
útra kelt és csak késő délután érkezett haza. Délben Tóth néni kiengedte Hektort, és az 
éhes kutya meg sem állt Gajdárék üzletéig. Beengedték, megetették. Hitelbe! És jólla-
kott kutya mehetett vissza.

Szombatonként Hektor nyakörvében Schäffer úr elküldte a heti étkezés árát. Amikor 
1930 őszén Schäffer urat is kizeccölték az Izzóból, Rákospalotán, a Hutterban kapott 
munkát. Át is költözött a gyár mellé élettársával, Hektorral. A kutya hamar beleszokott az 
új környezetbe. Ott egy Mogyoródi úti hentesnél étkezett, úgy, mint korábban Újpesten.

Néhány hónap múlva Gajdár úr levélben jelentkezett és az elmaradt fizetést kö-
vetelte. Hektor ugyanis, miután a Mogyoródi úton megebédelt, átszaladt Újpestre és 
ott is elfogyasztotta a maga adagját. Csakhogy a pénzt már szombaton Rákospalotán 
bekaszírozták tőle. Újpestre üres nyakörvvel érkezett. A hitelezési csalást elkövető kutya 
adósságát Schäffer úr nem vállalta. Gajdárék beszüntették a kutya étkeztetését, néhány-
szor megverték és elzavarták. Így tudta Hektor, ami már régen nem volt titok előttünk: 
akiről megtudják, hogy fizetésképtelen, nem kaphat ennivalót.

Apám sokfajta kereseti lehetőséggel próbálkozott. Legtovább tejüzemi tisztviselő, 
pontosabban mindenes volt. Nemcsak a könyvelést vezette, hanem olykor a lovakat is. 
Ha a vállalat egyetlen kocsisa annyira berúgott, hogy a bakról is leesett, apámra hárult a 
tejszállítás. Az útvonallal nem kellett törődnie, azt a lovak pontosan ismerték. Megálltak 
minden üzlet előtt, ahol az üres kannákat át kellett venni és a friss árut leadni. Amíg a 
jellegzetes csörömpölés le nem zajlott, addig a lovakat nem lehetett elindítani. Egy ut-
cai nyomókútnál is megálltak, és apa hiába gyiázott, a szállítási menetrendet pontosan 
ismerő paripák addig lecövekelve állottak, amíg az ablakon kihajló néni útba nem igazí-
totta: itt szokták felvizezni a tejet. Csak a csapot kellett megnyomni, meg néhány kannát 
megzörgetni és a lovak máris indultak tovább.

A tejüzem is tönkrement, apa, ki tudja hányadszor, az utcára került és címírástól 
biztosítási ügynökölésig mindent vállalt. Mama, ha befogadták, kisegített a piacon, mi, 
gyerekek meg hajnalban kocsit húztunk a Szent István téri piactól a kispiacra. Zacskót 
ragasztottunk, pamutot válogattunk. Nem unatkoztunk.
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Szenvedélyesen faltam az olvasnivalót. Ebbe a tankönyvek nem tartoztak bele, de 
azért többnyire tandíjmentesen tanultam.

Ötödikes lehettem a Könyves Kálmán Gimnáziumban, amikor valamennyi újpesti 
iskolást tüdőszűrésre vittek.

Gárdi Jancsi iskolatársam édesapja – a később a nyilasok által a Dunába lőtt –, dr. 
Gárdi Jenő szervezte az akciót és bevonta ebbe a felnőtt lakosság egy részét is. Abban 
az időben egészségvédelmi hadjárat volt ez, megdöbbentő eredménnyel. Minden száztí-
zedik, magát egészségesnek tartó újpesti fertőző tüdőbetegnek bizonyult.

Gárdi bácsi a szegények orvosa volt, ingyen gyógyított. Hogy miből élt, nem tudom, 
csak azt, hogy a Károlyi uradalomból szerzett ingyen tejet a rászoruló gyerekeknek, akik 
a kékes fényű, nehéz illatot árasztó zümmögő kvarclámpák előtt itták meg a jóízű, táp-
láló italt. Gárdi bácsi ismertetett meg Kruif könyvével és ezáltal azokkal az orvosokkal, 
akik az emberiségért harcoltak. Ekkor erősödött meg bennem a nagyapámnak tett ígéret: 
orvos leszek. Vagy újságíró. A gyógyításról ugyanis nem volt közvetlen élményem, a 
hírlapírás gyönyöreibe viszont már fiatalon belekóstoltam.

Tizenöt éves voltam, amikor először jelent meg a nevem nyomtatásban, az iskola kiadá-
sában megjelent Újpesti diákokban. Csodás élmény. Ezt folytatni kell. Jelentkeztem az Új 
utak szerkesztőjénél. Hébe-hóba megjelenő irodalmi és kritikai folyóirat volt ez, amit dr. 
Goiten Zsolt tanár úr szerkesztett. Ígéretet tettem, hogy legalább tíz előfizetőt szerzek és 
ezért vitát kezdhettem a lap hasábjain arról, hogy kell-e helyi kultúra Újpestnek?

Az előfizetés-gyűjtés kudarcba fulladt, következésképpen csak három hónapig ma-
radhattam „belső munkatárs”, amiről 1935-ben kiállított fényképes újságíró igazolvány 
tanúskodik – Pál Ernő névre. Középiskolás, újságba csak igazgatói engedéllyel írhatott, 
ezért bújtam álnév mögé.

Csakhogy Tamás Viktor igazgató úr rossz véleménnyel volt a sajtó munkatársairól, 
különösen azokról, akik a Könyves Kálmán reálgimnáziumban titkos lapot készítettek. 
Az illegális újságot a nálam egy évvel idősebb, akkor nyolcadikba járó Szigeti Péter 
szerkesztette. Az írások név nélkül jelentek meg. Én a tanárok gyengeségeiről írtam 
diákos csacskaságokat, mások a szomszédos Kanizsai Dorottya leánylíceum növendé-
keihez intéztek a jó ízlés határain belül járó rigmusokat. De megjelentek a tanulókról és 
szüleikről szóló politizáló írások is. Mi, be nem avatottak, nem is sejtettük, hogy ezekből 
a sorokból a KIMSZ szól az olvasókhoz.

Szigeti Péter mindent magára vállalt. Egyedül ő írta a cikkeket – mondta. Mi pedig 
rettegve lapítottunk – csak észre ne vegyék közreműködésünket. Nem derült ki. De 
Szigeti Pétert – akinek néhány évvel azelőtt elhunyt édesapja a gimnázium általános 
tiszteletben álló latintanára volt – az ország valamennyi középiskolájából kizárták. 
Pöttyös ember lett.

Mint már említettem, 1937-ben véletlenül futottunk össze. Bevezetett az újpesti if-
júmunkások közé. Később elkerült onnan. Csak akkor értesültem sorsáról, amikor egy 
kommunista ellenes per vádlottjaként több évi börtönre ítélték. Aztán rendőri felügyelet 
alá került, majd a keleti frontra. Ott pusztult el fiatalon.

Érettségi után halványan reméltem, hogy orvos lehetek. Abban az időben a felvéte-
li vizsgát az árja származást tanúsító igazolás helyettesítette nagyszülőkig bezárólag. 
Zsidó származású alig juthatott egyetemi padokba.

Ha nem lehetek orvos, akkor újságíró leszek – döntöttem. De ezt könnyebb volt elha-
tározni, mint megvalósítani.

Közben érdekes kitérőt vett az életem. Az egyetemi elutasítástól letörten olvastam, 
hogy a Vígszínház műsorra tűzi Molnár Ferenc Pál utcai fiúk regényének színpadi vál-
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tozatát. Hevesi Sándor, az átdolgozó, aki a darab rendezését vállalta, fiatal szereplőket 
keresett.

Ott álltam a felvételi bizottság előtt a színpadon és József Attila versét mondtam:
Levegőt! 
Ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi bántott 
hazafelé menet? 
A gyepre éppen langy sötétség szállott, 
mint bársony-permeteg (…) 
Emberek, nem vadak –  
elmék vagyunk! Szívünk míg vágyat érlel  
nem kartoték-adat! 
Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet, 
jó szóval oktasd, játszani is engedd 
szép, komoly fiadat!

Hevesi Sándor összehúzott szemmel nézett rám.
Majd megkérdezte:
– Más is tud?
– Ha megbíznak bennem igen – válaszoltam szerénytelenül.
Megbíztak. Én lettem Weis, a bocsánatot kérő Pál utcai küldöttség vezetője, aki a 

haldokló bajtárs ágyánál tiszteleg. A tragédia legsúlyosabb pillanatában az én arcomon 
kellett, hogy tükröződjön a kis Nemecsek halála.

A színikritikusok egy része méltányolta teljesítményemet. Egyed Zoltán viszont azt 
írta, hogy nem illik gittet rágni huszárönkéntesi korban. Hevesi Sándor viszont tehetsé-
gesnek talált. Ezt a nézetét csak egyik szereplőtársam, a második vörösinges osztotta. 
Színészi példaképe voltam. Akkor. Azóta fordult a világ és ma ő a legkedveltebb színé-
szem: Kálmán György, Kossuth-díjas művész.

E néhány hetes intermezzo után döntöttem: fényképezni is tudó, »száguldó riporter« 
leszek. Ehhez magas szinten kellett elsajátítanom a fényképész szakmát.

Az ország akkor legnagyobb fotókombinátjában, a Párisi Nagy Áruház hatodik eme-
leti részlegében tanultam meg a fotózás mesterségét. Érettségivel is alaposan meg kellett 
dolgoznom a segédlevélért. Rangos feladat volt.

Pályám nem az újságoknál folytatódott. Megmaradtam fényképész segédnek. 
Dolgoztam a Palatinus strandon, vidéki kopott fotográfiákat felújító és családi képpé 
összemásoló színes fényképekkel házaló fotóműteremben. Laboráltam a Harmincad 
utcai jóhírű udvari fényképésznél és külvárosi udvarban ügyködő rosszhírű fotósnál.

Aztán 1940 őszén megkaptam a munkaszolgálatos behívót. Nem sejtettem, akkor, 
hogy a program, amire invitáltak, több mint négy évig fog tartani, mind embertelenebb 
körülmények között. És azt sem, hogy szüleim, akiktől könnyes szemmel búcsúztam, 
már nem élik meg a leszerelésem idejét.

Kezdetekben még látszólag katonai alakulatként működtünk, egyenruhánk volt – sár-
ga karszalaggal. Aztán kiderült, hogy a munkaszolgálatba fogyó anyagként kerültünk. 
Velünk nem kellett elszámolni. Az életünket mentettük át egyik napról a másikra.

Az álmok netovábbja volt: műhelybe kerülni, mert ott kevesebb megaláztatásban volt 
része a vezényeltnek. Amikor susztereket kerestek, jelentkeztem. Ugyan azzal fenyegetett 
meg a később háborús bűnösként felakasztott Kőfalvi János továbbszolgáló őrmester, 
hogy aki őt félrevezeti, azt úgy kikötteti, hogy belefeketedik. Senkinek nem volt kétsége 
afelől, hogy ígéretét megtartja. De a félelemnél is nagyobb volt az élniakarásom, és úgy 
éreztem, hogy a suszterség előnyös beosztás lehet. Csak észre ne vegyék a csalásomat!
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Néhány nap múlva a műhelybe vezényeltek, szabók cipészek kimaradást kaptak, be 
kellett hozniuk a segédlevelüket. Segédlevelem nekem is volt. Csakhogy fényképezés-
ből. Mindegy, bevittem azt. Kőfalvi János beleolvasott és rekedtes hangján megszólalt:

– Ide hallgass, zsidó, te civilben nem vagy suszter!
Elkövetkezett a nagy pillanat, aminek az életemet köszönhettem, máig sem tudom, 

hogyan jutott eszembe a válasz:
– Az őrmester úr sem katona civilben!
Ennek megértése már bonyolult volt Kőfalvi Jánosnak. Elmélázott, aztán éppen hogy 

csak biccentett. Ennek a mozdulatnak köszönhettem, hogy életben maradtam.
Cipész lettem tehát. Az voltam még Szerbiában is, ahová Vácról kerültem marhava-

gonban, néhány száz, tárgyalás nélkül halálraítélt munkaszolgálatos társammal együtt. A 
bori bányavidék sok ezer, a világ minden részéből deportált kényszermunkásának lettem 
megszámozott egyike. Nem vették észre, hogy emberek vagyunk…

Reménytelenül morzsoltuk a napokat. Megtudtam, hogy a szomszédos Heidenau 
lágerben sógorom, dr. Árvai Vilmos a tábor orvosa. Kiügyeskedtem, hogy javítóanyag 
vételezésére átjuthassak hozzá.

A Heidenau ma már irodalomtörténeti adat. Ott töltötte életének utolsó szakaszát 
Radnóti Miklós.

Ott is láttam a drótokat, amiket elereszt a lassú tekintet és aminek csak az ész tudja 
felfogni a feszülését.

»Nem tudok én meghalni se, élni se nélküled immár« – fejezte be a Hetedik eclógát 
a költő. Felesége nélkül élni valóban nem tudott már, de a halál még váratott magára.

Két hónappal a vers megírása után elindult Borból Magyarországra az első halálme-
net, köztük a Heidenau láger lakói. Sógorom Cservenka előtt egy sorból kidőlt társán 
akart segíteni. Akkor lőtte agyon az egyik keretlegény.

Radnóti Miklósra ott nem került sor. A túlélő Dászkál Jenőtől tudom, hogy mi történt 
Cservenkán. A munkaszolgálatosokkal megásatták saját sírjukat, és a gödör szélére ál-
lítva tízesével lőtték tarkón őket. Dászkál Jenőt hátulról érte a lövés, az állkapocscsontja 
alatt hatolt át az arcán. Nem halt meg, másnap kikecmergett a betemetetlen tömegsírból. 
Emberséges szerbek rejtegették a felszabadulásig.

Radnóti Miklósnak akkor még nem ért véget a halálmenete. Az ő Cservenkája Abdán volt.
Mi, akik a bori menet transzportjával indultunk, nem jutottunk messzire szenvedé-

sünk színterétől. Partizánok rohantak le a hegyről, köztük a közülünk néhány napja 
eltűnt Nyerges Jancsi. Kísérőink eldobálták fegyvereiket, a „nagy hősök”, a rabtartók, 
rettegő nyomorultakká váltak.

Felszabadultunk. Jómagam orvosok mellett teljesítettem szolgálatot addig, amíg pa-
rancs érkezett: a magyarok Románián keresztül induljanak haza.

Elindultunk.
Majdanpeken poroszkáltunk át vagy tízen, amikor harckocsik zörgése hallatszott. 

Német egység vonult át a falun. Egy disznóólban kerestünk menedéket. Hogy az idő 
teljen, verseket mondtam. Kedvenc költőm, József Attila szavait idéztem: Thomas Mann 
üdvözlését:

„Foglalj helyet. Kezdd el a mesét szépen. 
Mi hallgatunk és lesz, aki csak éppen 
néz téged, mert örül, hogy lát ma itt 
fehérek közt egy európait.”

Koszosan, rongyosan, sárgacsillagosan is európaiak vagyunk – törte meg a disznóól 
csendjét dr. Szalai Sándor szociológus, későbbi akadémikus, aki akkor még nem árulta 
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el, hogy a szíve fölött a világirodalom csodás alkotásait rejtegeti, Radnóti bori verseit, 
amelyeket ő mentett át az utókornak.

Donyi Milanovácnál szovjet utászok vittek át a Dunán. Tehervonat tetején érkeztünk 
Temesvárra, ahol végre emberként fogadtak. Ketten Rubányi Pál sebészprofesszorral, 
Karner Alberték vendégei voltunk. Villájuk baldachinos hálószobáját adták át nekünk. 
Nem tudtunk aludni a puha ágyban. Lefeküdtünk a padlóra, s ott aztán elnyomott a bol-
dogító álom.

Néhány hét alatt regenerálódott a testünk, elindulhattunk haza Erdélyből. Ahonnan 
annak idején Mackó Muki bocsai látogattak Budapestre. Mi biztosak voltunk abban, 
most már észreveszik, hogy emberek vagyunk.”

Így emlékezett vissza ifjú éveire Veres Pál. Felnőtt fejjel végezte el az Orvostudományi 
Egyetemet. Ő volt az ország „felvilágosítója”. Közben nem lett hűtlen az újságíráshoz 
sem, a Magyar Ifjúság hasábjain válaszolt a fiatalok kérdéseire, később az Ifjúsági 
Magazinban folytatta a gyakran rá jellemző, humoros formában megfogalmazott vála-
szok publikálását. A hozzá érkezett levelekből és a válaszokból könyveket is adtak ki, 
melyek a 80-as években százezres példányszámban keltek el.

Emellett járta a katonai laktanyákat, ahol sajátos humorával párkapcsolati-szexuális 
ismeretterjesztő, felvilágosító előadásokat tartott a sorállományú katonáknak. Ezekről 
néha magnófelvétel is készült.

Veres Pál eseményektől gazdag élete végén 2006. február 22-én visszaadta lelkét a 
Teremtőjének.


