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Tőkéczki

Elsősorban talán a mozgása volt félreismerhetetlen. A bölcsészkar épülete hiába lett 
évekkel ezelőtt felújítva, a napsugarak valahogy mindig opálosan jutnak át az üvegab-
lakokon, a korai alkonyok pedig hamar félhomályba borítják a folyosó végét. Ezeken 
a tompa árnyékokon át sohasem kellett meresztgetni a szemünket: egy pillantásból 
megállapítható volt, hogy ő jön. Tőkéczkire nem lehetett azt mondani, hogy dülöngélt, 
talán inkább a billegés a jobb szó, ahogy komótosan helyezte át egyik lábáról a másik-
ra a testsúlyát, és vitte őt előre ez az oldalra való kilengés. Felszegett fej, égnek szúrt 
orr, lehetetlen, a törzsét háromszorosára dagasztó pufidzsekik: ezek voltak a kellékek. 
Így bontakozott ki az árnyékból. És egyensúlyát a mindig az oldalán lógó négyszög-
letes, úgynevezett Tőkéczki-táska biztosította, amelybe mintha kapaszkodott volna. A 
Valóság kéziratai, meg nagy spirálfüzetek lógtak ki ebből a táskából, teleírva gömbö-
lyű, szépen kiírt betűivel. A Magyar Figyelő, a Magyar Kultúra, a Szabadgondolat, a 
Társadalomtudományi Szemle volt szigorúan fémes csillogású PAX tollakkal kijegyze-
telve azokon a lapokon. T. tényleg kiolvasta a betűket azokból a folyóiratokból, aztán 
meg vitte a betűket a négyszögletes táskában. Telis-tele volt betűvel a táskája.

Amikor nagyjából Bertényi Iván irodájának magasságába ért, akkor elővette a kul-
csot. Sőt, tulajdonképpen A Kulcsot.

Ha rá gondolok mostanság, és elég sokat gondolok – mennyi mindent mulasztottam 
a vele való beszélgetésekből, Úristen, pedig ott dolgoztunk egymás mellett, és hülye 
voltam, hálátlan is néha; és tudom, hogy szerette, ha beszélgetnek vele, de nem szerette, 
ha ironizálunk, márpedig sokszor csak ironizálni voltunk képesek a kijelentésein, ezért 
inkább gyorsan elköszönt, valami más elfoglaltságra hivatkozott, „na uraim, várnak” – 
szóval, ha rá gondolok, nem jelenik meg máshogy előttem, minthogy hallom a kulcsai 
csörgését. Azzal játszott órán, miközben beszélt; azzal, ha beszélgetett velünk; tanszéki 
értekezleteken gondosan maga elé tette, ki az asztalra. Hatalmas kulcscsomó volt, rajta, 
gondolom, élete minden fontos zárjának kulcsa. Valahogy mindig fognia kellett, éreznie, 
hogy a lényeges dolgok ott vannak a keze ügyében: a táska, a füzet, a kulcs.

Ha összefutottunk a folyosón, a tanszéki iroda sötét előterében, a fachok előtt, a 
lépcsőn, akkor kedélyesen érdeklődött arról, hogy mi újság: így képzelem el az abaúji 
vármegyeháza urait (jó, mondjuk Szikszón, csonka-Abaúj-Tornában), amikor bekocsiz-
nak Abaújszántóról, meg Szentistvánbaksáról és míg János a homokfutónál pokróccal 
takarja le a párálló lovakat, megtudakolják, hogy mi újság a megrepedt cséplődobbal, 
meg azzal a perrel a koronauradalom ellen. A válasz tulajdonképp nem olyan fontos, a 
tény fontos, hogy gondolnak vele, és el lehessen valahogy kezdeni a beszélgetést, amíg 
az ülésterembe ér az ember. T. beszélgetéskezdéseinél mindig volt egy fura kis hang, 
valahol az ’é’ és az ’á’ között, amelyet, ha utánozni akartunk – márpedig sokszor utánoz-
tuk, amikor a rettenetesen vagányul megrendelt első és utolsó sör mellett üldögéltünk 
az ötödik kerület vállalhatatlan csehóiban vagy ballagtunk haza az Eötvös Collegium-i 
szemináriumról és az az eredetinek tűnő ötletünk támadt, hogy meglátogatjuk T.-t a 
Karinthy Frigyes úti lakásán – akkor Rajnai Gábor vagy Kabos Gyula fehértelefonos 
filmjeinek intonációját idéztük, valahogy így. A sajátos, figyelemfelkeltő hang után az 
ő miújságja mindig „uraimmal” kezdődött, óra elején is. Aztán néha pontosította magát, 
és köszöntötte a „hölgyeket”. Néha túltekerte a dolgokat, és olyankor az asszonyokat 
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is külön köszöntötte: göcögve és göcögtetve azon, hogy diákjai családi állapotával is 
tisztában van. Egy kezemen meg tudom számolni, hogy a huszonnégy év alatt, amíg 
ismertük egymást, hányszor szólított a keresztnevemen: ha azt használta, akkor vala-
mi súlyos vagy legalábbis kellemetlen és gyorsan megoldandó ügyben akart beszélni. 
Nekem pedig eszembe nem jutott volna lacizni őt: óriási megtiszteltetésnek éreztem, 
amikor valamikor az egyetemi évek végén felszólított a tegeződésre. De hát ez mindig 
csak olyan „szervusztanárúr” típusú tegeződés volt, T.-ben nem volt semmi laciszerű: én 
Tőkének sem hívtam, mint a régebbi tanítványai, holott tényleg volt benne valami távol-
ról rugalmatlannak tűnő egyenesség. Közben pedig azt hiszem, a végletekig szemérmes 
volt, sztentori kinyilatkoztatásai mögött pedig valójában egy érzékeny és magányos 
ember élt. Emlékszem, mennyire megdöbbentett, amikor 2016 végén, a diákjaink búcsú-
estet szerveztek neki, és az este keretében volt egy beszélgetés is. Nagyon is tisztelet-
tudó kérdések sorjáztak az életéről, pályájáról, míg egyszer csak azt vettem észre, hogy 
a válaszok közepette T.-nek elcsuklik a hangja és könnyes lesz a szeme, nem egyszer, 
nem kétszer. És elkezdett beszélni olyan dolgokról, amelyeket csaknem negyedszázadra 
rúgó ismeretségünk alatt sohasem hallottam tőle: édesapja tragédiájáról, a pályaválasz-
tásáról, a gyerekkorról, Szikszóról és Felsődobszáról. És megint elszégyelltem magam: 
egyszer én is vezettem vele egy ilyen életútbeszélgetést, Kőszegen, vagy húsz évvel ez-
előtt. Rettenetesen viccesnek gondoltam, hogy utalva a miskolci Bláthy Ottó Erősáramú 
Szakközépiskolában eltöltött iskolaéveire, rábökök egy konnektorra és megkérdezem 
tőle, meg tudná-e még szerelni. T.-nek kicsit sötét lett az arca, és csak annyit mondott 
némi megvetéssel: „Az ott gyengeáram, én meg erősáramúba jártam.” Utána legalább 
fél évig nem beszéltünk. De nem volt haragtartó, én meg elfeledtem bocsánatot kérni.

Ma már nehezen érthető, hogy mit jelentett ő a kilencvenes évek közepének egyete-
mi közegében: abban a rettenetes szellemi leszorítottságban, amelyben jobboldalinak/
konzervatívnak/hagyományelvűnek lenni kínos és megvetendő dolognak számított. 
Nemcsak közösséget teremtett a híres focizásaival (ahol egészen dermesztő, hálószagga-
tó, bár legyünk őszinték, kevéssé pontos bikázásai és hihetetlen dinamizmusa is lenyű-
gözte a szemlélőt), a félév végi sörözésekkel, Dede Franciskáék sződligeti partijain, az 
egyetemi gyülekezetben, a kirándulásokon való részvételeivel, hanem meglepően apró 
kezének egyetlen mozdulatával söpörte le az asztalról mindazt, ami körülvett bennünket. 
A hülye szlogeneket, az utópikus társadalomjobbítás jelszavait, a haladár bullshitet, a 
politikai-publicisztikai közhelyeket és az őket gyártó alakokat.

És elővette azokat a teleírt füzeteket, amelyeknek betűiből, mint láncból újrafont egy 
hagyományt. Bemutatta, hogy az, ami rettenetesen haladónak és megtámadhatatlanul 
evidensnek tűnik, az legkevésbé sem új, még kevésbé eredeti és még annyira sem hasz-
nos. Mert Réz Mihály, Ravasz László, Tisza István vagy Gratz Gusztáv megírta már 
hetven, nyolcvan vagy száz évvel ezelőtt, és mi lett a vége, ugye. Visszavitt minket a 
saját, eltagadott hagyományainkhoz, kritikus gondolkozásra tanított és kitárt számunkra 
egy hallatlanul összetett és színes világot.

„Ugyan uraim!” – itt kicsit megállt, és körbenézett, van-e a Piarista köz negyedik eme-
letén lévő, a világ egyik legszebb kilátásával rendelkező szemináriumi termében ülők 
közt nő is. Ha volt, akkor erőltetett udvariassággal hozzátette: „és hölgyem”. Majd újból 
nekilódult: „Haladás nincs, technikai hatékonyságnövekedés van!” – és a levegőben, va-
lahol a homloka magasságában hagyta lógni a kézfejét, majd diadalmasan nézett ránk, 
várta, hogy valaki megmoccanjon és indulhasson a vita. Mert igényelte a párbeszédet és a 
vitát, és egyáltalán nem sértődött meg, ha ellentmondtak neki, sőt talán szerette is. Akkor 
végre megemelhette a hangját és bikázhatott egyet. Szavakkal. Vagy behúzhatott egyet, 
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mint kedvenc filmhőse, Bud Spencer – de 
ott sem igazándiból verekedtek, tudta ezt ő 
is jól. Ez nem jelentette azt, hogy ne lendült 
volna be, ha valaki tartósan és elszántan 
ellentmondott neki, de kedélyét majdnem 
minden körülmények között megőrizte. A 
vita nem önmagáért volt: el akarta mondani 
az ő igazát, ami – erről viszont mélyen meg 
volt győződve – az igazság is volt egyúttal. 
És talán egy kicsit a hazájáé, az egyházáé 
és a nemzeté is. Ezt tartotta a küldetésének: 
összekötni a hagyományt, megtisztítani a 
szavainkat. Ezért járta megállíthatatlanul 
a magyar vidéket, presbitériumtól nőszö-
vetségig, polgári körtől tanárszövetségig. 
És ezért volt annyi idézőjel meg kurzivá-
lás a szövegeiben. Nem hitt az elhasznált 
szavakban, vissza akart térni az eredeti 
jelentésükhöz, elmondani mindent az igaz-
ról és hamisról, ez volt a küldetése, ezért 
érdekelte egyre kevésbé a saját tudománya, 
és hitt egyre jobban a diákjaiban meg a szó 
erejében, hogy a nagybajszú presbiterek, 
a nőszövetségi mamókák meg az oktondi 
pedagógusok is elfogadják és megértsék az 
ő szájával szóló igazságot. Ebbe halt bele, 
ebbe a járásba.

Karácsonykor találkoztunk utoljára a 
gyülekezeti betlehemezésen. Rosszul né-
zett ki, de nem a legrosszabbul. Váltottunk 
néhány semleges szót a templomból kijö-

vet, ahol mindig a bejárattól enyhén jobb-
ra állt meg, közvetlenül az orgonabokrok 
mellett. És ami most már örökké az ő 
placca lesz ezután. Várta, hogy beszélget-
hessen egy kicsit. Ugyanott néhány héttel 
korábban valóságosabb beszélgetést foly-
tattunk: elég sok panasza volt és sötéten 
látta az állapotát. Meg is ijesztett, mert 
az elmúlásról, a sajátjáról is beszélt, amit 
nem szoktunk meg tőle. Nem hinném, 
hogy igényelte volna a hátbalapogatást 
vagy a biztatás más, testi formáját. Magam 
is megijedtem, amikor elmenőben sem-
mi jobb nem jutott eszembe, minthogy 
futólag megsimítottam a könyökét. Ettől 
mindketten visszahőköltünk egy kicsit. És 
azt mondtam neki, hogy „vigyázz magadra 
Tanár Úr”. Mekkora baromság, te jó ég. 
Hisz nekünk kellett volna vigyázni rá.

É., tanszéki ügyintézőnk, istápunk és 
segedelmünk, karakán, operakedvelő ma-
gyar asszony, aki már mindent látott és az 
életre alkalmatlan bölcsészek összes gond-
ját szigorú szakmaisággal oldotta meg, és 
nem mellékesen gépelte T. kéziratait, furán 
fátyolos hangon mondta, amikor az eltű-
nésről faggattam: „túl nagy volt a szíve”.

Tényleg az volt.
Köszönet mindenért Tanár Úr. És bo-

csáss meg. 
Szervusz.




