ABLONCZY BALAZS

T6keczki

Els6sorban talan a mozgasa volt félreismerhetetlen. A bolcsészkar épiilete hidba lett
évekkel ezel6tt felujitva, a napsugarak valahogy mindig opalosan jutnak at az tivegab-
lakokon, a korai alkonyok pedig hamar félhomdlyba boritjak a folyosé végét. Ezeken
a tompa arnyékokon at sohasem kellett meresztgetni a szemiinket: egy pillantasbol
megallapithato volt, hogy 6 jon. Tékéczkire nem lehetett azt mondani, hogy diilongélt,
talan inkabb a billegés a jobb sz6, ahogy komoétosan helyezte at egyik labarol a masik-
ra a testsulyat, és vitte 6t elére ez az oldalra valo kilengés. Felszegett fej, égnek szurt
orr, lehetetlen, a torzsét haromszorosara dagasztd pufidzsekik: ezek voltak a kellékek.
fgy bontakozott ki az arnyékbol. Es egyensilyat a mindig az oldalan 16g6 négyszog-
letes, tgynevezett Tokéczki-taska biztositotta, amelybe mintha kapaszkodott volna. A
Valésag kéziratai, meg nagy spiralfiizetek 16gtak ki ebbdl a taskabol, teleirva gombo-
lyti, szépen kiirt betiiivel. A Magyar Figyel6, a Magyar Kultura, a Szabadgondolat, a
Téarsadalomtudomanyi Szemle volt szigoraan fémes csillogasu PAX tollakkal kijegyze-
telve azokon a lapokon. T. tényleg kiolvasta a betliket azokbdl a folydiratokbdl, aztdn
meg vitte a betiiket a négyszogletes taskaban. Telis-tele volt betlivel a taskaja.

Amikor nagyjabol Bertényi Ivan irodajanak magassagaba ért, akkor eldvette a kul-
csot. S6t, tulajdonképpen A Kulcsot.

Ha ra gondolok mostansag, és elég sokat gondolok — mennyi mindent mulasztottam
a vele valé beszélgetésekbdl, Uristen, pedig ott dolgoztunk egymés mellett, és hiilye
voltam, halatlan is néha; és tudom, hogy szerette, ha beszélgetnek vele, de nem szerette,
ha ironizélunk, marpedig sokszor csak ironizalni voltunk képesek a kijelentésein, ezért
inkabb gyorsan elkdszont, valami mas elfoglaltsagra hivatkozott, ,,na uraim, varnak” —
szoval, ha ra gondolok, nem jelenik meg mashogy eléttem, minthogy hallom a kulcsai
csOrgését. Azzal jatszott oran, mikozben beszélt; azzal, ha beszélgetett veliink; tanszéki
értekezleteken gondosan maga elé tette, ki az asztalra. Hatalmas kulcscsomo volt, rajta,
gondolom, ¢élete minden fontos zarjanak kulcsa. Valahogy mindig fognia kellett, éreznie,
hogy a lényeges dolgok ott vannak a keze tligyében: a taska, a fiizet, a kulcs.

Ha Osszefutottunk a folyoson, a tanszéki iroda sotét eléterében, a fachok el6tt, a
1épcsdn, akkor kedélyesen érdekl6dott arrdl, hogy mi Gjsag: igy képzelem el az abauji
varmegyehaza urait (jo, mondjuk Szikszon, csonka-Abauj-Tornaban), amikor bekocsiz-
nak Abaujszantorol, meg Szentistvanbaksarol és mig Janos a homokfuténal pokroccal
takarja le a parallé lovakat, megtudakoljak, hogy mi ujsdg a megrepedt cséplédobbal,
meg azzal a perrel a koronauradalom ellen. A valasz tulajdonképp nem olyan fontos, a
tény fontos, hogy gondolnak vele, és el lehessen valahogy kezdeni a beszélgetést, amig
az ilésterembe ér az ember. T. beszélgetéskezdéseinél mindig volt egy fura kis hang,
valahol az *¢’ és az ’a’ k6zott, amelyet, ha utanozni akartunk — marpedig sokszor utanoz-
tuk, amikor a rettenetesen vaganyul megrendelt elsé és utolsd sor mellett iildogéltiink
az 6todik kertilet vallalhatatlan csehdiban vagy ballagtunk haza az E6tvds Collegium-i
szeminariumrdl és az az eredetinek tlind otletiink tdmadt, hogy meglatogatjuk T.-t a
Karinthy Frigyes uti lakasan — akkor Rajnai Gabor vagy Kabos Gyula fehértelefonos
filmjeinek intonaciojat idéztiik, valahogy igy. A sajatos, figyelemfelkelté hang utan az
6 miujsagja mindig ,,uraimmal” kezd6dott, ora elején is. Aztan néha pontositotta magat,
¢és koszontotte a ,,holgyeket”. Néha tultekerte a dolgokat, és olyankor az asszonyokat
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is kiilon koszontotte: gdcogve €s gdcdgtetve azon, hogy didkjai csaladi allapotaval is
tisztaban van. Egy kezemen meg tudom szamolni, hogy a huszonnégy év alatt, amig
ismertiik egymast, hanyszor szolitott a keresztnevemen: ha azt hasznalta, akkor vala-
mi sulyos vagy legalabbis kellemetlen és gyorsan megoldando ligyben akart beszélni.
Nekem pedig eszembe nem jutott volna lacizni 6t: Oridsi megtiszteltetésnek éreztem,
amikor valamikor az egyetemi évek végén felszolitott a tegezddésre. De hat ez mindig
csak olyan ,,szervusztanarur” tipust tegez6dés volt, T.-ben nem volt semmi laciszer(i: én
Toékének sem hivtam, mint a régebbi tanitvanyai, holott tényleg volt benne valami tavol-
rol rugalmatlannak tiin6 egyenesség. Kozben pedig azt hiszem, a végletekig szemérmes
volt, sztentori kinyilatkoztatasai mogott pedig valdjaban egy érzékeny és maganyos
ember ¢élt. Emlékszem, mennyire megdobbentett, amikor 2016 végén, a didkjaink bicsu-
estet szerveztek neki, és az este keretében volt egy beszélgetés is. Nagyon is tisztelet-
tudo kérdések sorjaztak az €letérdl, palyajarol, mig egyszer csak azt vettem észre, hogy
a valaszok kozepette T.-nek elcsuklik a hangja és konnyes lesz a szeme, nem egyszer,
nem kétszer. Es elkezdett beszélni olyan dolgokrol, amelyeket csaknem negyedszazadra
ragod ismeretségiink alatt sohasem hallottam t6éle: édesapja tragédidjarol, a palyavalasz-
tasarol, a gyerekkorrol, Szikszorol és Felsddobszarol. Es megint elszégyelltem magam:
egyszer €n is vezettem vele egy ilyen életiitbeszélgetést, Kdszegen, vagy husz évvel ez-
elétt. Rettenetesen viccesnek gondoltam, hogy utalva a miskolci Blathy Ott6 Erdsaramu
Szakkozépiskolaban eltoltott iskolaéveire, rabokok egy konnektorra és megkérdezem
téle, meg tudna-e még szerelni. T.-nek kicsit sotét lett az arca, és csak annyit mondott
némi megvetéssel: ,,Az ott gyengearam, én meg erdsaramuba jartam.” Utana legalabb
fél évig nem beszéltiink. De nem volt haragtart6, én meg elfeledtem bocsanatot kérni.

Ma mar nehezen érthetd, hogy mit jelentett 6 a kilencvenes évek kdzepének egyete-
mi kozegében: abban a rettenetes szellemi leszoritottsdgban, amelyben jobboldalinak/
konzervativnak/hagyomanyelviinek lenni kinos és megvetendé dolognak szamitott.
Nemcsak kozosséget teremtett a hires focizasaival (ahol egészen dermeszt6, haldoszagga-
to, bar legyiink dszinték, kevéssé pontos bikazasai és hihetetlen dinamizmusa is lenyti-
gozte a szemlélot), a félév végi sorozésekkel, Dede Franciskaék szédligeti partijain, az
egyetemi gytilekezetben, a kirandulasokon vald részvételeivel, hanem meglepden apréd
kezének egyetlen mozdulataval sdporte le az asztalrol mindazt, ami koriilvett benniinket.
A hiilye szlogeneket, az utopikus tarsadalomjobbitas jelszavait, a haladar bullshitet, a
politikai-publicisztikai kozhelyeket és az 6ket gyartd alakokat.

Es elévette azokat a teleirt fiizeteket, amelyeknek betiiibSl, mint lancbol ujrafont egy
hagyomanyt. Bemutatta, hogy az, ami rettenetesen haladonak és megtamadhatatlanul
evidensnek tinik, az legkevésbé sem 11j, még kevésbé eredeti és még annyira sem hasz-
nos. Mert Réz Mihdly, Ravasz Laszlo, Tisza Istvan vagy Gratz Gusztav megirta mar
hetven, nyolcvan vagy szaz évvel ezeldtt, és mi lett a vége, ugye. Visszavitt minket a
sajat, eltagadott hagyomanyainkhoz, kritikus gondolkozasra tanitott és kitart szamunkra
egy hallatlanul 6sszetett és szines vilagot.

,Ugyan uraim!” — itt kicsit megallt, és korbenézett, van-e a Piarista kdz negyedik eme-
letén 1évo, a vilag egyik legszebb kilatasaval rendelkezé szeminariumi termében {ilok
kozt nd is. Ha volt, akkor erdltetett udvariassaggal hozzatette: ,,&s holgyem”. Majd ujbol
nekilodult: ,,Haladas nincs, technikai hatékonysagnovekedés van!” — és a levegében, va-
lahol a homloka magassagaban hagyta 16gni a kézfejét, majd diadalmasan nézett rank,
varta, hogy valaki megmoccanjon ¢s indulhasson a vita. Mert igényelte a parbeszédet és a
vitat, és egyaltalan nem sértédott meg, ha ellentmondtak neki, s6t talan szerette is. Akkor
végre megemelhette a hangjat és bikazhatott egyet. Szavakkal. Vagy behuzhatott egyet,
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mint kedvenc filmhdse, Bud Spencer — de
ott sem igazandibol verekedtek, tudta ezt 6
is jol. Ez nem jelentette azt, hogy ne lendiilt
volna be, ha valaki tartdosan és elszantan
ellentmondott neki, de kedélyét majdnem
minden koriilmények kozott megdrizte. A
vita nem dnmagaért volt: el akarta mondani
az 0 igazat, ami — err6l viszont mélyen meg
volt gy6zédve — az igazsag is volt egyttal.
Es taldn egy kicsit a hazajaé, az egyhizaé
¢és a nemzeté is. Ezt tartotta a kiildetésének:
Osszekotni a hagyomanyt, megtisztitani a
szavainkat. Ezért jarta megallithatatlanul
a magyar vidéket, presbitériumtol ndszo-
vetségig, polgari kortél tanarszovetségig.
Es ezért volt annyi idézéjel meg kurziva-
las a szovegeiben. Nem hitt az elhasznalt
szavakban, vissza akart térni az eredeti
jelentésiikhdz, elmondani mindent az igaz-
rol és hamisrodl, ez volt a kiildetése, ezért
érdekelte egyre kevésbé a sajat tudomanya,
¢s hitt egyre jobban a didkjaiban meg a sz6
erejében, hogy a nagybajszu presbiterek,
a nészovetségi mamokak meg az oktondi
pedagdgusok is elfogadjak és megértsék az
0 szajaval sz0l6 igazsagot. Ebbe halt bele,
ebbe a jarasba.

Karacsonykor talalkoztunk utoljara a
gylilekezeti betlehemezésen. Rosszul né-
zett ki, de nem a legrosszabbul. Valtottunk
néhany semleges szot a templombol kijo-
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vet, ahol mindig a bejarattol enyhén jobb-
ra allt meg, kozvetleniil az orgonabokrok
mellett. Es ami most mar 6rokké az 6
placca lesz ezutan. Varta, hogy beszélget-
hessen egy kicsit. Ugyanott néhany héttel
korabban valdsagosabb beszélgetést foly-
tattunk: elég sok panasza volt és sotéten
latta az allapotat. Meg is ijesztett, mert
az elmulasrol, a sajatjardl is beszélt, amit
nem szoktunk meg téle. Nem hinném,
hogy igényelte volna a hatbalapogatast
vagy a biztatas mas, testi formajat. Magam
is megijedtem, amikor elmendben sem-
mi jobb nem jutott eszembe, minthogy
futdlag megsimitottam a konyokét. Ettol
mindketten visszah8koltiink egy kicsit. Es
azt mondtam neki, hogy ,,vigyazz magadra
Tanar Ur”. Mekkora baromsag, te jo ég.
Hisz nekiink kellett volna vigyazni ra.

E., tanszéki tigyintézénk, istapunk és
segedelmiink, karakéan, operakedvelé ma-
gyar asszony, aki mar mindent latott és az
¢letre alkalmatlan bolcsészek dsszes gond-
jat szigoru szakmaisaggal oldotta meg, és
nem mellékesen gépelte T. kéziratait, furan
fatyolos hangon mondta, amikor az elti-
nésrdl faggattam: ,,tul nagy volt a szive”.

Tényleg az volt.

Koszonet mindenért Tanar Ur. Es bo-
csass meg.

Szervusz.





