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A cikk előző részében vázolt történelmi átte-
kintés azokat a romboló hatásokat segít meg-
érteni, amelyeket az állami tudománypolitika 
céljai, megnyilvánulásai és módszerei idéztek 
elő.

A tudományos ethosz összeomlása
Először is végbement a szovjet tudomány teljes 
államosítása: megfosztották függetlenségétől és 
attól a lehetőségtől, hogy szabadon, elfogultság 
nélkül és tárgyilagosan értékelje a folyamato-
kat és jelenségeket nemcsak a társadalom- és 
gazdaságtudományok terén, hanem a természet-
tudományokban is. Ennek világos példájaként 
szolgálhat a Leninről elnevezett Össz-szövetségi 
Agrártudományi Akadémia (Всесоюзная 
академия сельскохозяйственных наук имени 
В. И. Ленина, ВАСХНИЛ) hírhedt 1948-as 

ülése.1 A tudományos közösség szerveződésé-
nek durva szétrombolása olyan messze a múltba 
és egy olyan állapotba való visszalépést ered-
ményezett, amelyre évszázadokkal ezelőtt volt 
csak példa.

Másodsorban a tudomány államosítása azt 
jelentette, hogy létezésének céljául és alap-
jául kizárólag az állam szükségletei, céljai és 
érdekei szolgáltak, és ezáltal összehasonlítha-
tatlanul kevesebb figyelem jutott a társadalom, 
illetve az egyén igényeinek és vágyainak.

Az ilyesfajta politika nem maradhatott kö-
vetkezmények nélkül a tudományos ethosz ese-
tében, melynek alapvető jellemzőit Robert K. 
Merton amerikai szociológus foglalta össze a 
múlt század negyvenes éveiben (Merton R. K. 
Social Theory and Social Structure, Alencol, Ill. 
The Free Press, 1957). Ő a következő alapfelté-
teleket fogalmazza meg a tudományos ethosszal 
kapcsolatban: a tudomány egyetemessége, ered-
ményeinek társadalmi jellege, önzetlenség és a 
szervezeti szinten megjelenő kételkedés. Ezek 
az „ideális” követelmények a tudomány – mint a 
társadalmi-gazdasági és kulturális közeg hatása 
alatt álló sajátos tevékenységi szféra – intézmé-
nyesülése során valósulnak meg.

Az állam felől érkező politikai, ideológiai és 
adminisztrációs nyomás eltorzította a tudomá-
nyos ethoszt. Az alapértékek szétrombolása miatt 
a tudomány intézményei nem tudnak a megszo-
kott módon működni és virágozni. Ha a „haszon” 
kerül előtérbe az „igazság” helyett, akkor „felfes-
lik” a tudományos munka „szövedéke”, és egyes 
kutatási eredmények talán nem tűnnek eléggé 
értékesnek. Az efféle torzulás meglehetősen egy-
szerű mechanizmuson alapszik.

1	 A szerző itt T. D Liszenkóra utal, aki Micsurin 
munkásságára alapozva és a darwini tanok el-
lenében akarta kommunista alapokra helyezni a 
szovjet mezőgazdaságot; ez utóbbi katasztrofális 
következményekkel járt. Liszenko nevéhez köt-
hetők a Rákosi-korszak kísérletei is a gyapotter-
melés, a narancstermesztés meghonosítására.

KÜLFÖLDI FOLYÓIRATOKBÓL
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A hatalom nyílt agressziójával kezdődik, 
mely kezdetben a tudomány és az alkotófolya-
mat „kártékony”, majd pedig a „haszontalan” 
területei ellen is irányul. Ez sokfajta követ-
kezménnyel jár. Mindenekelőtt elmosódnak, 
eltorzulnak és megsemmisülnek azok az érték-
rendek, amelyek a tudományos közösségnek 
és a tudomány egészének, mint a társadalom 
legfontosabb intézményének működését szabá-
lyozzák. Az önálló, független kutatók helyébe 
a megalkuvók lépnek, a szervezeti szintű kétel-
kedés helyett a körülményekhez való alkalmaz-
kodás válik uralkodóvá, az egyetemesség he-
lyett pedig lépten-nyomon a nemzeti tudomány 
jellegzetességeit hangsúlyozzák (példaként 
említhető az 1930-as évek ún. szovjet matema-
tikája és német fizikája, mint egyes tudomány-
területek polgári irányzatainak ellentétei).

Felmerül a magától értetődő kérdés: ha va-
lóban lezajlottak a leírt negatív folyamatok, 
akkor mivel magyarázhatók a Szovjetunió 
sikerei az iparosítás problémáinak megoldá-
sában, a nagyszabású atom- és űrkísérletek 
megvalósításában, továbbá különböző 
természettudományos felfedezések és a műsza-
ki fejlődés terén?

Kétségtelen, hogy az 1960-as évek elejéig 
a szovjet tudomány és technika eredményei a 
cári Oroszország műszaki-tudományos poten-
ciálját zsákmányolták ki.

Így tulajdonképpen a NEP (az új 
gazdaságpolitika, Новая экономическая 
политика), a második világháborúban 
győzelemre segítő fegyverek, a nukleáris pajzs és 
az űrkutatás sikerei a tizenkilencedik és huszadik 
századi orosz tudomány talaján nőttek ki. V.  I. 
Vernadszkij, K.  E. Ciolkovszkij, V.  N. Ipatyev, 
I.  P. Pavlov, N.  E. Zsukovszkij, V.  A. Bazarov, 
N. D. Kondratyev, A. V. Csajanov, A. N. Tupoljev, 
S. P. Koroljov, I. V. Kurcsatov, N. I. Vavilov, S. I. 
Vavilov, A. F. Joffe, P. L. Kapica, V. A. Sztyeklov 
– valamennyien és rajtuk kívül még sok kiváló 
tudós maguk is vagy a tizenkilencedik és husza-
dik század fordulójának igen gazdag és sokrétű 
orosz kultúrájából táplálkozva nőttek fel, vagy 
pedig azoknál tanultak, akik ennek közvetlen 
hordozói voltak. Amilyen mértékben távolod-
tak a következő nemzedékek ettől gazdaságtól, 

bekerülvén az „új” szocialista kultúra közegébe 
(amely rögeszmésen ragaszkodott a „párt ügyé-
hez való hűséghez”), úgy homályosult el látásuk a 
szovjet társadalom fejlődési problémáinak láttán 
– miközben egyre kevésbé találták az erkölcsi 
kapaszkodókat a világban.

Megjegyzendő, hogy volt már példa erre 
a jelenségre a történelem során. A Francia 
Akadémia2 két alapvető feladatot kapott – mint 
állami intézmény – a megalapításakor: a király 
által javasolt műszaki problémák megoldását, 
valamint a király dicsőítését a tudományok 
támogatásáért.

A felejtés évtizede
A tudományos életben zajló rombolás, amely 
az 1980–1990-es években mutatkozott meg, 
közvetlenül azoknak a problémáknak a kivetü-
lése volt, amelyekkel az ország küszködött. De 
a Szovjetunió és a posztszovjet Oroszország 
egész rendszerre kiterjedő társadalmi-gazda-
sági válságának hátterében az ország tudomá-
nyos-műszaki életének válsága nem volt külö-
nösképpen feltűnő vagy érzékelhető. Ráadásul 
a Szovjetunió szétesése utáni első években az 
ország vezetése éppen a felhalmozódott tudo-
mányos-műszaki potenciált tekintette fontos 
erőforrásnak a fennálló állapotok rendezésé-
ben. A tudományos szféra megreformálása az 
egyik legégetőbb problémájává vált a poszt-
szovjet Oroszország első kormányának.

Mindazonáltal a változás társadalmi bázi-
sának hiánya, a tudósok és mérnökök gyenge 
szakmai összetartása és az a tény, hogy a tár-
sadalom alulértékelte a fejlődés fő hajtóerőit 
az új korszakban (jellemző volt a magánvállal-
kozások képviselőinek elutasítása, sőt a nyílt 
ellenségeskedés velük szemben) megfosztották 
az innováció-alapú fejlesztési politikát a társa-
dalmi és politikai támogatástól. Nem volt elha-
nyagolható tényező a kutatásra és fejlesztésre 
szánt pénzek jelentős elvonása sem (az 1990-es 
évek elején csaknem öt alkalommal). Mindez a 
kutatók számának csökkenéséhez vezetett; egy 
részük külföldre távozott, az otthon maradók 

2	 A Francia Akadémiát (Académie française) 
1634-ben alapította Richelieu bíboros, XIII. 
Lajos király főminisztere.
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pedig a tudományos közösség háttérbe szorítá-
sa ellen próbáltak küzdeni.

Az 1990-es években az orosz tudomány 
reformprogramja pályázati támogatásra épült, 
amely a következőképpen valósult meg: álla-
mi pénzalapok megteremtésével (Oroszországi 
Alapkutatási Alap, РФФИ; Oroszországi 
Humán Tudományos Alap, РГНФ; a 
Kisvállalkozások Fejlesztését Támogató Alap 
a tudományos-műszaki szférában), továbbá az 
ipari vállalatok kereskedelmileg ígéretes pro-
jektjeinek adósság-finanszírozási mechanizmu-
sa által a K+F alapokon és az Oroszországi 
Technológiai Fejlesztési Alapon keresztül, az 
alkalmazott tudományok állami kutatóközpon-
tokká szervezésével (GNC), a tudomány és a 
felsőoktatás számára megteremtett korszerű te-
lekommunikációs rendszerrel és a tudományos 
közösségek nagyobb egységekbe szerveződé-
sének támogatásával. S talán a legfontosabbal 
– annak a nyitott környezetnek a megteremté-
sével, amelynek segítségével a hazai tudomány 
beilleszkedhet a nemzetközi tudományos térbe.

A tudomány és innováció terén zajló – a ki-
lencvenes évek elején megkezdett – reformokat 
öt évvel később leállították. Újraindításukra a 
huszonegyedik század első évtizedének köze-
péig kellett várni. Ezt az időszakot a tudomá-
nyos társadalom a „felejtés évtizedeként” élte 
meg, amikor az állam nem egyszerűen elfe-
ledkezett a tudományfejlesztésről, hanem még 
azzal sem volt tisztában, hogy mit kezdjen ez-
zel a szovjet örökséggel. Ráadásul az 1990-es 
évek végének gazdasági válsága szétrombolta a 
tudomány és a termelés kapcsolatát, amelynek 
következtében a kutatás-fejlesztés finanszíro-
zási forrásai csaknem teljesen elapadtak.

Ekkorra már teljesen elfajult a helyzet a 
tudományos életben. Megszokottá váltak az 
olyan jelenségek, mint a pályázati időszakban 
adott csúszópénz tudományos termékek vá-
sárlásakor, a rendszeres kenőpénzek fejében 
kapott költségvetési támogatás vagy a tudomá-
nyos eredmények meghamisítása állami meg-
rendelések elnyerése érdekében.

Széles körben elterjedtté vált a tudományos 
fokozatokkal való kereskedés. A Yandex [orosz 
informatikai vállalat] adatai szerint havonta 

1542-szer jelennek meg tartalommarketinges 
hirdetések azok számára, akik a „disszertáció 
rendelése” kulcsszavakat írták be a kereső-
programba; 1144 találat van a „disszertációt 
venni” lekérdezés esetében, és 1114 a „dis�-
szertáció megrendelése” lekérdezésre. A tudós 
társadalom szűkkörű ellenállása (gondoljunk 
például a Dissernetre, a szakértők, kutatók és 
riporterek önkéntes hálózatára) a hasonló ön-
pusztító folyamatokkal szemben nem élvezi a 
hatalom támogatását, bármennyire is kikezdi és 
lejáratja mindez elsősorban épp ezt a hatalmat 
és képviselőit.

Az állam arra irányuló kísérletei, hogy – a 
helyzetet rendezendő – formai követelménye-
ket vezessen be a tudósok munkájának értéke-
lésére (mint például a publikációs tevékenység 
a RISC [az orosz tudományos közlemények 
adatbázisa, Российский индекс научного 
цитирования, РИНЦ], a Scopus, a Web of 
Science és más rendszerek idézettségi mutatói 
alapján) egyfelől kézzelfogható végeredmé-
nyek létrehozására ösztönözték a tudománnyal 
foglalkozókat; másfelől azonban mindez seké-
lyességet szült, jellemző lett a kutatás lépcső-
fokainak szándékos kihagyása, sőt megjelent 
az orosz és külföldi folyóiratokban közzétett 
– pénzért megjelentethető – publikációk ille-
gális piaca.

Mindazonáltal, nemzetközi intézmények 
(a Cornell Egyetem Konzorciuma, USA; az 
INSEAD üzleti iskola, Franciaország; és a 
Szellemi Tulajdon Világszervezete) becslé-
sei szerint a világ innovációs rangsorában 
Oroszország a 2012–2016 közti időszakban 
az 51. helyről a 43.-ra lépett elő. Az elért 
eredmény elsősorban a humán erőforrás telje-
sítménymutatóinak (Global Innovation Index 
2016) és az innovációs potenciál növekedé-
sének köszönhető; figyelmen kívül hagyták 
viszont az aggasztó mértékben csökkenő ha-
tékonyságot.

Ily módon, míg Oroszország 2000-ben a 
Web of Science mutatói szerinti nemzetkö-
zi publikációk 3,22%-át adta, addig 2014-ben 
2,05% volt ez az arány; ezzel egyidejűleg India 
2014-ben 3,93%-kal vette ki a részét, Kína 
17,55, az Amerikai Egyesült Államok pedig 
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24,91%-kal (Az innovációs tevékenység muta-
tói: 2014-es statisztikai évkönyv, Индикаторы 
инновационной деятельности: 2014. 
Статистический сборник, Gazdasági Főiskola 
Nemzeti Kutatóegyetem, Moszkva, 2014).

Az Orosz Tudományos Akadémia (RAN, 
Российскaя академия наук, РАН) megre-
formálása mint a modernizáció iskolapéldája
Meg kell jegyezni, hogy a Szovjetunióban még 
a teljes állami ellenőrzés idején is viszonylag 
nagy szabadságot és önállóságot élveztek a 
tudományos intézmények a tudománypoliti-
ka kérdéseinek eldöntésében. A mindenkori 
hatalmak igyekeztek számításba venni a tudo-
mányos közösség álláspontját, amelyet – még 
ha nem is mindig egyértelműen – a Szovjet 
Tudományos Akadémia képviselt (Академия 
наук СССР, АН СССР). Az utóbbi – az or-
szág legmagasabb szintű tudományos intéz-
ményeként – hivatalos pozícióját kihasználva, 
bizonyos függetlenséggel rendelkezett belső 
szervezeti kérdések eldöntésében, ezenfelül jo-
ga volt a saját álláspontját képviselni az ország 
műszaki-tudományos és társadalmi-gazdasági 
fejlődését érintő kérdésekben. Mindez az öt-
évente kidolgozott, az előbb említett kérdése-
ket tartalmazó átfogó programban tükröződött.

A posztszovjet Oroszországban az időköz-
ben Orosz Tudományos Akadémiává (RAN) 
átváltozott Szovjet Tudományos Akadémia arra 
kényszerült, hogy alkalmazkodjon az új társa-
dalmi-gazdasági körülményekhez. A gazdasá-
gi és társadalmi bizonytalanság ténylegesen 
hozzájárult a tudomány és a technológia iránti 
társadalmi érdeklődés csökkenéséhez, és ez 
a helyzet nem változott még a 2001–2007-es 
évek fenntartható gazdasági növekedésének 
beindulásával sem.

Az Orosz Tudományos Akadémia problémás 
helyzete különösen élesen mutatkozott meg 
azon események kapcsán, amelyek a Nemzeti 
innovációs rendszer megteremtéséhez vezet-
tek. Ezek közé tartozott a fejlesztési intézmé-
nyek létrehozása, az oktatás korszerűsítése és 
az állami cégek, illetve állami részesedéssel 
működő társaságok innovációs tevékenysége 
feletti ellenőrzés megerősítése. Mindezek az 

események két tudományos-innovációs fej-
lesztési stratégia alkotórészei voltak, amelye-
ket a 2006-ban és 2011-ben fogadott el az 
Oroszországi Föderáció. A két stratégia közül 
a második esetében nagyszabású, lépésenként 
megvalósuló tervről volt szó, amely lefedte 
a tudományfejlesztést és innovációt biztosító 
jelentős területek nagy részét. 

Azonban a jelentős erőfeszítések ellenére 
is a stratégia elindítása után öt évvel kiderült, 
hogy a célkitűzéseknek mindössze tíz százalé-
kát teljesítették, és átdolgozásra van szükség. 
A dokumentumok átdolgozói túlságosan fel-
színesen viszonyultak a tudomány, a gazda-
ság és a termelés állapotának felméréséhez. 
Következésképpen meglehetősen alulértékel-
ték azokat a tényleges problémákat, amelyeket 
az innovációs gazdaságra való átállás jelentett.

A stratégia keretein belül az egyik legna-
gyobb kudarcnak az akadémia reformja te-
kinthető. Minden lehetséges mód közül azt 
választották ki, amely egyértelmű célok és 
feladatok megfogalmazása nélkül egy bürok-
ratikus felépítményt ültetett az akadémia nya-
kába a Tudományos Szervezetek Szövetségi 
Ügynöksége formájában (FANO, Федеральное 
агентство научных организаций, ФАНО 
России), megfosztván az akadémiát önálló-
ságától, elfojtván annak kezdeményezőképes-
ségét és újabb akadályokat emelve tudomány, 
termelés és társadalom közé.

Az Orosz Tudományos Akadémia reformjai-
nak mibenléte és jellege együtt – szélesebb körű 
megvitatás nélkül zajló, szűk csoportérdekeket 
szolgáló – végrehajtásuknak érthetetlen anoni-
mitásával, titokzatosságával és váratlanságával 
mind annak tudható be, hogy a tudománynak és 
a tudományos munkának nemigen van becsüle-
te a mai orosz társadalomban. Ez pedig megint 
csak a társadalom ősi hiedelmek és előítéletek 
szintjére való visszatérését tükrözi.

Figyelemre méltó tény, 2016-ban az orosz 
tudomány pénzügyi támogatása elérte tizenkét 
éves mélypontját. Soron következő lépésként 
az eredeti számok értelmében 25 milliárd ru-
bellel (106 milliárd forinttal) csökkentették 
az ország tudományos-műszaki fejlesztésének 
2014–2020-as szövetségi célprogramjára szánt 
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összegeket. Ennek megfelelően az Akadémia 
FANO általi finanszírozása 2017-ben tíz szá-
zalékkal csökken a 2016-os évhez viszonyít-
va: 74,6 milliárd rubel (közel 312 milliárd 
forint) jut rá.

Az alapkutatások finanszírozásának megkur-
títása már negyedik éve folyamatosan zajlik, és 
fennáll annak a veszélye, hogy ez a tendencia 
törvényszerűvé válik. Egyébként, ez a jelenség 
is teljességgel az archaizáció általánosabb fo-
lyamatának számlájára írható.

(Nyezaviszimaja Gazeta)

Philip Gordon és Amos Yadlin

Irán az új Észak-Korea?

Észak-Korea nagy hatótávolságú ballisztikus 
rakétákkal végzett kísérletei, amelyek azt 
hivatottak bemutatni, hogy miként képes fo-
kozatosan az Amerikai Egyesült Államok te-
rületét is elérni atomfegyvereivel, sok aggoda-
lomra adnak okot Amerikában és annak ázsiai 
szövetségeseinél is. A rakétateszt utóhatásai 
azonban messze Ázsián és Észak-Amerikán túl 
is érezhetők voltak. A Közel-Keletet most az a 
megkerülhetetlen kérdés foglalkoztatja, hogy 
vajon előrevetíti-e az iráni jövőt Washington 
nyilvánvaló hajlandósága az észak-koreai fegy-
verekkel való együttélésre – még ha azokat 
egészen az Egyesült Államokig röpítik is. A 
régió vezetői és lakossága – főként Izraelben és 
az Öböl-menti államokban – attól félnek, hogy 
a Kelet-Ázsiában lejátszódó film hamarosan 
közvetlen szomszédságukban is nézhető lesz.

Van helye az aggodalomnak, és a két eset 
közti hasonlóság igen nyugtalanító. 1994-
ben a Clinton-kormány bejelentett egy 
„keretmegállapodást”, amely „befagyasztaná 
majd megszüntetné az észak-koreai atomprog-
ramot, ígéretet téve, hogy „Dél-Korea és többi 
szövetségesünk nagyobb védelemben részesül-
nek majd”, és „az egész világ biztonságosabb 
hely lesz”, valamint az „Egyesült Államok és a 
nemzetközi felügyelők gondosan figyelemmel 

fogják követni, hogy Észak-Korea ténylegesen 
betartsa vállalásait”. Phenjan azonban tisztes-
ségtelenül viselkedett, az alku összeomlott, és 
egy évtized múlva az ország visszatért a bom-
bagyártással való kísérletezéshez.

A George Bush-kormány harciasabb állás-
pontot képviselt, de ők sem jártak sikerrel. 
A megelőző csapás új doktrínája és azon el-
köteleződésük ellenére, hogy ne engedjék az 
Észak-Koreához hasonló ellenséges hatalma-
kat tömegpusztító fegyverekhez jutni, Bush 
nem tudott többet tenni „a provokatív tett 
elítélésénél” Phenjan 2006-os rakétakísérlete 
idején. Továbbá az ígérgetések ellenére, hogy 
Észak-Korea „nem kerülheti el a teljes felelős-
ségre vonást” a nukleáris fegyverek és anyagok 
terjesztéséért, a Bush-adminisztráció tétlenül 
nézte, amikor Phenjan egy titkos, plutónium-
termelő nehézvizes reaktor építésébe kezdett 
Szíriában. Magas rangú amerikai hírszerző 
tisztek szerint csak akkor hagytak fel ezzel a 
tevékenységükkel, amikor Izrael vette kézbe 
az ügyet, és 2007-ben lebombázta a helyszínt. 
Annak ellenére, hogy egy katonai jellegű meg-
oldás korántsem lenne ideális Irán számára, az 
Egyesült Államoknak és szövetségeseinek nem 
szabad kizárniuk ezt a lehetőségek sorából.

Az Obama-kormány igyekezett elkerülni a 
katonai összeütközést, ugyanakkor tárgyalá-
sokba sem akart bocsátkozni Észak-Koreával, 
ezért 2009-ben a „stratégiai türelem” politiká-
jához folyamodott, hogy aztán ölbe tett kéz-
zel nézze Phenjant, miközben óriási nukleáris 
fegyvertárat halmoz fel, és fejleszti szállítóra-
kéta-rendszerét.

Majd következett a Trump-kormány. Amikor 
2017 januárjában Kim Dzsongun észak-koreai 
diktátor jelezte abbéli szándékát, hogy egy 
nukleáris robbanófej hordozására alkalmas, 
nagy hatótávolságú ballisztikus rakétakísér-
letet indít el, Trump ezt a következő lekezelő 
mondattal intézte el a Twitteren: „Úgysem lesz 
belőle semmi!”, majd később bejelentette, hogy 
„egy egész hajóhadat” fog odaküldeni. Mike 
Pence alelnök azzal adott nyomatékot Trump 
üzenetének, hogy elutazott a két Koreát elvá-
lasztó demilitarizált övezetbe, és figyelmez-
tette Phenjant, hogy „ne tegye próbára Trump 
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türelmét vagy az Egyesült Államok katonai 
erejét”. Ám Phenjan mégis próbára tette, és 
minden jel arra mutat, hogy az USA most sem 
fog határozottabb választ adni az észak-koreai 
próbálkozásokra, mint az elmúlt húsz évben.

Ilyen előzmények után a közel-keleti vezetők 
és az ott élők jogosan tűnődnek, hogy vajon 
nagyobb sikerrel járnak-e majd az iráni atom-
bomba-program elleni amerikai törekvések A 
két ország helyzete között azonban alapvető 
különbségek vannak, és fontos, hogy a megfe-
lelő tanulságot szűrjük le az észak-koreai törté-
nésekből. Még van idő arra, megakadályozzuk 
Iránt Észak-Korea követésében, de csak akkor, 
ha a washingtoni és más vezetők becsülettel 
szembenéznek a felmerülő problémákkal, és 
nemcsak a hasonlóságokat, hanem a különbsé-
geket is felismerik.

Néhányan úgy érvelnek, hogy mivel a diplomá-
cia kudarcot vallott Észak-Koreában, az Egyesült 
Államoknak és partnereinek tartózkodniuk kel-
lene mindenféle tárgyalási kísérlettől, és pusztán 
a gazdasági és diplomáciai elszigetelésre kellene 
összpontosítaniuk, míg belülről össze nem dől az 
iráni rendszer. Ez azonban több okból hiba len-
ne. Észak-Korea esetében a keretmegállapodás 
részben azért omlott össze, mert az Egyesült 
Államok Kongresszusa – eltökélvén, hogy „nem 
fog Phenjan kedvében járni” – nem volt hajlandó 
a szerződésben vállalt kötelezettségeinek a teljesí-
tésére, ami az ázsiai ország energiaellátását jelen-
ti. A kialkudott egyezség híján Észak-Korea sem 
nem omlott össze, sem nem egyezkedett, hanem 
kialakult egy meglehetősen paranoiás atomhata-
lom, amely képes interkontinentális ballisztikus 
rakéták kifejlesztésére – ez pedig aligha jelenthet 
jó reklámot ennek az amerikai politikának. Ezért 
ma a helyes hozzáállás Iránhoz nem a tárgyalások 
feladása – amely után csak az iráni atombombá-
ba való beletörődés vagy Irán lebombázásának 
végzetes alternatívája maradna –, hanem éppen e 
tárgyalások eredményes lezárása.

Iránt nagyobb nyitottság és több tetterő jel-
lemzi, mint Észak-Koreát. Népszerűtlen kor-
mánya, művelt középosztálya, és a nemzetközi 
közösséghez mindenáron csatlakozni vágyó, 
fiatal népessége érzékennyé teszi a fennál-
ló rendszert a nyomással és az ösztönzők-

kel szemben. Bár nem sok biztosíték van rá, 
de legalább elképzelhető, hogy mire az iráni 
atomprogram bizonyos jelenlegi korlátozásai 
közel egy évtized múlva lejárnak, addigra 
Teheránban már más kormány lesz, amellyel 
építőbb jellegű párbeszédet, jobb biztonságpo-
litikát, sőt esetleg területi együttműködést lehet 
kezdeményezni.

Naivság lenne annak feltételezése, hogy bármi-
lyen kormány kerül is hatalomra Iránban – még 
ha nem is viseltetik majd különös ellenségesség-
gel az izraeli és a szunnita-többségű államokkal 
szemben – teljesen sutba dobná évtizedek mun-
káját, amellyel atomenergia-iparát kifejlesztette. 
Másrészt nem lenne bölcs dolog elvetni annak 
lehetőségét, hogy ösztönző és visszatartó erejű 
intézkedések megfelelő ötvözetével a különböző 
iráni vezetők rábírhatók lennének ésszerű korlá-
tok elfogadására, és ennek az iparágnak a haté-
kony ellenőrzésére. Phenjan másképp döntött, és 
most egyike a világ legszegényebb és legelszige-
teltebb országainak. Teherán, jobban mondva az 
iráni nép, látván ezt a példát, dönthet úgy, hogy ők 
nem ilyen jövőt képzelnek maguknak.

Egy másik alapvető különbség, hogy vég-
ső megoldásként fenntartható az Iránt a bom-
ba megépítésében megakadályozó katonai út. 
Észak-Korea esetében a megelőző katonai csa-
pás már régóta kiszorult a stratégiailag megva-
lósítható megoldások sorából, mivel a dél-ko-
reai lakosság zöme a fővárossal, Szöullal együtt 
észak-koreai rakéták ezreinek hatótávolságába 
esik, és Észak-Korea valamennyi szomszédja, 
beleértve Dél-Koreát is, ellenzi a háború kiter-
jedését megakadályozó katonai akciót. Egy Irán 
atomprogramja elleni megelőző csapás termé-
szetesen szintén sok költséggel és problémával 
járna, de tekintettel azokra a költségekre és 
következményekre, amelyeket egy iráni atom-
hatalom jelentene, ez valós lehetőség marad – és 
Irán sok szomszédja is támogatná.

Ezért, bár a katonai beavatkozás messze nem 
a legjobb megoldás, az Egyesült Államoknak 
és szövetségeseinek nem szabad elzárkózniuk 
előle. Ez olyan lehetőségek fenntartását és to-
vábbfejlesztését jelenti, mint például a Massive 
Ordnance Penetrator (MOP) névre hallgató 13 
és fél tonnás bombáét, amely képes földalatti 
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bunkerek szétrombolására; az amerikai politi-
kai ellenőrzésnek a megmaradását, mely nem 
engedi Iránnak nukleáris fegyverek beszerzését; 
valamint hatékony rakétavédelmet Izraelben és 
az Öböl-menti államokban azt biztosítandó, hogy 
fővárosaik ne essenek túszul Iránnak oly mó-
don, mint Szöul Észak-Koreának. Teherán látván 
Phenjan példáját, dönthet úgy, hogy nem ilyen 
jövőt képzel magának.

Legvégül van még egy különbség: bár Észak-
Korea mára nagy hatótávolságú rakétákkal 
rendelkező atomhatalommá vált, Irán esetében 
még van idő. Még az atommegállapodást ellenző 
washingtoni és közel-keleti vezetőknek is el kell 
ismerniük, hogy Irán legalább egy időre felhagyott 
nukleáris programjával, és ezt az időt okosan kell 
kihasználni. Washingtonnak el kell fogadnia a 
Nemzetközi Atomenergia-ügynökség és mások 
megállapításait, miszerint Irán együttműködik az 
egyezménnyel, és folyamatosan biztosítania kell a 
szankciómentesség időszakos meghosszabbítását, 
mely szükséges az egyezmény életben tartásához. 
A Trump-adminisztráció egyoldalú döntése, 
amely Iránt a szabályok be nem tartásával 
vádolná, vagy mesterséges válságot idézne 
elő a megfigyeléssel kapcsolatban – ahogy ezt 
néhány kormánytag állítólag tervezte – csak az 
Egyesült Államok elszigetelődéséhez vezetne, 
Iránnak pedig ürüggyel szolgálna atomprogramja 
folytatásához.

Ehelyett az Egyesült Államok és más 
nemzetközi szereplők előnyt kell kovácsoljanak 
az atommegállapodással vásárolt időből, és el 
kellene kezdeniük a tervezgetést arra az esetre, 
hogy ha Irán lemondana a nemzetközi közösség 
megnyugtatásának lehetőségéről, és inkább 
Észak-Korea nyomdokaiba lépne. Az Egyesült 
Államoknak őszinte stratégiai párbeszédet 
kell indítania minden nemzetközi partnerével 
az iráni atommegállapodás megerősítésének 
és végrehajtásának a mikéntjéről – amíg az 
érvényben van –, valamint arról is, hogy mi a 
teendő akkor, ha Irán megszegné azt most, vagy 
a jövőben.

Az atommegállapodást úgy alkották 
meg, hogy megadja Iránnak a lehetőséget 
az elkövetkező tíz-tizenöt évben annak 
bebizonyítására, hogy atomenergiáját kizárólag 

békés célokra használja. Ha a korlátozások 
feloldása idején Irán továbbra is jelentős 
állami támogatást nyúlt a terrorizmusnak, 
nem hajlandó békében élni szomszédaival, 
és nem tud biztosítékot adni arról, hogy nem 
törekszik atomfegyver megteremtésére, akkor 
az Egyesült Államoknak és a térségben, illetve 
a világ többi részén levő szövetségeseinek el 
kell majd dönteniük, hogy miként járjanak el 
Irán ügyében – helyesen tennék, ha már ma 
kezdeményeznék ennek megvitatását.

Észak-Korea mindig szövetségesre talált 
Kínában, amely nem szívesen büntette nukleáris 
túlkapásaiért, attól tartva, hogy előidézi a koreai 
rezsim összeomlását, és elveszít egy közvetítő 
államot. Iránnak nincs, és nem is kell, hogy 
legyen ilyen védelmezője. Ha nem sikerül jól 
sáfárkodnia az atom-megállapodás árán nyert 
idővel, hogy meggyőzze a világot arról, hogy 
„Irán semmilyen körülmények között nem fogja 
megkísérelni semmilyen nukleáris fegyver 
kifejlesztését vagy megszerzését”, a világ vezető 
hatalmainak egyezségre kell jutniuk abban, 
hogy minden megoldás szóba jöhet, köztük a 
fegyveres út, illetve a megszorításokhoz való 
visszatérés, mely Iránt annak idején elsősorban a 
tárgyalóasztalhoz vezette.

Naivitásra vallana, ha tagadnánk az Észak-
Korea és Irán esete közti aggasztó hasonlóságot. 
De éppolyan hiba volna, ha nem vennénk 
tudomásul a különbségeket. Amennyiben 
az Egyesült Államok vezetői és közel-keleti 
szövetségesei levonják a kellő tanulságot az 
észak-koreai tapasztalatokból, van rá esély, 
hogy ne ismételje meg magát a történelem.

(Foreign Affairs)

Adam Kirsch

Irónia egy letűnt birodalomban

Marjorie Perloff: Az irónia szélén: Modernizmus 
a Habsburg-birodalom árnyékában (Edge 
of Irony: Modernism in the Shadow of the 
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Habsburg Empire, University of Chicago Press, 
2016, 224 oldal) című könyvének recenziója

Marjorie Perloff, Amerika egyik vezető iro-
dalomkritikusa hosszú életpályát tudhat maga 
mögött, melynek során avantgarde költők mű-
veiről írt Frank O’Harától Charles Bernsteinig. 
Annak ellenére, hogy sok könyv szerzője, 
2004-es memoárjában, A bécsi paradoxonban 
(The Vienna Paradox) ezt olvassuk: „amikor 
nyomtatásban látom a neve[me]t…, egy pilla-
natra mindig eltűnődöm, hogy vajon kicsoda 
Marjorie Perloff. Valahogy nem úgy néz ki 
vagy hangzik, mintha én lennék”. Ennek az az 
oka, hogy amíg amerikai állampolgár nem lett 
tizenhárom éves korában, nem Marjorie-nek 
hívták, hanem Gabrielének – Bécsben Gabriele 
Mintz néven látta meg a napvilágot 1931-ben. 
Amikor mindössze hétévesen Amerikába jött, 
Perloff talán a legfiatalabb tagja volt annak 
az Európából ideözönlő, zsidó értelmiségi 
menekülthullámnak, amely felbecsülhetetlen 
módon gazdagította az amerikai kultúrát. 1938. 
március 13-án, azon a napon, amelyen Hitler 
seregei bevonultak Ausztriába, hogy azt a 
Reich-hez csatolják, a Mintz család felült egy 
Zürich felé menő vonatra, majd addig utazott, 
amíg a New York-i Bronxig nem ért, ahol 
Perloff gyermekkorának fennmaradó részét 
töltötte.

Perloff kitűnő memoárjának tárgya a 
Gabrieléből Marjorie-vé, a felső középosztály-
beli bécsi zsidóból középosztálybeli riverdale3-
ivé való drámai átváltozás. Ausztria, ahol szü-
letett, csonka ország volt – az első világháború 
végén metszették ki a megcsonkított Osztrák–
Magyar Monarchiából. Ezzel együtt megőrzött 
valamit a sok kultúrát egybeolvasztó birodalom 
nagyságából. A volt monarchia sok népcsoport-
ja – a németek, a magyarok, a csehek, a szlávok 
– közül egyik sem tett többet ennek a kultú-
rának a létrehozásáért, vagy tartotta nagyobb 
tiszteletben, mint az itt élő zsidók. A Galícia 
távoli kis falvaiból és Kelet-Európa más része-
iből a bécsi fővárosba áramló zsidóság az első 
világháború előtt bámulatos teljesítményt nyúj-

3	 Bronx – ma már felső középosztálybelinek szá-
mító – része.

tó értelmiségi réteget hozott létre – gondoljunk 
csak Gustav Mahler és Sigmund Freud nevére.

Perlofftól megtudjuk, hogy a bécsi zsidók 
szenvedélyesen viszonyultak a német kultúrá-
hoz, bár, vagy talán épp azért, mert többnyire 
a német nemzet számkivetett tagjainak szá-
mítottak: A nemzetiség alternatívája a német 
felvilágosodás kultúrájának öröksége volt – a 
Bildung [képzettség, fejlődés] liberális ethosza, 
amely a paidea klasszikus görög fogalmában 
gyökerezett. A Bildung több volt mint „civili-
záció”, mivel… megszületésekor kifejezett spi-
rituális felhangja volti. Ily módon a „Kultur” 
kultusza fokozatosan egyfajta vallásos tisztelet-
be fordult át. Perloff visszaemlékezésében hol 
nosztalgiával tekint a kultúrának eme vallására, 
hol gyanakodva szemléli. Nyilvánvaló, hogy a 
művészet és szellem iránti lelkesedésük miatt a 
bécsi zsidók nem érdemeltek ki biztos helyet az 
osztrák társadalomban. Ellenkezőleg, a század-
végi – fin-de-siècle – Bécs volt a politikai anti-
szemitizmus egyik szülőhelye; itt adott hangot 
a fiatal Hitler zsidók elleni gyűlöletének. A 
német zsidók minden teljesítményének dacára 
a „Kultur” egyfajta altatódalnak tekinthető, 
melyet saját maguknak énekeltek, miközben 
fogyott körülöttük a levegő.

Egy fiatal lány számára, aki amerikainak 
próbált meg felnőni, írja Perloff, elviselhetetlen 
volt szüleinek – minden létező amerikai dolog 
iránti – öröklött sznobizmusa és a hátrahagyott 
Bécs iránti nosztalgiájuk. „Kamaszkoromban 
mindig csak olyan beszélgetéseket hallottam, 
amelyek a Dass ist doch nur Kitsch! (Hiszen 
ez csak giccs!) fordulatban csúcsosodtak ki” – 
emlékszik vissza. Amikor Perloff „lelkesedését 
fejezte ki Rodgers és Hammerstein Carousel 
[Karusszel]4 című musicalje iránt, „anyám 
és nagyanyám egymásra néztek, mintegy azt 
mondva: »Szegény gyerek, még nem érti.«” 
Bizonyos értelemben Perloff műkritikusi pá-
lyafutása egy arra tett kísérletnek is tekinthető, 
hogy összebékítse ezt a két ízlés- és értékvilá-
got, megmutatván, hogy az amerikai posztmo-
dern írók, bár tömegkultúrával és popkultúrá-

4	 Molnár Ferenc Liliom című örök klasszikusának 
amerikai musical-feldolgozása, a Rodgers–
Hammerstein kettős népszerű zenei átiratában.
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val vannak átitatva, épp olyan kifinomultak 
lehetnek, mint az Óvilág modernistái, és olva-
sásuk épp akkora élvezetet okozhat.

Az irónia szélén: Modernizmus a Habsburg-
birodalom árnyékában a szerző születésének he-
lyére viszi vissza olvasóit. Perloff szám szerint hat 
jelentős – a Monarchia felbomlása utáni – osztrák 
író alapos tanulmányozásába fog, miközben az 
osztrák modernizmus („Austro-Modernism”) jel-
legzetes és értékes hagyományáért száll síkra. 
A modernizmust a huszonegyedik század kör-
nyékén majdnem olyan tisztelet övezi, mint a 
reneszánszot. Ha azokat az írókat keressük, akik 
világunkat formálták, akkor hajlamosak vagyunk 
a száz évvel ezelőtt élt óriásokat megnevezni: 
Virginia Woolfot, Ezra Poundot vagy Marcel 
Proustot. Ahogy azonban a nevek is sejtetik, ez 
„francia és angol-amerikai modernizmus”, jegyzi 
meg Perloff, „amely a század eleji normák és 
uralkodó felfogások forrásául szolgált”. Ha a 
német nyelvterületet nézzük, itt is egész tudo-
mányágat szenteltek azoknak az íróknak, gon-
dolkodóknak és művészeknek, akik a Weimari 
Köztársaság idején élték virágkorukat – hogy 
csak Thomas Mann, Walter Benjamin, Bertolt 
Brecht és Kurt Schwitters nevét említsük.

Perloff szerint ez a Németországra összponto-
sítás háttérbe szorította azoknak a huszadik szá-
zadi német íróknak a jellegzetesen másfajta mun-
káját, akik a valamikori Habsburg Birodalom 
területén éltek. Paul Celan költő a romániai [ma 
Ukrajna területén levő] Csernyivciben született; 
a Nobel-díjas regény- és drámaíró Elias Canetti 
a bulgáriai Ruszéból származott; Joseph Roth re-
gényíró és publicista pedig Brodyból, amely 1918 
után Lengyelország része lett. Azonban ezek 
a helyek valamikor mind az Osztrák–Magyar 
Monarchiához tartoztak, és Perloff egy összefüg-
gő osztrák hagyományhoz tartozónak tekinti őket. 
Három másik szerzővel együtt olvassa őket, akik 
szorosan kötődnek Bécshez: ezek a szatirikus 
hangú Karl Kraus költő, esszéista és újságíró; 
Ludwig Wittgenstein filozófus; és Robert Musil, 
az egyetlen a hat közül, aki nem volt zsidó.

Ez egy vegyes összetételű csoport, de Perloff 
meglátása szerint közös jellemzőjük egyfajta ér-
zékenység, egy olyan gondolkodás- és érzés-

mód, amely helyzetükből adódik: ők egy letűnt 
birodalom örökösei. A modernizmus rendszerint 
minden szempontból radikálisnak tartott irány-
zat; a modernista gondolkodók – képviseljenek 
akár forradalmi, akár reakciós politikai nézeteket 
– újrakezdésre törekedtek a művészetben és a 
kultúrában. „A bátorság, a vakmerőség, a lázadás 
lesznek költészetünk lényeges elemei” – adta hí-
rül F. T. Marinetti Futurista kiáltványa 1909-ben. 
Az osztrák modernisták körében ezzel szemben 
az irónia szelleme uralkodott – fejti ki Perloff: 
Jellegzetessége a mély szkepticizmus [volt] a kor-
mány hatalmát illetően: megkérdőjelezte, hogy 
– bármilyen kormány vagy éppen gazdasági 
rendszer által – jobbá tehető-e az emberi élet. Az 
osztrák modernista szépirodalomban és költészet-
ben az uralkodó hangnem ily módon az irónia – 
mely irónia kevésbé kapcsolódott a szatirikushoz 
(ez utóbbi a reform lehetőségét is feltételezi), mint 
az abszurd érzetéhez. Az író szerep lényege nem a 
változtatásra való felhívásban… hanem abban a 
halaszthatatlan lehetőségben van, hogy alapvető 
vágyakat és elveket mélyreható elemzésnek ves-
sen alá. A diagnózis előnyben részesítése az elő-
írással, a visszatekintésé a megújítással szemben 
annyira messze esik a modernizmusról alkotott 
szokásos fogalmunktól, hogy talán meg sem 
érdemli ezt a nevet. Perloff esettanulmányaiban 
azonban meggyőzően érvel amellett, hogy első 
világháború utáni osztrák–magyar irodalom – egy 
olyan irodalom, amely egy már nem létező ország 
után kapta a nevét – lényeges elemeit tekintve ha-
sonlít a tágabb értelemben vett modernizmushoz. 
A rész fontosnak ítélése az egésszel szemben, a 
„lezárással” szembeni ellenállás, az elemzés fel-
oldó ereje – ezeket a jellegzetességeket, amelyek 
megtalálhatók T. S. Eliot Átokföldje című alkotá-
sában, Pound Cantóiban, Perloff művek sorában 
fedezi fel, kezdve Wittgenstein Filozófiai vizsgá-
lódások-jától Kraus monumentális szatirikus da-
rabjáig, Az emberiség végnapjai-ig. A különbség 
annyi, hogy amíg Eliot és Pound különböző reak-
ciós tanokban bízva reméltek orvoslást a huszadik 
század bajaira, az osztrák modernisták megma-
radtak a szkepticizmus higgadtságánál. Ezeket 
az írókat – egy Perloff által került szóval élve – 
valamiféle liberális légkör lengi körül – a szónak 
utópiaellenes, ideológiaellenes értelmében.
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Ez az ideológiai kétely „echte” osztrák vonás-
nak tűnik, mely Ferenc József császár hosszú, 
1848-tól 1916-ig tartó uralkodása alatt ala-
kult ki. Ebben az időszakban a kelet-európai 
nacionalizmus és a porosz katonai hatalom 
megjelenése megfosztotta az Osztrák–Magyar 
Monarchiát létjogosultságától. A birodalom 
nem felelt meg sem a harcias pánnémeteknek, 
akik Poroszországot tekintették vezetőjüknek, 
sem a Habsburg-uralom alatt élő többi – füg-
getlenségre vágyó – nemzetiségnek. Úgy tűnt, 
hogy a birodalmat mindössze Ferenc József 
személyes tekintélye tartotta össze, akiben an-
nak a folytonosságnak a jelképét tisztelték, 
amelyről mindenki tudta, hogy már nem fog 
sokáig tartani.

Azon írók számára, akik az 1918 utáni anar-
chia nézőpontjából tekintettek vissza a biroda-
lomnak erre a hosszúra nyúlt, nyárutót idéző 
elmúlására, épp ennek az uralkodó elvnek a kí-
méletessége – elnéző jellege, sőt vontatottsága 
– ébresztett bennük nosztalgiát. Ez különösen 
igaz a zsidó írók esetében, akik olyan utódálla-
mokban találták magukat, ahol virágzott az an-
tiszemitizmus, és akik úgy gondoltak vissza a 
monarchiára, mint egy védőbástyára, mely va-
lamikor visszafogta a zsidóellenes gyűlöletet.

A birodalomról szóló egyik legnagyszerűbb 
elégia Robert Musiltól származott, aki 1880-ban 
született, és Csehországban nőtt fel. Befejezetlen 
regényében, A tulajdonságok nélküli emberben, 
amely Bécsben játszódik 1913-ban, Musil a 
rezignált középszerűség légkörét idézte meg, 
amely fenntartotta az általa „Kákániának” neve-
zett birodalmat. A névben kettős szójáték rejlik. 
Egyrészt a birodalmi intézmények nevében hasz-
nált kaiserlich und königlich (‘császári és királyi’) 
kifejezésre utal, mivel Ferenc József – jellegze-
tesen osztrák kompromisszumos megoldással – 
egyszerre Ausztria császáraként és Magyarország 
királyaként is uralkodott. Ugyanakkor a „kaka” 
szóból is szójátékot farag, amely mind a német, 
mind az angol nyelvben az ürülék gyermeknyelvi 
megfelelője.

A tulajdonságok nélküli ember első kötetének 
nyolcadik fejezete Musil ódája Bécs vegyes, 
nevetséges, mégis furcsa módon rugalmas kor-

mányzási rendszeréhez. Musil így ír: Alkotmánya 
szerint liberális volt az ország, de klerikális szel-
lemben kormányozták. Klerikális szellemű volt 
a kormányzat, de szabadelvű az élet. A törvény 
előtt minden polgár egyenlőnek számított, de nem 
mindenki számított polgárnak. Volt parlament is, 
ám oly rendkívüli mértékben élt szabadságaival, 
hogy többnyire zárva tartották; volt azonban 
szükségállapot-törvény, amelynek segítségével jól 
megvoltak parlament nélkül; mégis, valahányszor 
már az abszolutizmusnak tapsoltak mindenek, a 
Korona elrendelte, hogy újra vissza kell térni az 
alkotmányos kormányzáshoz.5

Musil számára mindez a zavarodottság „nega-
tív értelemben szabadon” hagyta Ferenc József 
alattvalóit, és ebből arra következtet, hogy 
„Kákánia talán mégiscsak zseniknek való or-
szág lehetett; valószínűleg ettől is ment tönkre.” 
Természetesen saját regénye is egy lángelme 
arcképét festi meg – Ulrich személyében, aki a 
címadó tulajdonságok nélküli ember –, aki nem 
tud megnyilvánulási formát, méltó célt, sem 
szellemi vagy lelki fegyelmet találni. Ulrich 
mindezek helyett egy állást talál a párhuzam-ak-
ció nevű kezdeményezés kapcsán, melyet azért 
indítottak el, hogy 1918-ban megünnepeljék 
Őfelsége uralkodásának hetvenéves jubileumát.

Az olvasó természetesen tudja, amit a sze-
replők viszont nem, hogy még az évforduló 
előtt vége szakad a császár életének, és ezzel 
a birodalomnak is. Másról sem szól az egész 
akció, mint önhittségről és vakságról, amelyet 
még az is fokoz, hogy az érintettek közül senki 
sem tudja ténylegesen meghatározni, hogy mit 
is szándékoznak elérni. Nem képesek másra, 
csak lelkesedésre: „Kitűzött céljuknak meg 
kell indítania a világ szívét. Nem szolgálhat 
pusztán gyakorlati célokat; tiszta költészetnek 
kell lennie… Tükröt kell tartaniuk a világnak, 
hogy belenézzen és elpiruljon.”

Az osztrák eszme kiüresedett, de legalább 
nem fenyegető. Ez nemigen mondható el egy 
másik szereplőről, Hans Seppről, akit Perloff – a 
háború után majdan diadalmaskodó – fasizmus 
képviselőjének lát. Sepp, írja Musil, egy „keresz-

5	 A magyar idézetek forrása a fordításban: Robert 
Musil: A tulajdonságok nélküli ember, Tandori 
Dezső fordítása.
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tény-germán körhöz” tartozott: ezek a „kis szel-
lemi szekták” a „»zsidó mentalitás« ellenfelei 
voltak”; „értették pedig ezen a kapitalizmust 
és a szocializmust, a tudományt, az ész vilá-
gát, a szülői hatalmat, illetve hatalomigényt, 
a számosdit, a pszichológiát, és a szkepszist.” 
Musil, aki az 1920-as években írta regényét – 
az első két rész 1930-ban és 1933-ban jelent 
meg – már látta, hogy ez a fajta túlzottan ha-
tározott ideológia diadalmaskodni fog Kákánia 
„negatív értelemben vett szabadsága felett”. 
Musil a Mintz  családhoz hasonlóan maga is 
menekülésre kényszerült az Anschluss után – 
többek között azért is veszélyes lett volna a 
maradás, mert felesége zsidó volt – szegényen 
és elfeledve halt meg 1942-ben Svájcban.

Hasonlóan szomorú vég várt Joseph Rothra, 
akinek A Radetzky-induló című regénye a má-
sik keserűséggel vegyes, nagy elégia a letűnt 
birodalomról. Perloff szavaival élve, ez a könyv 
is „egy bizonyos értékkör felbomlását kíséri 
nyomon – ezek sok szempontból abszurd és 
visszafelé mutató értékek, de az első világhá-
ború Európájának politikai légköréhez képest 
még emberségeseknek mondhatók”. A történet 
a Trották három nemzedékéről szól: a csa-
lád akkor emelkedett nemesi rangra, amikor 
a nagyapa, egy egyszerű parasztból lett kato-
na, megmenti Ferenc József életét a solferinói 
csatában. Az unoka, Carl Joseph von Trotta, 
a császári hadsereg tisztjeként szolgál az első 
világháború előestéjén; ekkor ő is megtapasz-
talja a hagyományos katonai és arisztokratikus 
értékek felbomlását. Perloff kiemeli, hogy ez 
mindenekelőtt a nyelv működésképtelenségét 
jelenti: „A szavak – a vezényszavak és az állami 
dogma – többé már nem irányítják a tetteket.”

A nyelv megkerülhetetlen, központi kérdés 
volt az írók számára egy nyelvileg szétszabdalt 
politikai közösségben, és ez az Irónia szélén 
egyik visszatérő témája is. Karl Kraus, a csá-
szári és a Monarchia utáni Bécs nagyszerű 
szatirikus írója egymaga szerkesztett egy fo-
lyóiratot, A fáklyát (Die Fackel), amelynek leg-
főbb célja az újságírói közhelyek leleplezése és 
elítélése volt. Perloff Krausról szóló fejezeté-
nek a központjában Az emberiség végnapjai áll, 

ez az óriási terjedelmű, háborúellenes dráma, 
amelyen végig dolgozott az első világháború 
alatt, és 1922-ben fejezett be.

A mű előadhatatlanul hosszú: mint Kraus 
maga is írta, „ennek a darabnak az előadása, 
amely földi idő szerint tíz estét venne igénybe, 
egy a Marson levő színház számára íródott.” 
Perloff nem annyira szövegkönyvnek, hanem 
inkább „hipertextuális irodalmi szövegnek” tart-
ja Kraus alkotását: „újságkivágásokból, vezér-
cikkekből, közleményekből, politikai gyűlések 
jegyzőkönyveiből, vagy éppen kiáltványokból, 
levelekből, képeslapokból és beszélgetésekből” 
álló gyűjtemény – „mindenféle írásos anyag, 
ami az első világháború éveiben készült”. Ebben 
a tekintetben Kraus a mai konceptuális (vizuális) 
költőket előlegezi meg, mint például – a Perloff 
által nagyra tartott – Kenneth Goldsmith-t, aki-
nek művei főként átiratokból állnak. (Goldsmith 
vezetett egyszer egy Nyomtassuk ki az internetet 
projektet, amelynek épp ez volt a célja; nem 
nehéz elképzelni Krausról, hogy csodálattal adó-
zott volna ennek a lehetetlen álomnak.)

Kraus híressé vált mondatában úgy utalt 
Bécsre, mint „a világpusztítás kísérleti terepé-
re”, Az emberiség végnapjaiban pedig megmu-
tatta, hogy ennek a folyamatnak a nyelvrombo-
lás az első állomása. Az egyik jelenetben Kraus 
az idegen eredetű német szavak használatát tiltó, 
háború alatti divatot gúnyolja ki egy szereplőn 
keresztül, akinek beszédet kell mondania az 
„Idegen szavakat általánosan bojkottáló Liga 
Végrehajtó Bizottságának ideiglenes Központi 
Bizottsága” megbízásából – egy olyan beszédet, 
jegyzi meg Perloff, amely „idegen kifejezések 
szövevénye”, beleértve magát a bojkott szót is.

Egy másik jelenetben két szereplő a háborús 
időkben terjedő híreszteléseket vitatja meg egy 
párbeszédben, melyben harmincszor jelenik meg 
a „híresztel” szó, az értelmetlenség szintjére re-
dukálva a nyelvet: „Bécsben azt híresztelik, hogy 
Ausztriában azt híresztelik,” és így tovább. Talán 
úgy tűnik, hogy Kraus túlzottan nagy jelentőséget 
tulajdonít a nyelvnek, míg eszünkbe nem jutnak a 
nácik által gyártott eufémizmusok bűneik elken-
dőzésére – ez bizonyítékul szolgál arra, hogy a 
nyelvromlás valójában elengedhetetlen kísérő-
jelensége az emberi elaljasodásnak.
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A nyelv jelensége köt egybe olyan különböző 
Monarchia utáni írókat, mint Elias Canetti – aki 
főként a Tömeg és hatalom című tanulmányáról 
és a Megőrzött nyelv önéletrajzi írásáról ismert 
– illetve Paul Celant. Perloff megállapítja, hogy 
Canetti gyermekkorának leírása során mennyire 
fontosnak tartja a nyelv folyamatos változását, 
amelynek ki volt téve. Bulgáriában egy szefárd 
zsidó közösségben született; gyermekkorában 
otthon ladino nyelven, szomszédaival pedig bol-
gárul beszélt; szülei eközben németül beszéltek 
egymással, majd egy Angliába való költözés 
az angol nyelvvel is a szélesítette a palettát. A 
német csak akkor lett az „anyanyelve”, amikor 
nyolcéves korában a család Bécsbe költözött. 
Lehet-e azonban egy ilyen későn elsajátított 
anyanyelvet tényleg született németként beszél-
ni? Perloff amellett érvel, hogy Canetti prózája 
„a mindig lefordított nyelv”, mintha az író „ösz-
tönösen keresné a szavakat és a mondattani szer-
kezeteket, amelyek »illenek« a másik nyelvbe”. 
Ebben az értelemben a világpolgári szemlélet 
egyfajta megfosztottságot jelent.

Ha esetleg Perloff nem találná eléggé bonyo-
lultnak és egyéninek Canetti nyelvét, ezt már 
nem mondhatná el Paul Celanról, a huszadik 
század egyik legnehezebb költőjéről. Celan, ír-
ja, „a végső logikus következtetéséig viszi el az 
iróniát, más szóval a tagadás, az igenlés, az ál-
lásfoglalás visszautasításáig”, még akkor is, ha 
egyszerű jelentésekről van szó. Perloff külön 
figyelmet szentel a költő Ingeborg Bachmann 
osztrák költőnőhöz írt szerelmes verseinek, 
amelyekben „a találkozások jobbára elvont 
térben zajlanak”. A „Fehér és könnyű” című 
vers például így szól: „Fehér, / ami nékünk 
mozdul, / súlytalan, amit cserélünk. / Fehér 
és könnyű: hadd vándoroljon.”6 Ezekben a 
sorokban erotika van, és érződik a megosztott 
dolgok meghittsége. Ugyanakkor a mélysé-
ges távolságtartás is érzékelhető. Mint Perloff 
megállapítja: „Az itt felkínált szerelem nagyon 
erős, de aligha jelenti az öröm forrását”, rész-

6	 Weiß, / was sich uns regt, / ohne Gewicht, 
was wir tauschen. / Weiß und Leicht: Laß es 
wandern. A magyar versrészlet Lator László 
fordítása.

ben mert a vers világa elvont és ember nélküli, 
egy olyan hely, ahol „senki más nincsen, csak a 
szerelmesek”. Olybá tűnik, hogy a nyelv Celan 
verseiben gyakran teljesen elszakadt a valóság-
tól, szinte önmagára utaló közeggé válva.

Az osztrák modernizmus talán legfontosabb 
ismertetőjegye, hogy kétségbe vonja azt a 
hatalmat, amellyel a nyelv rendelkezik a kom-
munikációt és az utalást illetően. Gondoljunk 
akár Kraus agresszív újságírói burleszkjére és 
szlengjére, Roth szomorkás csúfolódására a ka-
tonai becsület és a lovagiasság szabályain, vagy 
Canetti állandó, nyelvek közti elveszettség-ér-
zésére – úgy tűnik, hogy Perloff kiszemelt al-
kotói, bár különböző módon, de valamennyien 
nemcsak a birodalom és egy életforma letűntét 
gyászolják, hanem magának a nyelvnek az át-
láthatóságát és jelentőségét is megszűnni érzik. 
Osztrákokként, és sok esetben zsidókként, ezek 
az írók sajátos nézőpontból szemlélték a nyelv 
válságát – mely annyira központi kérdésévé 
vált a modernizmusnak, annak valamennyi 
megjelenési formájában. Perloff azt mutatja 
meg könyvében, hogy a Monarchia árnyékában 
– az irónia szélén táncolva – kényelmetlen volt 
élni, viszont ez annál termékenyebb táptalajt 
biztosított az irodalomnak.

(The New York Review of Books)

Annette Gordon-Reed

Kereszténység és nemiség

Geoffrey R. Stone: Szex és az Alkotmány: 
Szex, vallás és törvény Amerika megszületé-
sétől a huszonegyedik századig (Sex and the 
Constitution: Sex, Religion, and Law from 
America’s Origins to the Twenty-First Century, 
Liveright kiadó, New York, 2017, 668 oldal) 
című könyvének recenziója

Kora tavasszal olyan hírek keltek szárnyra a 
nemzetközi sajtóban, hogy a csecsen ható-
ságok homoszexuális férfiakat gyűjtöttek be 
és zártak koncentrációs táborba. Hamarosan 
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kínzásokról, éheztetésről és gyilkosságokról le-
hetett hallani, miután a férfiak közül néhányan 
kiszabadultak, és leírták a fogságban elszen-
vedett megpróbáltatásaikat. Egy túlélő szerint 
a tisztviselők arra utasították a fogvatartottak 
családjait, hogy – megelőző csapásként – öljék 
meg meleg fiaikat, mondván: „Vagy ti teszitek 
meg, vagy majd mi.” A túlnyomórészt musz-
lim térség oroszbarát kormánya valótlannak 
nevezte a razziáról szóló híreket, míg Ramzan 
Kadirov csecsenföldi vezető nyíltan tagadta a 
történteket. (Lehetetlen elfogni és fogva tartani 
homoszexuális férfiakat, állította Kadirov, mert 
„Csecsenföldön nem léteznek ilyen emberek”.)

Bármennyire is megrázónak tűnnek a csecsen 
események, nem először esik meg ilyen az 
emberiség történetében. Népcsoportok, vallási 
és faji kisebbségek vagy egyes emberek, akik 
valamilyen módon különböznek, túlontúl gyak-
ran lesznek a gyűlölet tárgyává vagy váltanak ki 
gyilkos indulatokat. A csecsenföldi történések 
leginkább a Harmadik Birodalom gaztetteit idé-
zik fel, melyek célja Európa megtisztítása volt a 
zsidóktól, a cigányoktól, a homoszexuálisoktól 
és más nem kívánatosnak tartott elemektől.

Tudván tudva, hogy hajlamosak vagyunk 
zsarnokoskodni embertársainkon, a legtöbb ol-
vasó különösen megdöbbentőnek találná 2017-
ben a homoszexuálisok erőszakos elnyomásáról 
szóló híreket. Mi itt az Egyesült Államokban 
és még néhány nyugati országban épp korunk 
egyik leggyorsabban lezajló pálfordulásának le-
hettünk tanúi egy kegyvesztett kisebbséghez va-
ló viszonyulást illetően. Az 1969-es Stonewall-
lázadás [ahol egy meleg bár közönsége szállt 
szembe az őket zaklató rendőrökkel] és az 
1980-as évek AIDS-válsága után Amerikában 
igencsak felgyorsult az LMBT-jogok mozgalma; 
sokkal nagyobb sebességgel történt mindez, 
mint a feketék vagy a nők hasonló mozgalma 
esetében. Nate Silver közvélemény-kutató, aki 
– homoszexuálisként – a melegek jogaihoz való 
hozzáállás változásait tanulmányozta, a követ-
kezőképpen fogalmazott:

Az Egyesült Államokban az egyneműek ko-
rábban elképzelhetetlennek tartott házassága 
alig néhány évtized alatt törvényessé vált. A 
homoszexualitás, azaz a „szerelem, mely magát 

megnevezni fél” – amiért nem egyszer börtön, 
verés, kiközösítés vagy kivégzés járt, ahogy 
még mindig jár a világ nagy részén – valami 
olyasmivé vált, amit úgyszólván szabadon és 
büszkén lehet vállalni.

Vitathatatlan, hogy még napjainkban is tör-
ténnek szörnyű dolgok Nyugaton a melegek-
kel. Az előítéletek nem tűntek el teljesen. 
Gyakran heves reakciókat vált ki a változás 
szelleme, amely meggyökeresedett nézeteik 
újragondolására készteti az embereket.

Függetlenül attól, hogy a melegjogi mozga-
lom nyugati országokban elért sikere idéz-
te-e elő a csecsenföldi kegyetlenkedéseket, 
ennek a társadalmi forradalomnak eleve 
Nyugaton is érdekes következményei let-
tek: azoknak, akik továbbra is elítélik a 
homoszexualitást, ma éppúgy számot kell 
adniuk nézeteikről – bár a kiváltott erkölcsi 
felháborodás jóval kisebb – mint az előző 
évszázadokban azoknak, akik elnézték az 
azonos neműek kapcsolatát. Lebilincselő 
volt figyelni ezt a változást; és ahogy ez 
oly gyakran megtörténik egy kétes okokból 
vívott hosszú csata végén, a kedélyek meg-
nyugvása után felmerül a kérdés: voltaképpen 
miért is volt ez a sok hűhó?

Mitől övezi olthatatlan gyűlölet a gondolatot, 
hogy férfiak férfiakkal, és nők nőkkel lépje-
nek szexuális kapcsolatra? Miért volt olyan 
erős az ellenérzés, hogy Nagy-Britanniában 
a tizenkilencedik század közepéig, az első 
amerikai gyarmatokon, majd Csecsenföldön 
2017-ben, a halált tekintették megfelelő bünte-
tésnek azok számára, akit ilyen tevékenységen 
kaptak? A homoszexualitáson túl miféle más 
érdekeltség mozgatta (és mozgatja) az állítólag 
világi és liberális társadalomban élő embereket, 
hogy szabályozzák egy felnőtt életének talán 
legmeghittebb oldalát – egy másik felnőttel 
való, közös beleegyezésen alapuló szexuális 
viselkedésmódját? Hogyan döntik el emberek, 
hogy mely nem nyilvánosan megélt szexuális 
aktusnak van kihatása a közéletre, és hogy 
ennek következtében az a nyilvánosságra tar-
tozik-e? Céljaink érdekében miért vélekedünk 
mi amerikaiak a szexről úgy, ahogy, és hogyan 
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használtuk fel az alkotmányt és az ötven állam 
törvényeit, hogy példákkal támasszuk alá meg-
győződésünket?

Geoffrey R. Stone alapos kutatásra épülő új 
könyvében, a Szex és az Alkotmányban saját 
válaszait fogalmazza meg ezekre és más kérdé-
sekre szexuális életünk szabályozását illetően, 
különös tekintettel a homoszexuális aktusra. 
Stone, a Chicagói Egyetem alkotmányjog-pro-
fesszora szerint a gyarmati időktől napjainkig a 
kereszténység gyakorolta a legnagyobb hatást 
a problémához való hozzáállásunkra. A Szex és 
az Alkotmány „központi témája”, hogy „a szex-
hez való amerikai viszonyulást évszázadokon 
át a nemi életről, bűnről és szégyenről szóló 
vallásos – különösen a kora keresztény – hie-
delmek formálták.”

Ez a történelmi háttér, érvel Stone, „érzékeny 
pontot” teremtett az alkotmányos joggyakorlat 
számára. A bíróságok éveken át elfogadták 
a keresztény hagyományt a szexualitással 
kapcsolatban annak ellenére, hogy országunk 
elkötelezte magát az egyház és az állam 
szétválasztása mellett. Amikor a bírók olyan 
ügyekkel találták magukat szemben, ahol a 
szexuális viselkedés korlátairól, vagy azzal 
kapcsolatos más tevékenységekről – fogam-
zásgátlásról, abortuszról vagy pornográfiáról 
– volt szó, kénytelenek voltak világi köntös-
be öltöztetni az alapvetően vallási elveket. 
Tették mindezt az „erkölcsi nézetek” és 
a „vallási nézetek” megkülönböztetésével: 
állításuk szerint ők az előzők, nem pedig az 
utóbbiak nevében cselekedtek.

Stone, miközben magabiztos szakértelem-
mel ír a szexuális életet szabályozó amerikai 
törvényhozás évszázadairól, rámutat, hogy az 
erkölcsi és a vallási érvelést elválasztó vonal 
szinte mindig látszólagos volt. Történelmünk 
legnagyobb része során a törvényhozók és a 
bírák vallási tanokra alapozták annak eldön-
tését, hogy mi volt erkölcsös és helyes vala-
mennyi állampolgár számára – illetve, hogy 
mi tekinthető törvényesnek, illetve törvénybe 
ütközőnek. A kereszténység, mint az ország 
uralkodó vallása, az erkölcsi tanok magától 
értetődő forrásául szolgált. Ezek az esz-
mék olyan mélyen beleivódtak kultúránkba, 

hogy Stone szerint a szexhez való amerikai 
viszonyulás igazi megértéséhez vissza kell 
mennünk magának a keresztény vallásnak a 
kezdeteihez:

Több mint két évszázadon át az amerikaiak 
megosztó társadalmi, politikai és alkotmány-
jogi csatákat vívtak a nemi életet, trágársá-
got, fogamzásgátlást, abortuszt és az azonos 
neműek házasságát szabályozó törvényekről. 
Ezek a konfliktusok nem kis mértékben meg-
osztóak voltak, mivel a vallás központi szere-
pet játszott a szexualitásra vonatkozó törvé-
nyek megformálásában. Ahogy alkotmányunk 
életre hívói sejtették, a vallási tanok belefog-
lalása a világi törvényekbe elkerülhetetlenül 
felveti az egyén szabadságának, az állam 
és egyház elválasztásának, s alkotmányunk 
értelmének alapvető problémáját.

E konfliktusok gyökerének megértéséhez 
segítségünkre van, ha valamiféle fogalmat 
alkotunk azokról a különféle módszerekről, 
amelyekkel a különböző társadalmak eze-
ket e kérdéseket kezelték a múltban, illetve 
a szexualitáshoz való saját hozzáállásunk 
kialakulásáról. Milyen változásokon mentek 
át a szexről alkotott társadalmi, kulturális, 
vallási és jogi nézetek az ókortól az amerikai 
köztársaság megalakulásáig?

Ez utóbbi kérdés megválaszolásához Stone 
egy rendkívül nagyratörő célt tűzött ki maga 
elé. Az ókori világ szexuális attitűdjeinek 
rövid áttekintése után azzal vádolja a ko-
ra keresztényeket, hogy minden élvezettől 
megfosztották a szexet. A kereszténység előt-
ti időkben a szexre úgy tekintettek, mint 
az „emberi élettapasztalat természetes és 
örömteli oldalára”, nem pedig olyasvalamire, 
amely „főként a bűn, a szégyen és a vallás 
kérdéseihez kötődik”. Korábbi tudósok sza-
vai köszönnek vissza a szerző azon megálla-
pításában, hogy „az ókori görög erkölcstan és 
törvény nem a szexuális természetű bűnökre 
helyezte a hangsúlyt, hanem arra, hogy va-
jon az egyén magatartása ártalmára volt-e 
másoknak. Stone idézi Arno Karlen író és 
pszichoanalitikus állítását, miszerint a köz-
társaság kori rómaiak a görögöket „ravasz-
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nak, nőiesnek és degeneráltnak” tekintették, 
míg megjegyezte, hogy ők maguk – a maguk 
módján – általában higgadtan álltak a sze-
xualitás kérdéséhez. Csakugyan, olyannyi-
ra higgadtan, hogy „a kora-keresztény írók 
…a szexuális szabadosságnak tulajdonították 
Róma bukását a Kr. u. ötödik században”.

Ez a téves feltételezés napjainkig tartotta 
magát, és különösen az ókori rómaiaknak az 
azonos neműek szexuális kapcsolatához való 
egykedvű hozzáállását hozták fel elrettentő 
példaként saját társadalmunkban is. Stone 
szerint még az ókori zsidók is engedéke-
nyebbek voltak, mint az ájtatoskodó korai 
keresztények:

A héber Bibliában nem szerepel a nemi 
örömök kárhoztatása, „nem zengenek dicső-
ítő énekeket a cölibátusról”, és nincsen arra 
utalás, hogy Ádám és Éva bűne szexuális 
természetű lett volna, nem pedig az Istennel 
szembeni engedetlenség. Az ókori görögök-
höz és rómaiakhoz hasonlóan az ókori zsidók 
sem tiltották a maszturbációt, a házasság 
előtti szexet, az orális vagy az anális szexet, 
a prostitúciót, a fogamzásgátlást, a porno-
gráfiát, a leszbikus kapcsolatot vagy a mag-
zatelhajtást.

Valójában a keresztény Bibliában mind a 
szexualitást igenlő részek, mint például az 
Énekek éneke és a Példabeszédek, illetve 
mind bizonyos szexuális tevékenységeknek 
a Pál-levelekben található elítélése a héber 
Szent Iratokból merítenek. Megfontolandó, 
hogy milyen módokon térnek el a vallási 
gyakorlatok és a szövegek értelmezései ma-
guktól a szövegektől – ezek az eltérések min-
den vallásban jelen vannak. Mi a helyzet pél-
dául Onannal, Szodomával és Gomorrával, 
és a férfiak homoszexuális tevékenységét 
elítélő szakaszokkal a Leviták könyvében? 
Stone tudományos munkák széles körére 
hivatkozik meggyőzően, azt bizonyítandó, 
hogy Onan (akinek nevéből a maszturbá-
ciót jelentő „onanizmus” szó származik), 
valamint Szodoma és Gomorra történetét 
eltorzították annak érdekében, hogy elítéljék 
a maszturbációt és a szodómiát.

Stone gyengébb érveket hoz fel a Leviták 

könyvéből származó szakasszal kapcsolatban 
– „Ha valaki férfival hál együtt, úgy, ahogy 
asszonnyal szoktak együtt hálni, ez utála-
tosság, amelyben mindketten részesek, ezért 
meg kell halniuk, vérük visszahull rájuk”: 
lényegét tekintve – érvel Stone – az ókori 
zsidók ezt nem így gondolták. Ez a szófordu-
lat csak egy szembeállítás volt a „pederasztia 
akkoriban uralkodó görög gyakorlatával”, és 
„nem kell túl komolyan venni”. Miért ne? 
Ellentétben sok vallásos szövegrésszel, a 
nyelv feltűnően világos és lényegre törő. Mit 
tudtak felhozni az ókori zsidók a pederasztia 
ellen? Miért lenne helytelen, ha felnőtt fér-
fiak tizenéves fiúkkal lépnek kapcsolatra, és 
miért nincs abban kivetnivaló, ha ugyanezt 
teszik tizenéves lányokkal, hacsak nincs a 
kultúránkban valami mögöttes ellenérzés a 
férfi homoszexualitással szemben?

Az a gond, hogy nagyon nehéz a „korai 
keresztényekről” vagy az „ókori zsidókról” 
úgy beszélni, mintha ezek a kifejezések 
nem változó, egységes csoportokat írnának 
le. Mindkét valláson belül voltak szekták, 
melyek saját gyakorlattal rendelkeztek, és 
a vallási szövegeket is saját elképzeléseik 
szerint, gyakran ellentmondóan értelmezték. 
Ezeknek az értelmezéseknek és gyakorlatok-
nak némelyike a szélesebb körben elfoga-
dott nézetek árnyékában maradt fenn – akár 
egészen napjainkig. A felvilágosodás idején 
Thomas Jefferson például, aki a tizennyol-
cadik századi Virginiában egy hegy tetején 
élt, Jézus követőjének és „őskereszténynek” 
hívhatta magát, szembemenvén a keresztény-
ség legáltalánosabb nézeteivel. Jefferson az 
ősi keresztény hitben keresett támpontokat 
saját liberális szellemű vallásos nézeteihez, 
mely Jézus tanításainak szépségére figyelt, 
míg tagadta istenségét és csodatévő hatalmát.

Peter Brown történész írt a korai – keresz-
ténység előtti idők – egy héber szektájáról, 
akik ténylegesen gyakorolták a cölibátust, 
és nyilvánvalóan hatottak Jézusra és tanít-
ványaira:

Amikor a názáreti Jézus Galileában és 
Júdeában prédikált Kr. u. 30-ban, az előt-
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te és követői előtt nyitva álló lehetőségek 
már világosan kirajzolódtak Palesztina tér-
képén. A júdeai pusztaság Holt-tenger felé 
eső részén jelentős számban telepedtek le a 
társadalommal elégedetlen férfiak. Ezek az 
aszkéták, akik prófétai elhivatottsága régóta 
összekapcsolódott a zsidó néphagyományban 
a szexuális önmegtartóztatással, a sivatagból 
a közeli városokba mentek, hogy bűnbánatot 
hirdessenek. Egyikük, Keresztelő János ál-
lítólag Jézus egyik unokatestvére volt. Az a 
tény, hogy maga Jézus sem házasodott meg 
harmincéves koráig, nem okozott különösebb 
meglepetést. Csaknem egy évszázadnak kel-
lett eltelnie ahhoz, hogy bármelyik követője 
azt állítsa: az ő példájára alapozza nőtlen-
ségét. Akkoriban Jézus prófétai szerepe állt a 
figyelem középpontjában, nem pedig önmeg-
tartóztatása. Cölibátusa magától értetődő 
módon együtt járt prófétai elhivatottságával.7

A kora keresztények nem maguktól találták 
ki a vallási ihletésű nemi önmegtartóztatást. 
Elég valószínűtlen volt, hogy bárki, aki új 
hagyományokat tesz magáévá, anélkül cse-
lekedne így, hogy ne hivatkozna már létező 
történetekre, hiedelmekre és gyakorlatokra.

A korai keresztényeknek volt egy hit-
elveiket népszerűsítő, rendkívül hatékony 
ügynökökből álló csapata, kezdve a tárzuszi 
Saullal, azaz a későbbi Szent Pállal, aki – jó 
néhány teológus szerint – a kereszténységbe 
számos olyan nőkről és nemiségről szóló 
hiedelmet hozott, amelyeket még a maga 
mögött hagyott zsidó vallásban tett magáévá. 
Igazából azonban Szent Ágoston volt az, ál-
lítja Stone, „akiben kikristályosodtak a kora 
kereszténység szexuális nézetei, és aki – ez-
által – voltaképpen nagyobb mértékben járult 
hozzá a szexualitásról szóló hagyományos 
amerikai nézetek formálásához, mint később 
egy ezredév”.

7	 Peter Brown: A test és a társadalom: Férfiak, 
nők és a szexuális önmegtartóztatás a korai 
kereszténységben (The Body and Society: Men, 
Women, and Sexual Renunciation in Early 
Christianity) (Columbia University Press, 2008), 
40–41. oldal.

Mindenki ismeri Ágoston történetét. 
Kicsapongással töltött ifjúkor után töltötte el 
a megtérés vágya, és tudományos képzettsé-
gét felhasználva prédikálta a szexualitásban 
rejlő gonosz evangéliumát. Ádámot és Évát 
szemelte ki magának, sutba dobva a héber 
elképzelést, mely szerint a pár bukásának és 
Édenkertből való kiűzetésének története az 
engedetlenségről szól. Ehelyett egy szexről 
szóló tanmesét alkotott. Stone a következő-
képpen magyarázza Augustinus nézeteit:

Minden nemi aktus a gonosztól van, és 
minden gyermek, aki a gonosztól születik, 
bűnre születik. A közösülés által adja át az 
ember a bűnt nemzedékről nemzedékre.

Még a házasság sem volt elég ahhoz, hogy 
ellenszere legyen a gonosznak. Ágoston ta-
nításainak hatására a házaspárokat arra in-
tették, hogy a házastársi kapcsolatok csak 
az utódnemzés célját szolgálják, nem pedig 
az örömszerzést. Augustinus felfogása dia-
dalmaskodott az emberi természetről és sze-
xualitásról szóló többi konkurens, kevésbé 
ártalmas nézet felett.

Míg Stone Ágostont tartja felelősnek an-
nak az eszmének az elterjesztéséért, mely a 
szexualitást gonosz erőnek láttatja, leginkább 
Aquinói Szent Tamást „okolja az egyházi 
álláspont szigorodásáért az azonos neműek 
kapcsolatát illetően”. Aquinói Tamás „rend-
szerezte és továbbfejlesztette Ágoston elgon-
dolásait”. Summa Theologica (1265–1275) 
című művében „újraírta az egész keresztény 
erkölcsteológiát”, és az egyneműek szexuális 
kapcsolatát, amely nem szolgálhatja az utód-
nemzést, „Isten szemében különösen meg-
vetendőnek” nyilvánította. Aquinói Tamás 
különbséget tett a különnemű párok bűnös 
cselekedetei és az azonos neműek szexuális 
tevékenysége között. Az utóbbi volt magától 
értetődően a „súlyosabb bűn”. Az 1563-as 
tridenti zsinat idején az egyház hivatalosan 
elfogadta Aquinói Tamás erről és egyéb kér-
désekről szóló nézeteit.

Stone-nak azt a felvetését, mely közvetlen 
összefüggést sejtet az ősi és középkori tanítá-
sok, illetve a mai amerikai magatartásmódok 
között, nagyban bonyolítják saját vizsgálódá-
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sai és tudományos értékű előadásmódja. Egy 
a mai életből vett példával élve, gondoljunk 
a fogamzásgátlásra. Stone a témának szentelt 
kiváló fejezetet egy „Sanger Diadalt arat” 
című szakasszal zárja, utalva arra, hogy 
Margaret Sanger, a születésszabályozás is-
mert szószólója, megnyerte a csatát. Szinte 
hihetetlenül hangzik, de még mindig van ok 
aggodalomra ezen a területen. Az gondolhat-
nánk, hogy a – korszakalkotó – Griswold v. 
Connecticut per (1965), amely egy házas-
pár fogamzásgátlás használatához való jogát 
védte – és az ezt követő esetek kapcsán nyug-
vópontra jutott a kérdés. Ugyanakkor, ahogy 
a „megfizethető egészségügyi ellátásról szóló 
törvény” (Affordable Care Act, ACA) körüli 
viták mutatják, a lakosság bizonyos rétegei 
számára ma sem rendeződött az ügy. Sokan, 
akik továbbra is vallási okokból ellenzik a 
születésszabályozást, hevesen támadják az 
ObamaCare-ként emlegetett egészségügyi-
törvény azon előírását, mely megköveteli a 
munkaadóktól a fogamzásgátlás költségeinek 
fedezését a női munkavállalók számára.

Az európai szexualitásnak az amerikai 
gyarmatosítás idejéig terjedő történeti átte-
kintése olyan világot állít elénk, ahol egyes 
korszakokban kétségbe vonták és megcáfol-
ták Augustinus és Aquinói Tamás tanításait, 
hogy aztán majd – más formában – újra 
megjelenjenek, és újra elvessék őket. Mit 
kezdjünk azokkal a – könyv által mesterien 
bemutatott – hosszú időszakokkal, amikor az 
emberek az Atlanti-óceán egyik partján sem 
hallgattak Ágostonra és Aquinói Tamásra, és 
valójában visszakézből elutasították a kettő 
által vallott eszméket? Továbbá mit tartsunk 
Luther Mártonról, aki a protestantizmussal 
másféle elrendeződést hozott?

Luther azt vallotta (ahogy egyébként az 
amerikai puritánok is), hogy a szex a házas-
párok életének természetes és örömteli vele-
járója. A belőle fakadó közös öröm kötődést 
alakít ki a férj és a feleség között. Luther 
számára a cölibátus volt ördögtől való, míg 
a nemi élet „épp olyan szükséges volt az 
emberi élet számára, mint az evés és az ivás”. 
Még ha a korai keresztények különösen ri-

asztó eszmékkel is rendelkeztek mindezzel 
kapcsolatban, az Amerikában kezdetektől 
fogva uralkodó vallási hagyományként jelen 
lévő protestantizmus később elvetette ezeket 
a nézeteket.

A szerző hangja akkor a legmeggyőzőbb, 
amikor Amerikáról ír, és megcsillogtatja 
átfogó alkotmányjogi tudását. Rendkívüli 
tájékozottságot árul el a tizennyolcadik szá-
zaddal kapcsolatban, jó adagnyi – régóta várt 
– életszerűséget és frissességet csempészve 
az alapító atyák szexualitásról alkotott néze-
teibe. Nehezen lehetett volna őket képmuta-
tónak nevezni:

Az amerikai alkotmány elfogadása ide-
jén, amikor lázasan hittek a „boldogságra 
törekvésben”, az Egyesült Államokban nem 
voltak olyan törvények, amelyek tiltották a 
trágárságot, korlátozták a fogamzásgátlók 
használatát, vagy meggátolták a fogamzás-
gátlásról szóló információ terjesztését, illet-
ve – az angol szokásjogot követve – nem volt 
tilos a magzat megmozdulása előtti abortusz. 
Továbbá, bár elméletben még mindig voltak 
törvények a közös beleegyezésen alapuló ho-
moszexuális aktusok ellen, ezek a törvények 
majd egy évszázadon keresztül sehol sem 
léptek életbe az Egyesült Államok területén. 
Ilyen volt az alapító atyák idején a világ.

Az 1790-es és az 1840-es évek között 
lejátszódó Második Nagy Ébredés nevű pro-
testáns megújulási mozgalom hatásos véget 
vetett ennek a helyzetnek. Stone szerint 
egy „országos kampányt” indított el, hogy 
az evangéliumi kereszténység szemszögéből 
nézve formálja át az amerikai törvényhozást 
és politikát. Ekkor merült fel először az 
igény, hogy az Egyesült Államok „keresztény 
ország” legyen. Miközben a szerző a tizen-
kilencedik század korai szakaszát taglalja, 
az olvasó számára lassan kezd kirajzolód-
ni egy szinte minden részletében ismerős 
vallási identitás. A választóik által ösztö-
kélt törvényhozók a keresztény tanításokat 
szem előtt tartva értékelték az élet dolgait. 
„Hirtelenjében újrakezdődött” az istenká-
romlás üldözésének már rég elfeledett szoká-
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sa. Némelyek úgy érveltek, hogy a szokásjog 
isteni ihletés nyomán jött létre – ily módon a 
törvényt (és a kormányt) a vallásos értékek 
közvetítésének és megőrzésének eszközévé 
tették. Szintén ebben az időszakban születtek 
az első törvények a „szennyirodalom” ter-
jesztésének meggátlására.

Érdekes módon Stone csekély figyelmet 
áldoz a – sok tizenkilencedik századi 
erkölcsbíró számára – talán legnagyobb 
horderejű kérdésnek: a rabszolgaság elleni 
küzdelmüknek, amelyben kiemelt helyen 
szerepelt a szexualitás. A vadházasság 
déli államokban elterjedt gyakorlata 
egyik elsődleges támadási célpont 
volt a rabszolgaság intézménye elleni 
bűnlajstromukon. Stone kifejezetten északi 
megközelítésmódja többnyire figyelmen 
kívül hagyja a déli szexuális szokásokat és 
az ezekből eredő gondokat. A Szex és az 
Alkotmánynak szinte alig van mondanivalója 
a különböző rasszok közti szexuális életről, 
bár ennek törvény általi tiltása az egyik leg-
korábbi példája volt a nemi élet szabályozá-
sának Észak-Amerikában. Azok a törvények 
minden bizonnyal több embert érintettek, 
mint az azonos neműek közti szodómia, és ők 
voltak azok, akiknél a bíróságok és aktivisták 
párhuzamokat kerestek a melegjogokról szó-
ló viták során.

Megjelentek az ún. fajkeveredés elleni tör-
vények, elősegítvén a faji előítéletek megszi-
lárdulását, amelyek évszázadokon át befolyá-
solták az amerikai jogalkotást és történelmet. 
Csak futólag történik említés a könyvben 
az ún. Loving v. Virginia ügyről, amelynek 
kapcsán a Legfelsőbb Bíróság 1967-ben al-
kotmányellenesnek nyilvánította [a házasság 
bőrszín alapján való korlátozását]. Ennek a 
történetnek az elhanyagolása valószínűleg 
Stone abbéli buzgalmának tudható be, hogy a 
vallást láttassa fő mozgatóerőnek a szexuális 
magatartás formálásában. Míg a fajok közti 
szexuális kapcsolat ellenzői gyakran bibliai 
idézetekkel igyekeztek nézeteiket alátámasz-
tani, próbálkozásaik legjobb esetben is csak 
átlátszó ürügynek tűnnek a fehér felsőbbren-
dűség igazolására.

Ez fontos kérdést vet fel. Ha hiszünk abban, 
hogy a korai keresztények által hangozta-
tott vallási nézeteket Isten sugalmazta, hogy 
ezek Istentől származnak, akkor nem lehet 
elvitatni őket. Ha viszont azon a véleményen 
vagyunk, hogy a vallási szabályok megszüle-
tésének valláson kívüli vonatkozásai vannak 
(mint például a faji tisztaság iránti vágy), 
akkor meg kell értenünk, hogy mik ezek a 
vonatkozások, és hogy honnan erednek.

Az ez év elején őrizetbe vett csecsen fér-
fiak által leírt kínzások egyike az volt, hogy 
kínzóik – azonkívül, hogy verték, éheztették 
és elektrosokknak vetették őket alá – női né-
ven szólították őket. Ez voltaképpen egy má-
sik példája egy olyan gondolkodásmódnak, 
amely áthatja a Szex és az Alkotmányban leírt 
szabályokat és előírásokat: szinte mindegyi-
küknek – ha nem az összesnek – valamilyen 
módon köze van a nők társadalmi helyze-
téhez, és arról a visszatérő nőgyűlöletről 
árulkodnak, amely mindig is erőteljesen jelen 
volt a szexualitásról szóló nézetekben a törté-
nelem folyamán és a különböző kultúrákban.

Gondolkozzunk csak el a kicsapongó gö-
rögökön és rómaiakon! Nem láttak semmi 
kivetnivalót az egyneműek szexuális kapcso-
latában, de nem tekintettek egyformán a részt-
vevőkre. Anális vagy orális szex alkalmával 
a befogadó partner a leginkább rettegett sze-
repbe kényszerült: egy nőébe. Ez még rendjén 
volt egy fiú esetében, míg el nem érte a férfi-
kort. Viszont kevésbé volt már irigylésre mél-
tó egy férfi számára, amikor megfosztották 
férfiasságától azáltal, hogy alacsonyabb rendű 
nőként kellett viselkednie. Még a Stone köny-
vében leírt, szexuális szempontból leginkább 
szabad korszakokban is más mércével mérték 
a nőket, mint a férfiakat. Kevesebb szabadság 
illette meg őket, és megszenvedtek szexuális 
cselekményeikért még azokban a kultúrákban 
is, melyek állítólag haladó szelleműek voltak 
ebből a szempontból.

A Szex és az Alkotmányban leírt szabályok 
és előírások nagy része olyan helyeken és 
népcsoportokban fordul elő, ahol sohasem 
hallottak a korai keresztényekről, Ágostonról 
vagy Aquinói Tamásról – és természetesen nem 
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állítható, hogy ez utóbbiak különösebb befo-
lyással lettek volna rájuk. Ez arra utal, hogy 
– bármely vallásról legyen is szó – talán ezek 
hatáskörén túl kellene keresgélnünk annak 
megértéséhez, hogy miként és miért állítot-
tuk fel azokat a szabályokat a nemiséggel 
kapcsolatban, amelyek uralják életünket. Mit 
jelent férfinak lenni? Mit jelent nőnek lenni? 
Ezekre a kérdésekre kínlódva keressük a vá-
laszt valószínűleg már az emberi történelem 
kezdetétől fogva. A vallás csak egyike válasz-
adási kísérleteinknek. Ha a szerző részlete-
sebben foglalkozott volna a többi lehetséges 
befolyásoló tényezővel – különösen azokkal 
az egész történelmet végigkísérő erőfeszí-
tésekkel, hogy a nőket uralom alatt tartsák, 
és állandósítsák a női nemhez való negatív 
hozzáállást – igencsak megnövelte volna nagy 
jelentőségű művének terjedelmét; ugyanakkor 
elemzése egy elengedhetetlen nézőponttal lett 
volna gazdagabb.

(The New York Review of Books)

Shaul Bassi8

Shylock és Othello  
az idegengyűlölet korában

Velence, 2016: Amikor a helyi egyetem, ahol 
tanítok – először a történelem folyamán – a 
gettót választotta A velencei kalmár előadásának 
színhelyéül, gyakran elhangzott egy kérdés: 
„Mit keres egy zsidóellenes darab a zsidók ki-
közösítettségének és szenvedésének helyén, épp 
ott, ahonnan maga a »gettó« (ghetto) szó szár-
mazik?” A válasz: „Azért hoztuk ide, mert mi, 
az igazi velencei zsidók, nem félünk Shylocktól, 
a titokzatos idegentől, aki közülünk való; bár 
gyűlöljük őt, segítségünkre van, hogy elgon-
dolkodjunk az antiszemitizmusról.”

8	 Paul Bassi a Velencei Ca’  Foscari Egyetem 
Bölcsészettudományi és társadalmi változásokat 
kutató nemzetközi központjának az igazgatója 
(International Center for the Humanities and 
Social Change).

Az alkalmat két évforduló egybeesése adta: 
négyszáz év telt el Shakespeare halála óta, és 
ötszáz év, amióta a Velencei Köztársaság elren-
delte, hogy az – újonnan érkezett és menekült 
– zsidókat egy Ghetto nevű elhagyott vasön-
tödébe zárják. 2016 a terrorista fenyegetések, 
a gazdasági válság, a Földközi-tengeren zajló 
háború és az óriási népvándorlások éve volt. 
A határokat lezárták, épültek a kerítések, és a 
menekültválság nyomán az egész Európában 
eluralkodó válsághangulat páni félelmet keltett 
az afrikaiakkal, muszlimokkal és zsidókkal 
szemben, A velencei kalmár és az Othello 
témáját visszahangozva.

Shakespeare a maga idejében két olasz tör-
ténetre bukkant: az egyik egy névtelen zsidó 
uzsorásról, a másik egy szintén névtelen mór 
katonáról szólt. A kettő közös pontja Velence 
volt – nem a szenvedély és a szerelem városa, 
hanem a kereskedelmi és katonai hatalma 
csúcsán lévő, tekintélyes tengeri köztársaság; 
egy nyüzsgő, soknemzetiségű nagyváros – a 
kor New York-ja. Ebből az anyagból formázta 
Shakespeare Shylockot és Othellót.

Ha a 20. század során a Hamlet és a Lear 
király versengtek a legidőszerűbb politikai 
allegória címéért, az új évezredben A velen-
cei kalmár és az Othello azok a darabok, 
amelyek Shakespeare-t kortársunkká teszik. 
Mexikó, Anglia, Palesztina, Marokkó, Ciprus, 
Egyiptom, Törökország – a lista nagyobbik 
része akár az Al Jazeera vagy a CNN hírmű-
soraiban is elhangozhatna, miközben a két 
Shalespeare-darab kereskedelmi és háborús 
viszonyainak térképét tárja elénk.

Ezekbe a világviszonylatokba ágyazva teszi 
fel a két dráma a kérdést: Fenntartható-e egy 
keresztény társadalomban a nemzeti és vallási 
sokszínűség? A Shylock által kért egy fontnyi 
hús, a kölcsönadott háromezer dukát, és a bos�-
szú, amelyre áhítozik – a zsidókról alkotott leg-
mélyebben fekvő előítéleteinket testesítik meg: 
a zsidók inkább a bosszúállás hívei, semmint 
az irgalomé; a zsidó szó elválaszthatatlanul kö-
tődik a pénz fogalmához. A sérelmet sértéssel 
tetézendő, Shylock alulmarad a zsidókat legin-
kább jellemző játékban, a szövegértelmezés-
ben, és kénytelen áttérni a keresztény hitre.
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Othello alakja már rejtélyesebb: keresztény 
hitre tért, sötét bőrű, a csatamezőn hősiesen 
viselkedő mór – mely utóbbi kifejezés bizony-
talansága képzelgéseket és félelmeket ébreszt 
az iszlámmal és az arabokkal, Afrikával és a 
fekete bőrszínnel, illetve a bátorsággal és a 
kéjvággyal kapcsolatban. Shylock nem akar 
beolvadni; Othello sóvárog arra, hogy befogad-
ják, és tanúbizonyságot tegyen hűségéről. Az 
egyiket gazdasági, a másikat katonai okokból 
használja ki Velence, hogy aztán végül megsza-
baduljon tőlük. Amíg Shylockra és Othellóra 
szükség van, addig a nevükön szólítják őket. 
Az elutasítás pillanatában egyszerűen csak 
„zsidóvá” és „mórrá” válnak. Az első a vallá-
sát, a második az életét áldozza fel. Akkoriban, 
akárcsak napjainkban, az idegenből jött ember 
kizsákmányolható és könnyen pótolható volt.

Egyik reggel telefonált nekem egy igen ro-
konszenves ember, aki korábban meghívott, 
hogy beszéljek egy iskolában a holokauszt 
emléknapján arról, hogyan élte túl a csa-
ládom a deportálásokat. Miután ezt meg-
köszönte, hozzátette, hogy szeretne tőlem 
tanácsot kérni: „Egy barátomnak nagy men�-
nyiségű aranyat kell vásárolnia. Minthogy ön 
zsidó, biztosan tud segíteni.”

A lélegzetem is elakadt: ez az ember nem 
volt antiszemita; az imént tett eleget állam-
polgári kötelességének és emlékezett meg 
a Shoah-ról [a zsidó népirtásról]. Shylock 
árnyéka még mindig rávetül azoknak az igazi 
velencei zsidóknak a történetére, akik köte-
lesek voltak legalább három dukátnyi hitelt 
adni, és akiknek egyharmaddal magasabb bért 
kellett fizetniük, mint a keresztényeknek.

A velencei kalmár és az Othello azért is 
fontosak még mindig, mivel bár nem kortárs 
darabok; legalább annyira megmutatják, hogy 
honnan jöttünk, mint azt, hogy hol tartunk 
most. Emlékeztetnek arra, hogy a fajgyűlö-
let, az antiszemitizmus és az iszlamofóbia az 
intolerancia különféle, de egymással összefo-
nódó formái, és megvan a maguk története. 
Óvatosságra intenek bennünket azon kísértés 
ellenében, hogy ezeket a szövegeket eltüntessük 
az irodalmi művek kánonjából, a tantervekből 
és a színpadokról. Lehet, hogy fájdalmat 

okoznak vagy felkavarnak, de valahányszor 
elfog bennünket a kísértés, hogy magasabb 
erkölcsi talapzatra helyezzük civilizációnkat, 
olyan múltat idéznek elénk, ahol zsidónak, 
„töröknek” vagy feketének lenni hivatalos 
megbélyegzettséget vont maga után.

Ahhoz, hogy A velencei kalmárt szabad-
téren színpadra állítsák a 243 Auschwitzba 
deportált velencei emléktáblájának tőszom-
szédságában, összehangolt erőfeszítésre volt 
szükség egy nemzetközi tudósközösség, egy 
felvilágosult zsidó vezetés, a színház szerel-
mesei és támogatói, az ügy iránt érdeklődő 
lakosok, valamint a Karin Coonrod rendező 
által vezetett nagytehetségű színészek részé-
ről. A gettóban rendezett előadás felemelő 
művészeti és városi esemény volt.

Shakespeare velencei darabjai magukban 
hordozzák a betegséget és az ellenszert is. 
Zsidókról, muszlimokról és feketékről alkotott, 
mélyen gyökerező előítéletek fogalmazódnak 
meg és kérdőjeleződnek meg ezzel egy idő-
ben – ösztönözvén e kultúrák felfedezésére. 
Szerencsére vagy sajnálatos módon Othello és 
Shylock olyan valóságosnak és élethűnek tűntek, 
hogy egyszerre ijesztették meg és varázsolták el 
a közönséget. Megdöbbent nézőkről olvastunk, 
akik helyükről felugorva akarták megmenteni 
Desdemonát, vagy éppen ájulás környékezte 
őket, miközben Shylock a kését fente.

Másrészt a színészek korábban igen sok ener-
giát fektettek zsidók és négerek tanulmányozá-
sába, hogy jobban alakíthassák Othellóikat és 
Shylockjaikat. Zsidó és fekete bőrű színészek 
hagyományosan maguknak követelték a szere-
peket, hogy saját képükre formálhassák őket. 
Mindezek hátterében számot kell vetnünk a 
szégyen és fájdalom érzésével, amelyet a kö-
zönség soraiban ülő zsidó és fekete bőrű em-
bertársaink élnek át.

A velencei kalmár és az Othello alapvetően 
ellentmondásos képet adnak civilizációnkról – 
eszközként szolgálnak mind az intolerancia ki-
fejezéséhez, mind a kultúrák közti megértéshez 
is. Minden alkalommal, amikor a színpadon 
vagy a könyv lapjain találkozunk velük, né-
zőként és olvasóként újfent rákényszerülünk 
burkolt célzásaik átgondolására.
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E SZÁMUNK SZERZŐI:

Balogh-Ebner Márton muzeológus, dok-
torandusz (ELTE BTK  Társadalom- és 
gazdaságtörténet Doktori Program), 
Budapest
Bolvári-Takács Gábor egyetemi tanár, 
Budapest
Erős Vilmos egyetemi docens, Debrecen
D. Molnár István ny. tanszékvezető egy. 
tanár, Debreceni Egyetem (a lublini 
Marie Curie-Skłodowska Egyetem tisz-
teletbeli professzora)
Kapronczay Károly történész, egyetemi 
tanár, Budapest

dr. Kapronczay Katalin könyvtáros, 
orvostörténész, Budapest
dr. Magyar Kálmán történész-régész, 
Kaposvár
Szabó Tibor professor emeritus, Szegedi 
Tudományegyetem
Tele Gábor kormányhivatali ügyintéző, 
PhD-hallgató (DE Humán Tudományok 
Doktori Iskola), Debrecen
Törő László Dávid doktorjelölt (DE BTK 
Történelmi és Néprajzi Doktori Iskola), 
Debrecen
Varga János mérnöktanár, Székesfehérvár

Miközben e cikket írom, migránsokkal és 
menekültekkel megrakott csónakok jönnek 
Olaszország felé a jobb élet, vagy pusztán csak 
a túlélés reményében. Színre vittük A velencei 
kalmárt a gettóban; a város másik végén terül 
el az Arzenál – valamikor Európa legnagyobb 
hajóépítő műhelye, most csöndes vízfelület 
egy turistáktól hemzsegő városban – amely a 
művészetben9 reméli megtalálni a szebb jövőt.

9	 Itt szokták megrendezni a Velencei 
Képzőművészeti Biennálét.

Talán eljött az ideje egy újabb kísérletnek: 
ideje ott színpadra vinni Othellót, ahová a 
múltban a hajókat küldték szerte a mediter-
rán térségben háborúzni, vagy sokkal inkább 
kereskedni és árut szállítani; ideje megkérni 
Shakespeare-t – kimeríthetetlen képzelőerő-
ről tanúskodó, időtálló darabjaival – hogy 
ismét jöjjön el közénk, és ajánljon gyógyírt 
korunk betegségeire.

(The New York Times)
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