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A titok és a számegyenes

Egybe szoros, kettőbe tág, háromba nem fér bele.
Magyar találós kérdés1

Van, amikor nem teszünk meg valamit, mégsem mulasztunk el semmit. Nem áruljuk el 
a titkot, amelynek megtartására az adott szó vagy a becsület kötelez bennünket. Ovidius 
titkaik kifecsegésétől óvta a szerelmeseket: „Meghitt dolgokról hallgass, ezt mondja a 
virtus, / mert a titok szentség, nem kibeszélni való.”2 A titok megtartása órával mérhető, 
néhány pillanattól a halál beálltáig tarthat. Gilbert Ryle A szellem fogalma című korsza-
kos művének magyar kiadásához írott előszavában a titoktartást, a böjtölést és a levélírás 
elhalasztását a méltatlanul elhanyagolt életrajzi kifejezések közé sorolta. Példái egytől 
egyig „nem-cselekedetek, mivel éppen valamilyen sajátos, pozitív tettől való tartózko-
dást jelentenek. Meg lehet örökíteni filmen a levélírást, és fel lehet venni magnetofon-
ra a titok kifecsegését, de nincs olyan film, amelyen meg lehetne örökíteni a levélírás 
elhalasztását, és nincs olyan magnetofon, amire fel lehetne venni a titok megtartását.”3 
A titoktartásnak előfeltétele a tudatosság, az önálló akarat és a feltett szándék, sokszor 
mégis a cselekvéstipológiák peremére szorul, vagy még ott sem szorítanak neki helyet. 
A legkorábbi kivétel ez alól Szent Anzelm cselekvéstipológiája a XI–XII. század for-
dulójáról. A canterburyi érsek szerint a cselekvés egyaránt lehet valaminek a megtétele 
és tartózkodás valaminek a megtételétől.4 A titok megtartásának szakaszai a tudatosság 
és a szándékosság foka szerint rendezhetők sorba. Nem mindig vagyunk a tudatában 
annak, hogy titkot tartunk: éppen táplálkozunk, zuhanyozunk vagy fajunk fenntartásáról 
gondoskodunk. És megfordítva: a titok elárulása sem feltétlenül tudatos vagy szándékos, 
álmunkban is beszélhetünk róla. Néha minden különösebb ok nélkül ötlik eszünkbe, 
máskor jó okkal, és vigyáznunk kell, nehogy kifecsegjük. A legkínosabb az, amikor 
eszünkbe juttatják. A hóhér, az inkvizítor, a vallatótiszt erre szakosodott. Nepomuki 
Szent János Johanna cseh királyné gyóntatóatyja volt, úgyhogy a féltékeny, cselszövés-
től tartó IV. Vencel és pribékjei pontosan tudták, hogy tudja, amit ők nem tudnak, de tud-
ni akarnak. Minduntalan azt a kérdést szegezték neki, hogy mit gyónt a királyné. Mivel 
nem volt hajlandó megszegni a gyónási titkot, kínpadra vonták, testét lobogó fáklyákkal 
égették. Ha a XIV. század végén lett volna magnetofon, a következő hangokat és zajokat 
rögzítette volna: az újra meg újra felcsattanó kérdést, a nyögdécseléssel kísért fohászko-
dást, a kínpad nyikorgását, a pörkölődő hús sistergését. Furdal a kíváncsiság, miképpen 
vélekedett volna Gilbert Ryle erről a késő középkori hangfelvételről.

Jóllehet a böjtölés manapság többnyire minden szakrális tartalomtól mentes fogyó-
kúra, és a levélírás halogatását is csak kevesen tartják bűnnek, legfeljebb rossz szokás-
nak, a nem-cselekedetre felhozott példák mindegyike morális megítélés alá vonható. A 
titoktartás jobbára erkölcsös dolog, a böjtölés a mértékletesség erényének gyakorlása (az 
egyik főbűn, a torkosság ellentéte), a levélírás elhalasztása pedig restség, a hét főbűn 
egyike. Mindhárom nem-cselekedet időtartama mérhető órával, egyedül a levélírás elha-
lasztása lóg ki a sorból. Arisztotelész etikai tanítását elemezve Steiger Kornél a morális 
cselekedetet a mesterember tevékenységével állította szembe. Egy ház megépítésének 
vagy egy szövőszék elkészítésének – a morális cselekvéssel ellentétben – időbeli határai 
vannak, megadható a kezdete és a vége. A morális cselekedet egyik példájaként azt hozta 
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fel, amikor Szókratész semmibe vette a Harmincak parancsát, és nem kísért be egy halál-
ra ítélt polgárt.5 Megítélése szerint értelmetlen feltenni a kérdést, hogy mikor kezdődik, 
illetve mikor végződik a parancs semmibevétele, amely – Ryle kifejezésével – éppúgy 
nem-cselekedet, mint a titok megtartása.

A titok tartalma bármi lehet, egy gyerekes csacskaság éppúgy, mint egy legendás par-
füm összetétele vagy egy új tömegpusztító fegyver gyártási folyamatának technológiai 
leírása. Minél fontosabb, annál többen akarják megtudni, és annál kevésbé finnyásak a 
cél elérésére alkalmasnak látszó eszközök megválasztásában. A ránk bízott titok megtar-
tása csaknem mindig erkölcsös viselkedésnek számít, míg kifürkészése szinte sohasem. 
A titkot kifürkészni akarók gyakran vélekednek úgy, hogy őket nem kötik sem erkölcsi 
parancsolatok, sem törvényi előírások. A titok megtartásának, illetve kifürkészésének 
leírásához egyaránt szükség van modális logikai operátorokra. A titoktartó magatartása 
nem írható le deontikus operátorok (kötelező, megengedett, tilos), míg a titkot kifürké-
sző magatartása episztemikus operátorok (hisz, gondol, tud) használata nélkül. Tarnay 
László a titok fogalmát episztemológiai feltételek rendszereként fogta fel. A neves finn 
logikus, Jaakko Hintikka eredményeit felhasználva három csoportot különített el. Az el-
sőbe azok tartoznak, akik tudják, hogy valaki kirabolta a bankot, de azt nem tudják, hogy 
a Nagy Ben tette; a másodikba azok, akik tudják, hogy a Nagy Ben volt az; a harmadikba 
pedig azok, akik még a bankrablásról sem hallottak.6 A nyomozók, a profán történetírók 
és a teológusok akármelyik latorral és a Megváltóval kapcsolatban is ugyanazokra a 
kérdésekre keresik a választ. Megtörtént-e a szóban forgó cselekedet, s ha megtörtént, a 
szóban forgó személy hajtotta-e végre.

A néma titok és a hangos hazugság szegről-végről rokonok. Közös és eltérő voná-
saik is vannak. A hazugság időponthoz köthető cselekedet, míg a titoktartás időben 
valamettől valameddig tartó nem-cselekedet. A hazugság eredendően a beszédhez 
kapcsolódik, a titoktartás pedig valamiről való hallgatás. A hazugság többnyire szavak 
kimondásával, ritkábban írásban valósul meg. A hazudni ige azonban – a magyar szár-
mazású Zeno Vendler szóhasználatával – árnyékperformatívum,7 éppúgy, mint társai: a 
henceg és a hízeleg. E szavak kimondásával nem hazudhatunk, henceghetünk vagy híze-
leghetünk. A titoktartást sem a titkot tartok kimondásával valósítjuk meg. A megígérem 
vagy a fogadok ezzel szemben valódi performatívumok, kimondásukkal megígérhetünk 
valamit vagy fogadhatunk valamiben. A hazugság és a titoktartás is szándékos, de az 
utóbbinak egyes szakaszait nem jellemzi sem tudatosság, sem szándékosság. Mindkettő 
megtévesztés, de a titok tartalma erkölcsileg lehet jó, rossz vagy közömbös, míg a ha-
zugság – tartalmától függetlenül – erkölcsileg kárhoztatandó, az irodalmi fikció, a ke-
gyes hazugság vagy a kötelező udvariassági formák betartása persze kivételnek számít. 
Az igazmondás és a titoktartás egyaránt erény. Az értékkollíziót gyakran szemléltetik 
annak az embernek a szorult helyzetével, aki ígéretéhez híven nem árulja el a titkot, de 
ezt csak úgy teheti meg, hogy hazudik. Kommunikációelméleti értelemben a hazugság-
nak van címzettje, akinek hazudnak, a titoktartás esetében viszont azok köre vonható 
meg, akik nem címzettek, akik előtt palástolnak valamit. Az első esetben a közlemény, 
a második esetben a közlemény hiánya az, ami félrevezető. Információelméleti értelem-
ben ellentétes utat járnak, de mindkettőnek lényeges eleme az információtól való meg-
fosztás, a tudatlanságban tartás.

Magyar László András rövid tanulmányban foglalta össze a hazugságtipológiák két 
és fél ezer éves történetét. Olyan szemléletesen vázolta fel Arisztotelész, Szent Ágoston 
és Szent Tamás összetett rendszereit, hogy ebben a mindössze nyolc esetet felölelő ti-
pológiában némi töprengés után a nem is említett gondolkodók – Alexandriai Kelemen, 
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Immanuel Kant, Bernard Bolzano stb. – nézetei is elhelyezhetők. Szent Ágoston az ártó 
szándékot tartotta legfontosabbnak meghatározásában. A hazug ember be akarja csapni 
a másikat: „vagy olyasmit tud vagy vél tudni, amit nem mond ki, vagy olyasmit mond, 
illetve jelez, amiről tudja, hogy nem igaz”.8 Mivel értelmezése szerint a szándékosan 
kimondatlan is hazugságnak minősül, csak nehezen választható szét az ártó szándékú 
hazugság és az alávaló gonoszságból megtartott titok. Szent Tamás meghatározásában 
is a gonosz szándék (intentio mala) a legfontosabb ismérv, és – Ágostonhoz hasonlóan 
– ő is úgy vélekedett, hogy három feltétel együttes fennállása esetén beszélhetünk ha-
zugságról: „1. Hogy az állítás hamis legyen (quod falsum sit), 2. a hazugság szándéka, 
tudatossága (quod adsit voluntas falsum enuntiandi), 3. hogy az illető be akarja csapni 
a másikat (intentio fallendi).”9

Két amerikai kognitív holista nyelvész, Linda Coleman és Paul Kay 1981-ben hason-
ló eredményre jutott, mint az egyházatyák. Tanulmányuk élénk érdeklődést keltett, mert 
nem a közbeszédben leggyakrabban előforduló természetes fajtákat (madarak) vagy 
emberi készítményeket (bútorok) jelölő főnevekről, hanem egy elvont cselekvést jelölő 
szóról próbálták megállapítani, milyen feltételek megléte esetén képviseli legtisztábban 
a prototípust. A hazugságot kommunikációelméleti keretben határozták meg: a beszélő 
(B) egy kijelentést (K) intéz a címzetthez (C). A hazugság prototípusának azt nevezték, 
amikor 1. K hamis; 2. B azt hiszi, hogy K hamis; 3. B-nek feltett szándéka, hogy K-t 
kijelentve becsapja C-t.10 A hamisság, a vélekedés és a szándékosság együttes meglétét 
azonban nem tekintették szükséges feltételnek. Ha a három elem közül mindegyik hi-
ányzott, akkor nem beszéltek hazugságról, ám ha csak egy vagy kettő, akkor már igen. 
Elméletük szerint van, ami kevésbé, és van, ami inkább hazugság. Így például nyereség-
vágyból, aljas szándékkal hazudni „hazugságabb”, mint alkalomadtán kimondani egy 
kegyes hazugságot. Felmérésük szerint a megkérdezettek a következőképpen állították 
fel a hazugság tipikalitási feltételeinek fontossági sorrendjét: B azt hiszi, hogy K hamis; 
B-nek feltett szándéka, hogy K-t kijelentve becsapja C-t; K hamis.11 Arra jutottak, hogy 
a kijelentés hamis volta nyom a legkevesebbet a latban.

Eve E. Sweetser 1987-ben alkotta meg a maga hazugságfogalmát, amely egyetlen 
ismérven nyugszik. Amellett érvelt, hogy Coleman és Kay meghatározásából a véle-
kedés és a megtévesztés szándéka is elhagyható. A K hamis premisszából vezette le, 
hogy B nem hisz K-ban, illetve B-nek feltett szándéka, hogy K-t kijelentve becsapja 
C-t.12 Elmélete szerint a hazugság legkevésbé fontosnak tartott tipikalitási feltételéből 
következik a másik kettő. Karl Johnson mutatott rá arra az ellentmondásra, hogy ha 
nem kísérleti feltételek között, hanem kötetlen beszélgetésben kérdezik meg az embe-
reket, akkor K hamis voltát tartják a hazugságot elsődlegesen azonosító ismérvnek.13 A 
meglepő tény magyarázata abban rejlik, hogy Sweetser a tudás népi elméletének keretén 
belül alkotta meg a maga hazugságfogalmát.14 A hazugság szélső típusát azok az esetek 
képviselik, amelyek annak ellenére minősülnek hazugságnak, hogy egyetlen hamis ál-
lítás sem hangzik el. A hazugság ugyanis gyakran nem a kimondott szavak szó szerinti 
jelentésében rejlik, hanem abban, amit e szavak kimondásával közölnek.15 Számos kísér-
let tanúsítja, hogy a vizsgálatba bevont személyek zöme úgy emlékezik, hogy az állítás 
igenis elhangzott, pedig nem hangzott el. A beszélő szándékára való következtetés (a 
Grice-féle társalgási implikatúra) és az akusztikus tények könnyen összemosódnak az 
emlékezetben. A megtévesztésen belül fokozatok mutathatók ki: valóban elhangzik egy 
hamis állítás; az elhangzott állítások egyike sem hamis, de a közlemény valótlanságra 
utalnak; nem hangzik el semmilyen állítás, mégis szándékos félrevezetésről van szó. A 
megtévesztés nemcsak a beszédhez kapcsolódhat, hanem a hallgatáshoz is. A titoktartás 
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is megtévesztés, de (rendszerint) nem hazugság. A hazugság hamis állítás, a titok vi-
szont, ha kimondanák, csaknem mindig igaz állítás volna.

A hallgatás nem színlelhető, legfeljebb a hasbeszélő tetteti, hogy meg sem szólalt.16 
Kétségtelen, hogy a hallgatás sokszor megtévesztő, de csak ritkán minősíthető hazug-
ságnak. Az anglikán egyház esküvői szertartása találó példa erre. A pap felszólítására 
– ha „olyan akadályról tudnak, amely útjában áll a törvényes házasságnak, azt hala-
déktalanul közöljék”17 – a ceremónia részeként adott nemleges válasz a hallgatás. Ha 
az egybegyűltek közül még az sem szólal meg, aki a frigyet meghiúsító bizonyítékok 
birtokában van, akkor hallgatása egyszerre számít hazugságnak és titoktartásnak. Meg 
nem szólalásával véghezvitt cselekvése annak kimondásával egyenértékű, hogy Nem, 
nem tudok ilyen okot. Ha senki sem említ kizáró okot, a pap összeadja a feleket, a há-
zasság megköttetik. John R. Searle szóhasználatával élve ebben az esetben nem nyers 
tényekről, hanem intézményi valóságról van szó. A házasságkötés szertartása létesítő 
szabály, mert az arra hivatott személy egy emberpár házasfélnek nyilvánításával hoz 
létre intézményes tényeket. A létesítő szabályok logikai formája a következő: X Y-nak 
számít C összefüggésben.18 A házasságot meghiúsító bizonyítékok birtokában lévő sze-
mély hallgatása (hazugsága, egyben titoktartása) is hasonló formájú: meg nem szólalása 
megerősítésnek számít az esküvői szertartás során. Szent Anzelm cselekvéstipológiája a 
lehetséges esetek mindegyikére kiterjed.19 A pap összeeskette a párt, mert az a személy 
sem szólalt meg, aki tudott a házasság útjában álló akadályról, mert nem akarta megaka-
dályozni a házasságkötést. Charlotte Brontë regényében éppen ellenkezőleg alakultak 
az események: a pap nem adta össze a házasulandókat, mert egy Briggs nevű londoni 
ügyvéd bejelentette, hogy Mr. Rochester már házasember.20

A hallgatással való közlés kivitelezhetetlen volna a nyelv létezése nélkül, ahogy 
Richard L. Johannesen fogalmazott: „A hallgatás csak verbális és nemverbális jelek 
környezetében nyeri el jelentését.”21 A katolikus hívőnek, kiváltképpen az evangélium 
szerinti életre fogadalmat tevő szerzetesnek időről időre magához kell vennie a bűnbánat 
szentségét. Meg kell vallania bűneit, hogy feloldozást nyerjen. Jacopo de Voragine olasz 
érsek a XIII. század közepén az egyházi naptár időrendjében állította össze a szentek 
élettörténetét. A Legenda Aurea Szent Ferencről szóló részében a tétlen tettek egyik ér-
dekes alesetéről számolt be: „Volt egy testvér, aki – amennyire a kívülállók megítélhet-
ték – rendkívül szent életet élt, mégis igen különös volt, minthogy olyan szigorúan betar-
totta a szilenciumot, hogy nem szavakkal, csak bólintással gyónt. Mikor már mindenki 
szentként tisztelte, Isten embere odajőve azt mondta: »Hagyjátok abba testvérek, és 
ne dicsérjétek nekem ebben az emberben az ördög mesterkedéseit. Figyelmeztessétek, 
hogy hetenként egyszer vagy kétszer gyónjon, és ha ezt nem tenné meg, csak ördögi kí-
sértés és csalárd rászedés az egész.« Amikor a testvérek figyelmeztették, ez a testvér az 
ujját ajkához emelte, és fejét rázva jelezte, hogy semmiképpen nem fog gyónni. Néhány 
nap múlva visszatért az ő okádékához (2Pt 2,22), és gyalázatos cselekedetek közepette 
fejezte be életét.”22

Napjaink meghatározó pragmatikai jelentéselméletei nem képesek mit kezdeni a ha-
zugsággal és a titokkal. A beszédaktus-elmélet megalkotója, John L. Austin a balfogások 
osztályozásakor latin és görög betűket is használt, hogy így érzékeltesse a mellélövések 
(megkísérelt, de semmis aktusok) és a visszaélések (kinyilatkoztatott, de üres aktusok) 
különbségét. A Γ-val jelölt visszaélések esetében a nyelvet „egyfajta komolytalansággal 
használják”. Az őszintétlenség, a színpadi játék, a metaforikus szóhasználat, a magunk-
ban motyogás „élősködik a normális használaton”, ezért nem is foglalkozik velük.23 John 
R. Searle, az elmélet továbbfejlesztője egész tanulmányt szentelt a fikciónak, melyet a 
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hazugsággal is szembeállított.24 Egyiket sem tekintette igazi illokúciós aktusnak, mert 
egyaránt megsértik az őszinteségi feltételt, azt ugyanis, hogy a beszélő hisz állítása igaz-
ságában. Legfontosabb különbségük az, hogy a hazug ember félre akarja vezetni beszél-
getőtársát, míg a fikcióra ez nem jellemző.25 Herbert Paul Grice azzal a feltételezéssel 
élt, hogy a társalgás résztvevőit „együttműködésre irányuló erőfeszítés mozgatja”. Az 
együttműködési alapelvet a négy kanti maxima, a mennyiség, a minőség, a viszony és 
a mód segítségével bontotta ki. A minőség első specifikus maximája így hangzik: „Ne 
mondj olyasmit, amit hamisnak tartasz!” Nyilvánvaló, hogy aki hazudik, megszegi a 
minőség maximáját és ezzel az együttműködési alapelvet. Az viszont, aki titkot tart, 
csak akkor nem szegi meg a minőség maximáját, ha kibújik az együttműködési alapelv 
hatálya alól: „Nem mondhatok többet, lakatot tettem a számra.”26 Ludwig Wittgenstein 
egyikükkel sem értett volna egyet: „A hazugság nyelvjáték, amelyet, akárcsak az ös�-
szes többit, meg kell tanulnunk.”27 S valóban, a mindennapi viselkedést a többé-kevésbé 
ártatlan hazugságok szövevényes rendszere szövi át. Kellő időben belénk sulykolják, 
mikor minősülne az igazság kendőzetlen közlése durva sértésnek. Ha valaki udvarias 
embernek akar mutatkozni, gyakran kell meggyőződése ellenére efféléket mondania: 
Régen ettem ilyen finom vacsorát!

A papok és a teológusok Isten titkáról beszélnek, míg a tudósok és a költők a termé-
szet titka kifejezéssel utalnak azokra a törvényekre, amelyeket még nem fedeztek fel. 
Johann Wolfgang Goethe bizakodón tekintett a jövőbe: „S hátha a Természet feltárja 
titkát?”28 A szóhasználat metaforikus, a természet nem rejteget semmit. A titok fogalmát 
szűkebben értem, nem foglalkozom a halandók számára egyelőre ismeretlen összefüg-
gésekkel vagy egyszer s mindenkorra felfoghatatlan rejtélyekkel, amiként azzal sem, 
hogy „nincs titok, amely nyilvánosságra ne jutna” (Mk 4,22; Mt 10,26). A titok elem-
zésekor érdemes megfogadni ifjabb Leopold Lajos tanácsát: „A hallgatást élesen el kell 
választanunk a titoktól, mely a beavatottak és kizártak szétválását idézi elő. … A titok 
tárgyilag lokalizált, helyhez kötött hallgatás, a hallgatás személyileg lokalizált, ezért be-
láthatatlan mélységű titok.”29 Kétségtelen, hogy a hallgatás és a titoktartás egyaránt csen-
des tevékenység, de aki titkot tart, nincs mindig csendben, bizonyos értelemben mégis 
csendben marad. Beszélni ugyan beszélhet, de egyvalamiről nem szólhat. A titoktartás 
ebből a szempontból azokra a költői-nyelvi játékokra emlékeztet, amelyekből egy vagy 
több betűt száműztek. Az első ilyen mű a hermionéi Laszosz Kr. e. VI. században írott 
Déméter-himnusza, amelyben egyetlen szigma, azaz sz hang sem fordul elő. Magyar 
nyelvterületen az eszperente a legnépszerűbb hasonló játék, kizárólag egyetlen magán-
hangzót, az e betűt felhasználva kell értelmes mondatokat, meghatározásokat alkotni.

A hallgatással összefonódó társadalmi jelenségek közül a titok a legismertebb. 
Egyaránt számot tarthat az egyénlélektan, a szociálpszichológia, a szociológia, néha a 
történettudomány, ritkábban a kórlélektan érdeklődésére. Georg Simmel, a nagyvárosi 
élet jelenségeinek – ízlés, divat, csábítás, pénz, életstílus, a történelmi városok egyé-
nisége, festészet stb. – lenyűgöző elemzője többször is írt a titokról. A titok és a titkos 
társadalom szociológiai főművének V. fejezeteként jelent meg 1908-ban.30 A jelenséget 
az egyéntől indulva a párkapcsolaton át a szélesebb társadalmi csoportokig terjedően 
vizsgálta. A titok delejes lélektani erőterét így jellemezte: „Az árulás lehetősége és kísér-
tése … körülveszi a titkot, s a felfedezés külső veszélyével összefonódik az önfelfedezés 
belső veszélye – ami a mélység vonzásához hasonlít. A titok korlátot állít az emberek 
közé, egyben azonban azzal a csábító ingerrel is jár, hogy kifecsegés vagy gyónás ré-
vén áttörjék ezt a korlátot…”.31 A titok varázsa és a titoktartás feszültsége azt a téves 
képzetet keltheti, hogy „minden, ami titokzatos, egyben lényeges és jelentős”, holott az 
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igazi vonzerő gyakran pusztán a kizárás ténye, ez a furcsa, szellemi magántulajdon: más 
nem tudhatja, csak én. Szintúgy gyakori tévedés, hogy a titok mindig erkölcstelenséget 
leplez. A titok mint általános szociológiai forma erkölcsileg közömbös, de a „rossz” és 
a titok között már szoros összefüggés mutatható ki.32 A mostohafiába végzetesen szerel-
mes Phaedra így fakadt ki dajkájának, Oinone-nak: „Mily gyümölcsöt remélsz e lázas 
unszolástól? / Borzadsz, ha megtudod, hogy csöndem mit palástol.”33

A titok elválaszt és összeköt. Mivel bármikor elárulható, hatalmat ad birtokosa kezé-
be.34 Az egyén számára lehetővé teszi, hogy olyasmit érjen el, amire egyébként esélye 
sem volna.35 Ingo Meyer hívta fel a figyelmet arra, milyen szokatlan, hogy a társadalmi 
világ egyik jelentést hordozó, fontos építőkövének szerepét valaminek a nem tudása 
játssza.36 Simmel úgy vélekedett, hogy a titok „az emberiség egyik legnagyobb vív-
mánya”, mert „az élet hatalmas mértékű kiszélesítését teszi lehetővé”. Egy „második 
világot hoz létre a látható mellett, s a lehető legerőteljesebben befolyásolja az utóbbit”, 
még akkor is, „ha a másik fél nem … veszi észre a titok megjelenését, … módosul az 
elrejtő viselkedése, tehát az egész viszony is”.37 Ha valaki titkot tart, nem áll szándé-
kában, hogy egyúttal a társadalmi fejlődést is előmozdítsa. Mégis ez történik. A titok 
általános szociológiai formaként és hatalmi technikaként lokalizálja a társadalmi teret, 
társadalmi távolságot teremt, „hordozza és fokozza a differenciálódást,” mégpedig an-
nál hatékonyabban, minél elterjedtebb az etikailag szabályozhatatlan pénzgazdálkodás, 
minél nyíltabb a társadalom, hiszen „kisebb és szorosan zárt körökben” csaknem lehe-
tetlen titkot tartani.38 A szabad versenyen nyugvó piacgazdaság azt hozta magával, hogy 
„az eredetileg megnyilvánított tartalom titkossá válik, s lelepleződik az, ami eredetileg 
rejtve maradt”. Simmel arra a paradox elképzelésre jutott, hogy „az emberi együttélés 
meghatározott mennyiségű titkot igényel”, majd az általános elvet egy fordított ará-
nyossággal történetfilozófiai szabályszerűséggé avatta: úgy látszik, mintha „a fokozódó 
kulturális célszerűség mellett az általános ügyek egyre nyilvánosabbá, az egyének ügyei 
pedig egyre titkosabbá válnának”.39

A skót Adam Ferguson fogalmazta meg 1767-ben, hogy a társadalmi intézmények 
emberi cselekvések révén jönnek létre, de nem feltétlenül emberi terv eredményei.40 
Honfitársa, Adam Smith a „láthatatlan kéz” (invisible hand) metaforájában ragadta meg 
ezt a gondolatot. A szabadpiac körülményei között a gazdaság minden résztvevője azon 
iparkodik, hogy a saját nyereségét növelje, amire akkor nyílik lehetősége, ha egyre ol-
csóbban állít elő egyre jobb vagy változatlan minőségű termékeket. „Ebben is, mint sok 
más esetben, láthatatlan kéz vezeti őt egy cél felé, melyet … nem is keresett. … Azzal, 
hogy … saját érdekét követi, gyakran a társadalomét eredményesebben mozdítja elő, 
mintha annak előmozdítása lett volna valóságos célja.”41 A „láthatatlan kéz” az önös 
egyéni cselekedetek szándékolatlan következményeként valósítja meg a közjót. Simmel 
elmélete sokban emlékeztet Smith teóriájára. Ám amíg a spontán rend igazi cselekvések 
– sörfőzés, kenyérsütés, posztóványolás stb. – szándékolatlan következménye, addig a 
társadalmi világ kiteljesedése, megduplázódása bizonyos számú ember titoktartásának, 
azaz nem-cselekvésének következménye. A nyilvánvaló párhuzamot – a „láthatatlan 
kéz” és a „néma száj” tagadhatatlan rokonságát – alighanem az fedte el, hogy a titok-
tartást nem tekintették cselekvésnek. Szent Anzelm cselekvéstipológiája szerint az első 
„az előidézni valamit” (facere esse), míg a második a „tartózkodni valaminek az előidé-
zésétől” (non facere esse) típusba tartozik.

A titok jelenségét általában két vagy több ember közti kapocsként fogják fel, olykor 
mégiscsak egyetlen hús-vér ember birtoka. A társaslélektani erőtér – monadologikus 
szociálpszichológiaként – a féltve őrzött titkát mással meg nem osztó személyre is ha-
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tással van. Igenis számot vet a többiek lehetséges cselekedeteivel, de ezt mindig magá-
ban, mások tudta nélkül teszi. Az árulás–titoktartás erőtere ekkor másként alakul. Ha 
ugyanis a titok foglalata kizárólag az egyéni lélek, akkor nem beszélhetünk árulásról. 
A két delejes pólus ebben az esetben a titok megtartása (a lelepleződéstől, a várható 
következményektől, a szégyenkezéstől való félelem), illetve a gyötrő lelki tehertől való 
szabadulás (a gyónás szüksége, illetve a hencegés vágya stb.). A feszültség meglétét 
tekintve lényegtelen, hogy egyetlen ember őrzi-e meg titkát vagy többen titkukat. „A 
titokban olyan feszültség rejlik, amely a megnyilvánulás pillanatában feloldódik. Ez 
sorsforduló a titok fejlődésében, itt még egyszer összpontosul és kicsúcsosodik egész 
varázsa – mint ahogyan egy tárgy értékét legkiélezettebben elmúlásának pillanatában 
érezzük…”.42 Más titkának elárulása többnyire erkölcstelen, sokszor törvénytelen,43 de a 
saját titok megtartása sem mindig morális cselekedet. Éppúgy jellemezheti a névtelen-
ségét megőrző jótevőt, aki a kellemetlen, netán kínos testi érintéssel együtt járó hálál-
kodást akarja ily módon elkerülni, mint a sorozatgyilkost vagy a falu bolondját. Örkény 
István félkegyelmű levélhordója, Gyuri atyus úgy vélekedett, hogy a postai küldemé-
nyek kézbesítésével vagy megsemmisítésével a maga kénye-kedve szerint alakíthatja a 
világ folyását: „Van, amit kézbesítek, van, amit félreteszek. Van, amit összetépek, mert 
ami nincs, az nincs.”44

A kéjgyilkosok konok, zárkózott emberek. Nem szívesen fedik fel kilétüket. A magát 
Hasfelmetsző Jacknek nevező egyén 1888-ban London Whitechapel negyedében külö-
nös kegyetlenséggel végzett négy idősebb prostituálttal és egy fiatal nővel. 2002-ben a 
népszerű amerikai krimiszerző, Patricia Cornwell (Portrait of a Killer: Jack the Ripper 
– Case Closed) azzal kérkedett, hogy végérvényesen lezárta az ügyet. Az ő jelöltje 
Walter Sickert volt, akit a rendőrség 1888-ban gyanúsítottként hallgatott ki. A német 
származású angol festőművész 1907 körül Hasfelmetsző Jack hálószobája (Jack the 
Ripper’s Bedroom. Manchester Art Gallery) címmel festette meg azt a nyomorúságos 
bérleményt, amelyben a gyilkosságok idején lakott. Az angol lapok 2014. szeptember 
elején ismét szalagcímben kürtölték világgá, hogy minden kétséget kizáróan megálla-
pították a Hasfelmetsző kilétét. Russell Edwards azt bizonygatta könyvében (Naming 
Jack the Ripper), hogy az orosz pogromok elől Londonba menekült lengyel zsidó be-
vándorló, a nőgyűlölő Aaron Kosminski borbély volt a tettes. A szerző 2007-ben Bury 
St Edmundsban (Suffolk) sikerrel licitált egy vérfoltos sálra, amelyről az árverező ház 
azt állította, hogy 1888. szeptember 30-án Catherine Eddowes megcsonkított holtteste 
mellett találták. A sálat Jari Louhelainen finn molekuláris biológus, egyetemi tanár, 
törvényszéki szakértő vizsgálta meg, és Kosminski leszármazottaitól vett DNS-minták 
alapján arra az eredményre jutott, hogy az áldozat mellett a borbély vére is foltot hagyott 
rajta. Ha más nem is, de az bizonyos, hogy sokadik virágkorát éli a ripperológia.

Ha több ezer esztendővel ezelőtt elrejtett kincset vet ki a földből az eke szarva, vagy 
ha a levéltáros egy sok száz éves, becses iratcsomóra bukkan egy félreeső polcon, akkor 
páratlan leletről, szerencsés felfedezésről szokás beszélni, nem titok lelepleződéséről. A 
túlélők könnyed magabiztosságával jegyzik meg, hogy halott embernek nincs titka, ami 
a szó szoros értelmében igaz is. Az eltávozottról alkotott kép azonban némelykor gyö-
keresen megváltozik. Elképzelhető, hogy üzenni akart, fondorlatos módon kapcsolatba 
lépni az itt maradottakkal. Az idő hullámaiba vetett palackpostára számos példa akad. 
Van, amikor az üzenet már a boncasztalról célba ér. Gárdos Péter Uramisten (1984) cí-
mű játékfilmjében Binder Lipót (Feleki Kamill), az öreg szabadulóművész nem árulta 
el egykori világszáma – a jégtömbből való szabadulás – titkát Sajek Oszkárnak (Eperjes 
Károly). Pedig a bicegő, fiatal artista mindent megpróbált: hízelgett, ravaszkodott, 
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pénzt kerített, a kenguruidomár Simivel (Dörner György) még el is rabolták az öreget. 
Mindhiába. Lipi bácsi, amíg élt, hajthatatlan volt, halálában azonban megesett a szíve 
a sántikáló Oszkáron. A boncasztalon testtartásával – tarkóra tett két kezével – üzent. 
Titkát nem vitte a sírba. 

Van, amikor később ér célba, amit nem is szántak üzenetnek. „Apám élete közvet-
len (és viszolyogtató) bizonyítéka az ember szabad voltának” – ezekkel a megrendítő 
szavakkal zárul Esterházy Péter 2002-ben megjelent, Javított kiadás című könyve.45 Az 
író állampolgári, demokratikus kötelességének tartotta, hogy megnézze a saját anyagait 
a Történeti Hivatalban. Kíváncsi volt, megfigyelték-e, lehallgatták-e, bár azt azért nem 
hitte, hogy a fél titkosrendőrséget ráállították. S ha már egyszer ott járt, kíváncsisággal 
elegyes pedantériából úgy döntött, hogy egész családja anyagait átnézi. Ám „az esetle-
ges akták megtekintésében megnyilvánuló figyelmessége a múlt iránt”46 szempillantás 
alatt földi pokollá változott, amikor kinyitotta az elébe tolt három barna dosszié egyikét. 
Azonnal tudta, miről van szó. Az iratok kínkeserves áttanulmányozása során szembesül-
nie kellett azzal, hogy édesapja, Esterházy Mátyás 1957 és 1980 között III/III-as ügy-
nök volt. Az üzenet kéretlen címzettje a sírba vinné a titkot: „Megyek, amerre az iratok 
vezetnek, aztán lesz, ami lesz. Szívesen hallgatnék. Szívesen eltemetném magamban. 
Hallgatnék, mint a sír. … Nem azért beszélek, hogy mentsem a menthetőt. Nincs mit 
menteni.”47

Van, akinek nem adatik meg a lelepleződés. Bret Easton Ellis 1991-ben megjelent, 
Amerikai Psycho című regényének főhőse a beszédes nevű Patrick Bateman. A jóképű, 
fiatal befektetési bankár éjszaka gyilkosságokat követ el. A könyv első mondata félre-
érthetetlen utalás a színhelyre. Valaki a Pokol kapujának feliratát mázolta vérvörössel 
a Chemical Bank falára: „Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel!”48 Bateman 
emberi szörnyeteg, nem bukott angyal, még csak a népszínművek csalafinta ördöge sem. 
A gonosz nem pityereg, és nem aggályoskodik. Amikor szemét az önsajnálat könnyei 
fátyolozták, fényűző lakásában két megcsonkított és megbecstelenített nő testének felis-
merhetetlen darabjai hevertek szertehányva. Emberfasírtot készített éppen, de nem sike-
rült igazán jól. Elszontyolodott. Még az is megfordult a fejében, hogy amit tesz, „az vol-
taképpen tűrhetetlen”.49 A „szexuális segédeszközként” szögbelövő pisztolyt, sósavat, 
kiéheztetett patkányt stb. használó kéjgyilkos elnagyolt lélekrajza egy vaskos szaklexi-
kon címszavainak tekintélyes részét tartalmazná. Bűn van, bűnhődés nincs. Elhatározta, 
hogy közkinccsé teszi magántébolyát,50 de senki sem vette a fáradságot, hogy leleplezze.

Tulajdonképpeni titokról mégis akkor beszélnek, amikor az eltitkolás szándéka a le-
leplezés szándékával szegeződik szembe. Meghatározott számú embernek van róla tudo-
mása, de a pontos számban még a beavatottak sem lehetnek biztosak, nemhogy a kívül-
állók. A vizsgálódó – akár puszta kíváncsiság emészti, akár titkos hivatását teljesíti, akár 
tudományos érdeklődés fűti – csak ráhibázhat a számra, teljes bizonyossággal sohasem 
tudhatja, hogy valóban annyi, amennyi. Egyik kései dialógusában már Platón felhívta 
a figyelmet arra, hogy van olyan igaz vélemény, amelyik nem tudás.51 Meglehetősen 
lehangoló tény, de számtalan csüggesztő tapasztalat igazolja, hogy a tényleges számot 
tekintve legfeljebb az irodalmi művekben van teljes bizonyosság. Donna Tartt A titkos 
történet (1991) című könyve első mottójául egy Nietzsche-idézetet választott: „A filo-
lógus világra jöttét kutatom, és a következőket állítom: 1. Az ifjú ember egyáltalán nem 
tudhatja, hogy kik is a görögök és a rómaiak; 2. nem tudja, hogy alkalmas-e a kutatá-
sukra…”52 A regény e kettős állítás komor igazságát erősíti meg. Bár Nietzsche szerint a 
klasszika-filológia – ahogy ő fogalmaz: a „filológus-rend” – „kihalófélben van”,53 mégis 
életrevalósága mellett szól, hogy több különös haláleset is a számlájára írható. Hat di-
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ák ógörögöt tanul egy eldugott kis egyetemen, Vermontban (New England).54 Tanáruk 
hatására szeretnék személyesen is megtapasztalni az ókor „erős és nyers vonásai”-t.55 
Arra vágynak, hogy meghaladják saját létük és érzéki tapasztalásuk esetlegességét, 
hogy kijussanak a „halandóság és az idő börtön”-éből.56 Egyikük, Richard Papen évek-
kel később mesélte el a történteket. Az írónő elemi erővel jelenítette meg hatuk titkának 
könyörtelen működésmódját, félelmetes erejét, tompa visszhangú csendjét. Nietzsche 
nem okolható semmiért, ő nyomatékosan figyelmeztetett: „A filológusnak, ha be akarja 
bizonyítani ártatlanságát, három dolgot kell megértenie: az ókort, a jelent és önmagát: 
vétkes akkor, ha vagy az ókort, vagy a jelent, vagy önmagát nem érti.”57

A dolog természetéből fakadóan az avatatlan kívülállónak nehéz megállapítania, hogy 
valaki titkot tart-e éppen, vagy nincs semmi titkolnivalója. Mivel a titok emberek vagy 
társadalmi csoportok egymáshoz fűződő viszonyát jellemzi, vizsgálható aszerint is, há-
nyan tudnak róla. Magától értetődik, hogy a titokkal kapcsolatos szólások gyakran tar-
talmaznak számokat, mégpedig alacsony számokat. A középkor embere úgy vélekedett, 
hogy Amit hárman tudnak, ritkán marad titokban,58 a magyar közmondás rigmusszerűen 
visszhangozza ezt a tapasztalati szabályt: Egy tudja, titkos, kettő tudja, homályos, három 
tudja, világos.59 Egy skót közmondás szerint viszont csak az titok, amit legfeljebb két 
ember tud, de az egyik már halott. Ez a furfangos észjárás rávilágít arra, hogy a titok 
olyasvalami, amire könnyen fény derül, ha már ketten tudják, ha meg senki sem tudja, 
akkor megőrizni vagy elárulni sincs mit. Minél többen osztanak meg egymással egy 
titkot, annál nagyobb a kitudódás veszélye. Ám a határ nem vonható meg élesen. A ti-
tok köre nem fizikai állandó, nem határozható meg pontos számértékkel. Egytől felfelé 
haladva a számegyenesen bármelyik egész szám lehet, amelyik legalább eggyel kisebb, 
mint az adott csoport (iskolai osztály, évfolyam, falu, város, társadalmi réteg, nemzet 
vagy akár az emberiség) lélekszáma. A leplezett szerelmi találkától az államellenes ös�-
szeesküvésig számos cselekvésnek szükséges feltétele a titkosság, hiszen a tevékenység 
sikeres kivitelezése érdekében néhány tényt, értesülést mindenképpen meg kell osztani 
másokkal.

Az a kérdés, hogy meddig terjed a titok köre, csak közvetve és fogyatékosan, egy má-
sik kérdésre adott válasszal felelhető meg: addig, ameddig a cselekvők még ésszerűnek 
tartják a kockázatvállalás mértékét, és kellő körültekintéssel újabb személlyel osztják 
meg titkukat. A titok esetében tehát két számérték van. Az alsó küszöbérték 1, a felső ha-
tárérték azonban koronként, kultúránként, társadalmi rétegenként eltérő. A skót észjárás 
szerint az alsó, abszolút küszöbérték és a felső, szociálpszichológiai határérték egybe-
esik, azaz: 1. Ám ez többnyire nem így van. Ady Endre a felső, hozzávetőleges szoci-
álpszichológiai számértékre érzett rá Négy-öt magyar összehajol (1909) című versében:

Itt valahol, ott valahol
Esett, szép, szomorú fejekkel
Négy-öt magyar összehajol…

A költő éjszakánként az Operaház tőszomszédságában, a terézvárosi Három Holló ne-
vű kocsmában vedelt és dolgozott. Krúdy Gyula visszaemlékezéséből tudjuk, hogy egy 
szűk deszkafülkében, heringbűzben, keserű szivarfüstben, „bokáig érő borlocsadékban” 
írta verseit és tárcáit. Az éjfél utáni „literátus-csendesség”-et hangos hitviták követték 
elmaradhatatlan barátaival: Zubollyal (Bányai Elemérrel, akinek ezt a versét ajánlotta), 
Reinitz Bélával, a vörös Grajnával (Greiner Jenő) és Révész Bélával. A költemény tör-
téneti-poétikai érvényessége azonban jóval szélesebb körre terjed ki, mint ez a „borral, 
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szennyel meglocsolt kocsmaszoba”.60 Ady költői meglátása kijelölte, hogy ezen a tájon 
meddig merészkedhetnek el „Esett, szép, szomorú fejekkel” a titok megtartói. A magyar 
történelem végzetes kimenetelű összeesküvései arról tanúskodnak, hogy a fejek hullása 
mindig is valós eshetőség volt. Az ügyefogyott összeesküvések közül is kimagaslik az 
olasz és francia mintára az évszakok rendszerét alkalmazó Makk József- vagy Török 
János – Gálffy Mihály-féle (1851–1852) Habsburg-ellenes összeesküvés. Az egyik 
elítélt, Deák Farkas a következő sorokat vetette papírra börtönnaplójában: „Az egész 
titkos társaság élén egy láthatatlan kormány állott, melynek tagjait senki sem ismerte, 
de a társaság legkisebb tagja is erős esküvel volt kötve az engedelmességre a láthatatlan 
kormány iránt.”61

Ahogy haladunk tovább a számegyenesen, előbb vagy utóbb elérkezünk egy pontra, 
ahol a titok nagy valószínűséggel kitudódik. S a dolog természetéből fakadóan ez előbb 
következhet be álmos faluhelyen, mint lüktető nagyvárosban. Történetileg feltehetően a 
latin intra muros ‚a falakon belül, a városban, azaz titokban’ szólás is erről tanúskodik. 
A klasszikus retorikában oximoronnak ‚teljes képtelenség, merő ostobaság’ nevezik azt 
az alakzatot, amely két egymást kizáró fogalmat vagy jelentést kapcsol össze. Pedro 
Calderón de la Barca egyik vígjátékának címe – El secreto a voces (1642), azaz Hangos 
titok – szállóigeként futott be fényes pályát. Békés István szorgos gyűjtőmunkájának 
köszönhetően kirajzolódik az a kacskaringós út is, amelyen végül német közvetítéssel 
jutott el nyelvünkbe.62 Ugyanezt fejezi ki egy Cicerónak tulajdonított szállóige is, ame-
lyet több magyar szólásgyűjteménybe is beválogattak: „Mindenki szemében és szá-
jában van már.”63 Cicero azonban Szicília helytartója, Caius Verres elleni második 
vádbeszédében így fogalmazott: „Ha beismered mindazt, amit Syracusae főterén 
nyilvánosság előtt, a provincia arca és szeme előtt tettél…”64 A nyílt titok állandó-
sult szókapcsolat azt jelenti, hogy amit mindenki vagy csaknem mindenki tud, az 
nem titok. Az állítás nem szorul magyarázatra, nemegyszer igaz is. Ám azt, ami 
nyilvánvaló, elemi kötelesség gyanúperrel illetni. Bizonyos helyzetekben ugyanis 
ez a viszonylat az ellenkezőjére fordul: mindenkinek tudomása van róla, leszámítva 
egyvalakit. Jellegzetes példa erre a diákcsíny, az ugratás, a kandi kamera.

Karinthy Frigyes Tanár úr kérem című karcolatfüzérének egyik epizódja a 
„Röhög az egész osztály”. Mindannyian emlékszünk arra, milyen csuda dolog, ami-
kor az „ördög bújt az osztályba”. „A második tízpercben váratlanul kitör a cédula-
ragasztás. Először Kelemen hátán jelenik meg egy rövid jelentés, mely tudtul adja, 
hogy az illető önmagát »szamár«-nak minősíti, s ezt minden külön értesítés helyett 
állandóan reklamírozni óhajtja.” Kelement leszámítva mindenki tudja, amit egyedül 
Kelemen nem tud, pedig fennen hirdeti magáról, hogy ő bizony szamár. A helyzet 
tovább bonyolódik: „Kelemennek … bizalmasan megsúgja valaki, hogy … cédulát 
ragasztunk Roboz hátára, Kelemen röhög magában, és csakhamar feltűz egy hasonló 
cédulát Roboz hátára. Roboz már öt perce röhög velünk együtt Kelemen céduláján. 
Kelemen már fuldoklik, hunyorog a szemével – a röhögés nő, dagad, egyre vidá-
mabb lesz, orkánná fajul –, de minél jobban röhögnek ők egymáson, mi annál jobban 
röhögünk őrajtuk.”65 A nevetést az gerjeszti a kipukkadásig, hogy a két diák egyaránt 
azt hiszi, hogy a mindenkihez tartozik, pedig két szamár van, nem egy.

A titok jelenségét körüljárva végezetül arra az egyszerű kérdésre kerestem a vá-
laszt, hogy hányan tudnak róla. A kérdés újabb kérdéseket vetett fel: Hány (hús-vér) 
embernek kell tudnia? – Tudható-e, hányan tudják? – Miért annyian tudják, ahá-
nyan? – Mitől függ, hányan tudhatják? Elemzésem más szempontokon (nem, életkor, 
rendi vagy osztályhelyzet, nemzetiség stb.) is nyugodhatott volna. Mivel Kelemen és 
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Roboz esete már nem értelmezhető a számegyenesen, az összetettebb szerkezetű példák 
szabatos vizsgálatához gráf- és halmazelméleti eszközökre van szükség. Szociológiai 
szempontból nyilván a társadalmi stratifikáció felé mutató vagy azt kifejező csendta-
gozódások, hallgatáshierarchiák a legfontosabbak. Ezekkel a kérdésekkel azonban egy 
másik (megjelenés előtt álló) tanulmányomban foglalkozom.
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