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Clara Royer, az Oscar-díjas Saul fia forgatókönyvének társszerzője a huszadik századi 
magyar zsidó irodalom jó ismerője, a Múlt és Jövő is közölte Zsolt Béláról írt tanul-
mányát. Ha valaki, hát ő, aki Csillag címmel magyarra is lefordított regényt adott ki, 
hivatott arra, hogy Kertész Imréről Franciaországban monográfiát írjon, bemutassa az 
első Nobel-díjas magyar írót, a műveiben feltárulkozó életrajzot, illetve életművének 
társadalmi és történelmi hátterét, amit Nyugat-Európában kevesen ismernek.

Imre Kertész „Histoire des mes morts” – essai biographique (Halottaim története – 
életrajzi esszé) című könyve idén jelent meg a párizsi Actes Sud kiadónál, és minden ed-
digi feldolgozásnál alaposabb és részletesebb. Mondhatjuk, hogy a francia szerző meg-
előzte a hazai irodalomtörténészeket, akik a Sorstalanság világsikere után több köny-
vet is publikáltak róla. Ezek közül kettő több szerzős tanulmánykötet volt. Az egyik, 
Kőbányai János szerkesztésében, a Múlt és Jövőben Kertészről megjelent tanulmányo-
kat gyűjtötte össze, Az ember mélye címmel. És bár egy szerző által jegyzett kötetek is 
napvilágot láttak (Kőbányai Jób díja című munkája, továbbá Vári György, Szirák Péter 
és Földényi F. László monográfiái), továbbá egy bibliográfia is (Hafner Zoltán műve), 
de Clara Royer művéhez hasonló alapos kötetet eddig senki „nem tett le az asztalra”.

Miben tér el ez a francia nyelvű Kertész-monográfia a többitől? Mindenekelőtt abban, 
hogy miközben rendkívül alaposan elemzi a fő művek szerkezetét és nyelvét, mindazo-
kat a formai sajátosságokat, melyek Kertészt megkülönböztetik kortársaitól, különösen 
a „holokauszt-irodalom” szerzőitől, minden eddiginél részletesebb elemzést ad az élet-
rajz, és a korabeli társadalmi és egzisztenciális viszonyok összefüggéseiről. Figyelemre 
méltóan alapos képet rajzol Magyarország 1945-öt követő évtizedeiről, melyek Rákosi 
lidércnyomás-szerű terrorjától a Kádár-korszak lassan oldódó diktatúráján át az 1989–
90-es rendszerváltásig vezettek. Közben, röviddel Kertész halálát követően, őt követve, 
világirodalmi összefüggésekbe helyezi az életművét.

Mielőtt visszatérnénk az életmű születésének valóban egyedi körülményeire, érdemes 
idézni, miként látta a „mi Imrénk” az előfutárát és a kortársait, köztük Tadeusz Borowskit, 
azt a nem zsidó (lengyel politikai) auschwitzi foglyot, akinek Kővilág című kötete először 
1971-ben jelent meg magyarul, benne a „Hölgyeim és uraim, méltóztassanak a gázba 
fáradni!” című provokatív elbeszéléssel. „Kertész felismerte Borowskiban a magához 
hasonló szemléletű írót, ahogy ezt 2010-ben egy beszélgetés során elmagyarázta, mely-
ben Auschwitz irodalmi megközelítésének három fajtáját különböztette meg. Az előérzet 
irodalmát (Kafka), a humanista tanúságtétel irodalmát (Primo Levi), és az »Auschwitz 
következményeire« épülő irodalmat. Ide sorolta Borowskit, Améryt és saját magát. 
Amikor 1971-ben felfedezte őt – t.i. Borowskit – ő volt számára az anti-Semprun.”

Figyelemre méltó, hogy Kertész elődjének tekintette Franz Kafkát, a huszadik szá-
zad vitathatatlanul legnagyobb hatású íróját, akiről könyvtárnyi értelmezés született. Az 
1924-ben meghalt prágai mestert a freudizmuson keresztül a marxizmuson vagy az eg-
zisztencializmuson át mindenhová besorolták, egészen a „mágikus realizmusig”, Kertész 
viszont egyértelműen a „holokauszt előérzetével” hozta összefüggésbe. Ez a megálla-
pítás, mellyel teljesen egyetértek, többek között azt is jelzi, hogy Auschwitz univerzális 
sorstragédia volt, rányomta a bélyegét az egész huszadik századra. Érződött már az 
első világháború utáni Európa levegőjében is, és a legnagyobb művészek megsejtették, 
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körvonalazhatatlan szorongásként fejezték ki. Auschwitzra úgy tekinthetünk, mint ami 
határvonalat jelentett korunk művészetének és a kultúrájának fejlődésében, és az embe-
riség önképének radikális átértékeléséhez vezetett. Kertész annak szentelte életművét, 
hogy lehántsa mindazokat az illúziókat, melyet kollektív tudatban hozzátapadtak, és 
szembesítse az embert mindazokkal a sötét erőkkel, melyeket a „felettes énje” – amen�-
nyiben megvannak hozzá a körülmények – felszínre képes hozni az „ösztön-énjéből”.

Clara Royer abból indul ki, hogy Kertész, miután felismerte küldetését, vagyis hogy 
minden addigi megközelítésnél újszerűbb módon kell tükröznie, értelmeznie és általánosí-
tania azt a hihetetlen életanyagot, mellyel 1944 júniusa és 1945 áprilisa között a történelem 
„megajándékozta”, ehhez a célhoz rendelte a formát, s létrehozta azt az eredeti nyelvet, 
melyen elmondhatta történetét. A Sorstalanság szinte minden mondatában tükröződik a 
reflexivitás: az író minden állítását mérlegre teszi, magyarázza, történelmi összefüggés-
be helyezi, miközben gondosan óvakodik attól, hogy saját sorsát, illetve a többi fogolyét 
erkölcsi vagy politikai szempontból megítélje, mert a hagyományos erkölcsi fogalmak a 
táborban érvényüket vesztették. Tudatos, rendkívüli erőfeszítéssel hozta létre a regény kor-
puszát, melyet természetesen úgy is vizsgálhatnak a kritikusok, hogy a hátteret, születésé-
nek körülményeit figyelmen kívül hagyják, illetve csak érintőlegesen tárgyalják. Nem vé-
letlen, hogy a Kertészt méltató hazai kritikusok jelentős része a regény technikáját elemzi, 
irodalomesztétikai megközelítést alkalmaz, azaz a narráció koherenciájára, miméziselvre, 
a szerző képalkotására, a szövegének poétikai megformáltságra koncentrál.

Ez a megközelítés, vagyis a belső törvényszerűségek kimutatása, mint említettük, 
nem indokolatlan, ugyanakkor, Kertész főművénél maradva érdemes Clara Royer-t 
követve felhívni a figyelmet arra a cseppet sem mellékes tényre, hogy a regény eredeti 
címe A muzulmán volt, alcíme pedig így hangzott: Egy sorstalan ember története. A 
Múlt és Jövő 1989/1-es számában közölt Gályanapló részletben Kertész maga is beszélt 
erről, vagyis hogy gondolkodott azon, hogy a Sorstalanságnak A muzulmán címet adja. 
A sokáig fontolgatott címvariáns megvilágítja, hogy Köves Gyuri, a szerző alteregó-
ja, átesve megérkezés és a szelekció megrázkódtatásán, miért látja úgy Auschwitzot 
és Buchenwaldot, a többi foglyot, a munkafelügyelőket és az őröket, ahogy, és válik 
„funkcionális emberré”, miért illeszkedik viszonylag, szinte harmonikusan a tábor éle-
tébe. Mindaz ugyanis, amit átélt, az, ahogy a táborokban a világot szemlélte, foglyok 
tömegeinek volt az osztályrésze, akiket a táborrendszer előre kidolgozott tervek szerint 
redukált a vegetáció szintjére, hogy azután a „munkával való megsemmisítés” révén 
elpusztítsa őket.

Clara Royer gondosan bemutatja Kertész 1945 és 1955 közötti évtizedét, a látszólag 
céltalan sodródással, a családjától elhidegülten töltött tanulóéveket. 1948-tól, azután, 
hogy letette az érettségit, lassan megérlelődött benne a felismerés, hogy Rákosi Mátyás 
Magyarországán többé-kevésbé hasonló mechanizmusok működnek, mint amit depor-
táltként egyszer már megtapasztalt. És ha már egyszer „cseberből vederbe” került, úgy 
kell megírnia deportálásának történetét, hogy abban tükröződjön a nemzetiszocializmus 
látszólagos antitézise, valójában primitív mutációja, a „népi demokrácia” is.

Nemcsak Kertész nyomtatásban, könyv alakban megjelent műveiből merít, de fel-
használja a berlini művészeti akadémián őrzött Kertész-iratanyagot, kiadatlan (töredék-
ben maradt) műveit, Kertész 1995 és 2000 között, majd 2003-tól 2009-ig vezetett, legé-
pelt naplóját, és annak a tizenkilenc beszélgetésnek a szövegét, melyeket személyesen 
folytatott Kertésszel 2013 júliusa és 2015 májusa közt.

Számomra revelatív jellege volt annak, amit Clara Royer kiderített Kertész 1951 nov-
emberétől 1953 nyaráig letöltött katonai szolgálatáról.
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„Kertészt ugyanakkor hívták be katonai szolgálatra, mint a barátját, Bokor Istvánt. 
Szabadságuk utolsó reggelét mindketten a Hungária fürdőben, a Dohány utcában töl-
tötték (ma már nem létezik), ahonnan egy razzia kergette ki őket. A kaszárnyában el-
választották a két barátot. Kertészt minden szó nélkül feltették egy villamosra, majd 
egy vonatra, mely, mint kiderült, más újoncokkal együtt őt is Zalaegerszegre vitte, egy 
magasan fekvő, vidéki városba, »egy kopár fennsíkra, ahol szünet nélkül hallani lehetett 
a szél fütyülését és a távoli falvak harangjait«. Itt három hónap kiképzés következett. 
Megtanultak tisztelegni, felkelni, lefeküdni, felébredni a csengetésre, és más hasonló 
fogásokat, melyek neki a táborok után tréfának tűntek. »Auschwitz után nagyon barát-
ságos voltam az ottani emberekkel, tudtam, hogyan kell beszélni velük.« Majd Kertészt 
újból vonatra tették, és visszavitték Budapestre, a Jászai Mari tér közelében lévő lak-
tanyába, mely 1956 után a »Fehér Ház« lett, vagyis a Magyar Szocialista Munkáspárt 
épülete. Itt írt alá egy szerződést, melyben szolgálatot vállalt a Büntetés-végrehajtás 
Országos Parancsnokságán.”

Kertész a központi katonai börtönben szolgált, mely ugyanabban az épületben volt, 
ahol az ÁVH foglyai raboskodtak. Ez volt a „vámosok börtöne”, ahogy erről a Kudarc 
című regényében beszél. Itt tesz célzást arra is, hogy egyszer megpofozott egy védtelen 
foglyot, vagy legalábbis látta szemében a félelmet attól, hogy megüti. „Foglyai több-
ségben bűnözők voltak, de volt köztük egy orvos is, akit tiltott műtétek miatt ítéltek el. 
Ebben a börtönben a laktanyához hasonlóan továbbra is úgy érezte, hogy »folytatódik a 
hallucináció«, és Kertész a »hóhér« szerepében találta magát.”

Kertészt katonai szolgálatának hátborzongató „élménye” indította arra, hogy megírja 
Én, a hóhér című töredékben maradt, 1955 nyarán elkezdett kisregényét, mely sok te-
kintetben a Sorstalanság előzményének tekinthető. A leszerelését követő időszak, 1953 
nyara és kora ősze sorsdöntő volt a számára: akkor ismerkedett meg a későbbi életében 
meghatározó szerepet játszó, előzőleg hihetetlen megpróbáltatásokon átment Albinával, 
első feleségével. Ezután, 1955 nyarán, a Keleti pályaudvar L alakú folyosóján jutott arra 
a felismerésre, hogy az írásnak kell szentelnie az életét.

Clara Royer részletesen elemzi Kertész műveit, regényeit és esszéit, melyek úgy 
burkolják be életművének központi darabját, a Sortalanságot, mint a káposzta levelei a 
csúcsrügyéből eredő torzsát. Ezek között az alkotások között vannak regények (A nyom-
kereső; Az angol lobogó; A kudarc; A felszámolás; Kaddis egy meg nem született gyer-
mekért), és szubjektív hangvételű esszék (Gályanapló; A holokauszt, mint kultúra; A K. 
dosszié; Mentés másként; A végső kocsma). Ezeknek a műveknek a közös jellemzője, 
hogy az életmű magvát alkotó Sorstalanságot, illetve szerzőjének saját közegéhez való 
viszonyát értelmezik, illetve azokat a következtetéseket fejtik ki, melyek a holokauszt 
után meghatározzák az emberiség perspektíváit.

Clara Royer részletesen foglalkozik azokkal a közéleti és művészetpolitikai konflik-
tusokkal is, melyeknek Kertész, a nyolcvanas években megindult recepciója után ré-
szese lett. Ezekre a francia szerző életrajzi esszéje nyomán érdemes visszatérni. Annyit 
azonban nem árt előre bocsátani, hogy a kilencvenes évek polémiáit, sőt, a Kertész 
Nobel-díjának megítélése körüli vitákat ma már távolabbról, nyugodtabban szemléljük, 
mint annak idején. Időközben ugyanis az irodalom súlya jelentősen csökkent a politikai 
vitákban, és bizonyos szakmai szervezetek, például a Magyar Írók Szövetsége megítélé-
se is alaposan átalakult. Egészen másként értékeljük az akkori közszereplők, írók, illetve 
újságírók részéről az akkori „médiaháború” viszonyai között elhangzott nyilatkozatokat.

Kezdjük talán azzal, milyen volt Kertész viszonya a kései Kádár-korszak irodalmi elitjével, 
véleményformáló kritikusaival és esztétáival, illetve kultúrpolitikusaival. Más megfogalma-
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zásban: az első magyar Nobel-díjas életmű a korabeli kulturális és társadalmi erőviszonyok-
kal szemben, teljes elszigeteltségben jött-e létre, ahogy ezt Kőbányai János fogalmazza meg 
a Jób díja – Háttér és recepció című kötetében? Ő ugyanis ezt állítja: „Noha a Sorstalanság 
alkotója közöttünk élt, maga a mű is Magyarországon született – de tőlünk függetlenül, vagy 
éppen ellenünkre.” Ezzel az állítással szembe állítható az a vélemény, melyet Radnóti Sándor 
esztéta, a Kertész műveit közlő, azóta megszűnt Holmi című folyóirat kritikai rovatvezetője 
fogalmazott meg. Eszerint Kertészt lassan, fokozatosan befogadta, majd támogatta a magyar 
kulturális elit, hiszen a kritika már a Sorstalanság 1975-ös megjelenését üdvözölte, majd attól 
kezdve, hogy 1983. július 29-én megjelent Spiró György nevezetes felfedező cikke az Élet és 
Irodalomban (Non habent sua fata. A Sortalanság – újraolvasva), már a magáénak tekintette. 
Clara Royer nem foglal állást Kőbányai azon, sarkalatos kijelentésével kapcsolatban, mely 
szerint a magyar kritikusok „egyetlen irodalmi vagy szociológiai jelenség észrevételében, 
vagy el- és befogadásával szemben mutatkoztak vaknak, és hisztérikusan elutasítónak, s 
könyörtelenül makacsnak: mégpedig a zsidó irodalom, művészet, azonosság, entitás bár-
milyen műfajú megnyilatkozása tárgyában.” Ugyanakkor a francia szerző beszámol arról, 
hogy befolyásos irodalmi véleményformálók még 1997-ben is idegenkedtek Kertésznek a 
holokausztra koncentráló szemléleti radikalizmusától.

„Kertész nem járt többé Szigligetre. Majd ezután, 1997 végén következett az ös�-
szeveszés a Holmival, melyet Réz Pál és Radnóti Sándor vezetett. Kertész találkozott 
Rézzel a színházban, és ez utóbbi megjegyezte, hogy már jó ideje semmit sem publikált 
a folyóiratban, és megkérdezte: nem tud-e szöveget közlésre ajánlani. Kertész javasolt 
egy esszét. »Még mindig a holokausztról?«, érdeklődött Réz olyan hangsúllyal, ami 
rögtön arra késztette Kertészt, hogy levelet írjon Radnótinak, melyben követelte, hogy 
vegyék ki a nevét a folyóirat szerkesztőbizottságából, a következő számtól kezdve. 
Réz erre levelet küldött neki, melyben hálátlansággal vádolta, amit Kertész összeté-
pett, Magda nagy bánatára. Az összeveszés következményeképpen 1997 decemberétől 
kezdve Kertész neve eltűnt a Holmi borítójáról. Kertész a konfliktus természetes kö-
vetkezményeként magyarázta azt, amit Radnóti hat évvel később a Felszámolás című 
regényéről írt. A kritikus ebben »pongyolasággal« vádolta Kertészt, ami árt megszokott 
radikalizmusának, és azt állította, hogy a regény »teátrális« maradt. Igazságtalan kijelen-
tések, ahogy ez később kiderül. Mindazonáltal a kép nem volt annyira sötét.”

Utólag nehéz állást foglalni ezekben a kérdésekben, bár annak idején Kőbányaival 
együtt e sorok szerzője is megkapta a magáét a „kánonteremtő” Radnótitól A Nobel-
díj mint bunkósbot című cikkében (Élet és Irodalom, 2002. november 15.), azért, mert 
Kertész páratlan sikerét kapcsolatba merte hozni a zsidóságával, illetve a holokauszt 
radikálisan újszerű irodalmi ábrázolásával.

De hol van már azóta a Holmi, s azok a politikai viták, melybe az egykori SZDSZ-hez 
kötődő véleményformáló irodalmárok vitték bele Kertészt a rendszerváltás idején, és 
azt követő időkben? Antall József és az azóta szintén megszűnt MDF megítélése sokat 
változott, s másként látjuk a Csoóri Sándor közfelháborodást kiváltó Nappali hold című 
esszéjét is. Ma már nem váltanak ki akkora indulatot a nyilvános tiltakozások, illetve 
a Magyar Írók Szövetségéből való kilépés sem. Sőt, talán afölött is napirendre tértünk 
már, hogy az idős, romló egészségi állapotú Kertész 2014-ben nem utasította vissza, 
hogy azzal a Szent  István-renddel tüntessék ki, melyet annak idején Göring marsall, 
Ribbentrop német és Ciano olasz külügyminiszter is megkapott.

A politikai viharok elülnek, a kardinális fontosságú életmű megmarad. Clara 
Royer monográfiája a Kertész Imréről szóló irodalom eddigi legjelentősebb darabja, 
lefordítását és magyar kiadását is érdemes fontolóra venni.


