PELLE JANOS ML"JHELY

Kulcs Kertészhez

Clara Royer, az Oscar-dijas Saul fia forgatokonyvének tarsszerzdje a huszadik szazadi
magyar zsido irodalom joé ismerdje, a Mult és Jovo is kozolte Zsolt Bélarol irt tanul-
manyat. Ha valaki, hat 6, aki Csillag cimmel magyarra is leforditott regényt adott ki,
hivatott arra, hogy Kertész Imrérdl Franciaorszagban monografiat irjon, bemutassa az
els6 Nobel-dijas magyar ir6t, a miiveiben feltarulkozo életrajzot, illetve életmiivének
tarsadalmi ¢és torténelmi hatterét, amit Nyugat-Europaban kevesen ismernek.

Imre Kertész ,,Histoire des mes morts” — essai biographique (Halottaim torténete —
¢letrajzi essz¢) ciml konyve idén jelent meg a parizsi Actes Sud kiadonal, és minden ed-
digi feldolgozasnal alaposabb és részletesebb. Mondhatjuk, hogy a francia szerz6 meg-
elézte a hazai irodalomtorténészeket, akik a Sorstalansag vilagsikere utan tobb kony-
vet is publikaltak rola. Ezek koziil kettd tobb szerzés tanulmanykotet volt. Az egyik,
Kébanyai Janos szerkesztésében, a Mult és Jovoben Kertészrol megjelent tanulmanyo-
kat gylijtotte 6ssze, Az ember mélye cimmel. Es bar egy szerzé altal jegyzett kitetek is
napvilagot lattak (K6banyai Job dija cimii munkaja, tovabba Vari Gyorgy, Szirak Péter
¢és Foldényi F. Laszl6 monografiai), tovabba egy bibliografia is (Hafner Zoltan mive),
de Clara Royer mlivéhez hasonl6 alapos kotetet eddig senki ,,nem tett le az asztalra”.

Miben tér el ez a francia nyelvii Kertész-monografia a tobbit61? Mindenekeldtt abban,
hogy mikozben rendkiviil alaposan elemzi a f6 miivek szerkezetét és nyelvét, mindazo-
kat a formai sajatossagokat, melyek Kertészt megkiilonboztetik kortarsaitol, kiilondsen
a ,,holokauszt-irodalom” szerzdit6l, minden eddiginél részletesebb elemzést ad az élet-
rajz, és a korabeli tarsadalmi és egzisztencialis viszonyok 0sszefliggéseirdl. Figyelemre
méltdan alapos képet rajzol Magyarorszag 1945-6t kovetd évtizedeirdl, melyek Rakosi
lidérenyomas-szerti terrorjatol a Kadar-korszak lassan oldodo diktatarajan at az 1989—
90-es rendszervaltasig vezettek. Kdzben, roviddel Kertész halalat kdvetden, 6t kdvetve,
vilagirodalmi dsszefliggésekbe helyezi az ¢letmiivét.

Miel6tt visszatérnénk az életmii sziiletésének valdban egyedi koriilményeire, érdemes
idézni, miként latta a ,,mi Imrénk” az el6futarat és a kortarsait, koztiik Tadeusz Borowskit,
azt a nem zsido (lengyel politikai) auschwitzi foglyot, akinek Kévilag cimti kotete elészor
1971-ben jelent meg magyarul, benne a ,,Holgyeim és uraim, méltdztassanak a gazba
faradni!” cimll provokativ elbeszéléssel. ,,Kertész felismerte Borowskiban a magéahoz
hasonl6 szemléletli irdt, ahogy ezt 2010-ben egy beszélgetés soran elmagyarazta, mely-
ben Auschwitz irodalmi megkozelitésének harom fajtajat kiillonboztette meg. Az eldérzet
irodalmat (Kafka), a humanista tanusagtétel irodalmat (Primo Levi), és az » Auschwitz
kovetkezményeire« épiilé irodalmat. Ide sorolta Borowskit, Améryt és sajat magat.
Amikor 1971-ben felfedezte 6t — t.i. Borowskit — ¢ volt szdmara az anti-Semprun.”

Figyelemre mélto, hogy Kertész elddjének tekintette Franz Kafkat, a huszadik sza-
zad vitathatatlanul legnagyobb hatast ir6jat, akirél konyvtarnyi értelmezés sziiletett. Az
1924-ben meghalt pragai mestert a freudizmuson keresztiil a marxizmuson vagy az eg-
zisztencializmuson at mindenhova besoroltak, egészen a ,,magikus realizmusig”, Kertész
viszont egyértelmiien a ,holokauszt el6érzetével” hozta dsszefiiggésbe. Ez a megalla-
pitas, mellyel teljesen egyetértek, tobbek kozott azt is jelzi, hogy Auschwitz univerzalis
sorstragédia volt, ranyomta a bélyegét az egész huszadik szazadra. Erz6dott mér az
elsd vildghaboru utani Eurdpa levegdjében is, €s a legnagyobb miivészek megsejtették,
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korvonalazhatatlan szorongasként fejezték ki. Auschwitzra ugy tekinthetiink, mint ami
hatarvonalat jelentett korunk miivészetének és a kultarajanak fejlédésében, és az embe-
riség onképének radikalis atértékeléséhez vezetett. Kertész annak szentelte életmiivét,
hogy lehantsa mindazokat az illuziokat, melyet kollektiv tudatban hozzatapadtak, és
szembesitse az embert mindazokkal a sotét erdkkel, melyeket a ,.felettes énje” — ameny-
nyiben megvannak hozz4 a kdriilmények — felszinre képes hozni az ,,6szton-énjébol”.

Clara Royer abbol indul ki, hogy Kertész, miutan felismerte kiildetését, vagyis hogy
minden addigi megkdozelitésnél ujszeriilbb modon kell tiikkrdznie, értelmeznie és altalanosi-
tania azt a hihetetlen életanyagot, mellyel 1944 juniusa és 1945 aprilisa kozott a torténelem
»~megajandékozta”, chhez a célhoz rendelte a format, s 1étrehozta azt az eredeti nyelvet,
melyen elmondhatta torténetét. A Sorstalansag szinte minden mondataban tiikr6z6dik a
reflexivitas: az ir6 minden allitasat mérlegre teszi, magyarazza, torténelmi osszefliggés-
be helyezi, mikdzben gondosan 6vakodik attdl, hogy sajat sorsat, illetve a tobbi fogolyét
erkodlesi vagy politikai szempontbol megitélje, mert a hagyomanyos erkélesi fogalmak a
taborban érvényiiket vesztették. Tudatos, rendkiviili eréfeszitéssel hozta létre a regény kor-
puszat, melyet természetesen ugy is vizsgalhatnak a kritikusok, hogy a hatteret, sziiletésé-
nek koriilményeit figyelmen kiviil hagyjak, illetve csak érintlegesen targyaljak. Nem vé-
letlen, hogy a Kertészt méltatd hazai kritikusok jelentds része a regény technikajat elemzi,
irodalomesztétikai megkozelitést alkalmaz, azaz a narraci6é koherencidjara, miméziselvre,
a szerz6 képalkotasara, a szovegének poétikai megformaltsagra koncentral.

Ez a megkdzelités, vagyis a belsd torvényszeriiségek kimutatasa, mint emlitettiik,
nem indokolatlan, ugyanakkor, Kertész fémiivénél maradva érdemes Clara Royer-t
kovetve felhivni a figyelmet arra a cseppet sem mellékes tényre, hogy a regény eredeti
cime A muzulman volt, alcime pedig igy hangzott: Egy sorstalan ember torténete. A
Mult és Jovo 1989/1-es szamdban kozolt Galyanaplo részletben Kertész maga is beszélt
err6l, vagyis hogy gondolkodott azon, hogy a Sorstalansagnak A muzulman cimet adja.
A sokaig fontolgatott cimvarians megvilagitja, hogy Koves Gyuri, a szerzd alterego-
ja, atesve megeérkezés és a szelekcido megrazkodtatasan, miért latja gy Auschwitzot
¢s Buchenwaldot, a tobbi foglyot, a munkafeliigyeldket és az 6roket, ahogy, és valik
»funkcionalis emberré”, miért illeszkedik viszonylag, szinte harmonikusan a tébor éle-
tébe. Mindaz ugyanis, amit atélt, az, ahogy a taborokban a vilagot szemlélte, foglyok
tomegeinek volt az osztalyrésze, akiket a taborrendszer el6re kidolgozott tervek szerint
redukalt a vegetacid szintjére, hogy azutan a ,,munkaval vald megsemmisités” révén
elpusztitsa dket.

Clara Royer gondosan bemutatja Kertész 1945 és 1955 kozotti évtizedét, a latszolag
céltalan sodrodassal, a csaladjatol elhidegiilten toltott tanuloéveket. 1948-t6l, azutan,
hogy letette az érettségit, lassan megérlel6dott benne a felismerés, hogy Rékosi Matyas
Magyarorszagan tobbé-kevésbé hasonlé mechanizmusok miikddnek, mint amit depor-
taltként egyszer mar megtapasztalt. Es ha mar egyszer ,,cseberbdl vederbe” keriilt, ugy
kell megirnia deportalasanak torténetét, hogy abban tiikr6z6djon a nemzetiszocializmus
latszolagos antitézise, valojaban primitiv mutacidja, a ,,népi demokracia” is.

Nemcsak Kertész nyomtatasban, konyv alakban megjelent mtiveib6l merit, de fel-
hasznalja a berlini miivészeti akadémian 6rzott Kertész-iratanyagot, kiadatlan (téredék-
ben maradt) miveit, Kertész 1995 és 2000 kozott, majd 2003-t6l 2009-ig vezetett, legé-
pelt naplojat, és annak a tizenkilenc beszélgetésnek a szovegét, melyeket személyesen
folytatott Kertésszel 2013 juliusa és 2015 majusa kozt.

Szamomra revelativ jellege volt annak, amit Clara Royer kideritett Kertész 1951 nov-
emberétol 1953 nyaraig letdltott katonai szolgalatarol.
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»Kertészt ugyanakkor hivtdk be katonai szolgélatra, mint a baratjat, Bokor Istvant.
Szabadsaguk utolsé reggelét mindketten a Hungaria fiirdében, a Dohany utcaban tol-
totték (ma mar nem létezik), ahonnan egy razzia kergette ki 6ket. A kaszarnyaban el-
valasztottak a két baratot. Kertészt minden sz6 nélkiil feltették egy villamosra, majd
egy vonatra, mely, mint kideriilt, mas ujoncokkal egyiitt 6t is Zalaegerszegre vitte, egy
magasan fekvd, vidéki varosba, »egy kopar fennsikra, ahol sziinet nélkiil hallani lehetett
a sz¢l flitytilését ¢és a tavoli falvak harangjait«. Itt harom honap kiképzés kovetkezett.
Megtanultak tisztelegni, felkelni, lefekiidni, felébredni a csengetésre, €s mas hasonlo
fogasokat, melyek neki a tdborok utan tréfanak tiintek. » Auschwitz utan nagyon barat-
sagos voltam az ottani emberekkel, tudtam, hogyan kell beszélni velilk.« Majd Kertészt
ujbol vonatra tették, és visszavitték Budapestre, a Jaszai Mari tér kozelében 1évo lak-
tanyaba, mely 1956 utan a »Fehér Haz« lett, vagyis a Magyar Szocialista Munkaspart
épiilete. Itt irt ala egy szerzddést, melyben szolgélatot vallalt a Biintetés-végrehajtas
Orszagos Parancsnoksagan.”

Kertész a kdzponti katonai borténben szolgalt, mely ugyanabban az épiiletben volt,
ahol az AVH foglyai raboskodtak. Ez volt a ,,vamosok bortdne”, ahogy err6l a Kudarc
cimil regényében besz¢El. Itt tesz célzast arra is, hogy egyszer megpofozott egy védtelen
foglyot, vagy legalabbis latta szemében a félelmet attél, hogy megiiti. ,,Foglyai tobb-
ségben blindzok voltak, de volt kdztiik egy orvos is, akit tiltott miitétek miatt itéltek el.
Ebben a bortdnben a laktanyahoz hasonloan tovabbra is Gigy érezte, hogy »folytatodik a
hallucinacio«, és Kertész a »hohér« szerepében talalta magat.”

Kertészt katonai szolgalatanak hatborzongato ,,élménye” inditotta arra, hogy megirja
En, a hohér cimii toredékben maradt, 1955 nyaran elkezdett kisregényét, mely sok te-
kintetben a Sorstalansag el6zményének tekinthetd. A leszerelését kovetd idoszak, 1953
nyara ¢és kora 6sze sorsdont6 volt a szdmara: akkor ismerkedett meg a késébbi életében
meghataroz6 szerepet jatszo, elozéleg hihetetlen megprobaltatasokon atment Albinaval,
elso feleségével. Ezutan, 1955 nyaran, a Keleti palyaudvar L alaku folyosoéjan jutott arra
a felismerésre, hogy az irasnak kell szentelnie az életét.

Clara Royer részletesen elemzi Kertész miiveit, regényeit és esszéit, melyek ugy
burkoljak be ¢életmtivének kdzponti darabjat, a Sortalansdgot, mint a kaposzta levelei a
csucsriigyebdl eredd torzsat. Ezek kozott az alkotasok kozott vannak regények (A nyom-
keres6; Az angol lobogo; A kudarc; A felszamolas; Kaddis egy meg nem sziiletett gyer-
mekért), és szubjektiv hangvételi esszék (Galyanaplo; A holokauszt, mint kultara; A K.
dosszié; Mentés masként; A végsd kocsma). Ezeknek a miiveknek a kdzos jellemzdje,
hogy az ¢életmil magvat alkotd Sorstalansagot, illetve szerzdjének sajat kozegéhez valo
viszonyat értelmezik, illetve azokat a kovetkeztetéseket fejtik ki, melyek a holokauszt
utan meghatarozzak az emberiség perspektivait.

Clara Royer részletesen foglalkozik azokkal a kozéleti és miivészetpolitikai konflik-
tusokkal is, melyeknek Kertész, a nyolcvanas években megindult recepcidja utan ré-
szese lett. Ezekre a francia szerzo életrajzi esszéje nyoman érdemes visszatérni. Annyit
azonban nem art elére bocsatani, hogy a kilencvenes évek polémiait, sét, a Kertész
Nobel-dijanak megitélése koriili vitakat ma mar tavolabbrol, nyugodtabban szemléljiik,
mint annak idején. Id6kdzben ugyanis az irodalom sulya jelentésen csokkent a politikai
vitakban, és bizonyos szakmai szervezetek, példaul a Magyar [rok Szovetsége megitélé-
se is alaposan atalakult. Egészen masként értékeljiik az akkori kozszereplok, irok, illetve
ujsagirok részérdl az akkori ,,médiahabort” viszonyai kdzott elhangzott nyilatkozatokat.

Kezdjiik talan azzal, milyen volt Kertész viszonya a kései Kadar-korszak irodalmi elitjével,
véleményformald kritikusaival €s esztétaival, illetve kultarpolitikusaival. Mas megfogalma-
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zasban: az els6 magyar Nobel-dijas életmi a korabeli kulturalis és tarsadalmi eréviszonyok-
kal szemben, teljes elszigeteltségben jott-e 1étre, ahogy ezt K6banyai Janos fogalmazza meg
a Job dija — Hattér és recepcio cimii kotetében? O ugyanis ezt allitja: ,,Noha a Sorstalansag
alkotoja kozottiink €lt, maga a mii is Magyarorszagon sziiletett — de t6liink fiiggetleniil, vagy
éppen elleniinkre.” Ezzel az allitassal szembe allithato az a vélemény, melyet Radnoti Sandor
esztéta, a Kertész miiveit k6z16, azéta megsziint Holmi cimi folyoirat kritikai rovatvezetdje
fogalmazott meg. Eszerint Kertészt lassan, fokozatosan befogadta, majd timogatta a magyar
kulturalis elit, hiszen a kritika mar a Sorstalansag 1975-6s megjelenését iidvozolte, majd attol
kezdve, hogy 1983. julius 29-én megjelent Spird Gyorgy nevezetes felfedez6 cikke az Elet és
Irodalomban (Non habent sua fata. A Sortalansag — Gjraolvasva), mar a magaénak tekintette.
Clara Royer nem foglal allast Kdbanyai azon, sarkalatos kijelentésével kapcsolatban, mely
szerint a magyar kritikusok ,,egyetlen irodalmi vagy szociologiai jelenség észrevételében,
vagy el- ¢és befogadasaval szemben mutatkoztak vaknak, és hisztérikusan elutasitonak, s
konyorteleniil makacsnak: mégpedig a zsid6 irodalom, mivészet, azonossag, entitas bar-
milyen miifaji megnyilatkozasa targyaban.” Ugyanakkor a francia szerz6 beszamol arrdl,
hogy befolyasos irodalmi véleményformalok még 1997-ben is idegenkedtek Kertésznek a
holokausztra koncentralé szemléleti radikalizmusatol.

,Kertész nem jart tobbé Szigligetre. Majd ezutan, 1997 végén kovetkezett az 6sz-
szeveszés a Holmival, melyet Réz Pal és Radnoti Sandor vezetett. Kertész talalkozott
Rézzel a szinhdzban, ¢és ez utdbbi megjegyezte, hogy mar jo ideje semmit sem publikalt
a folydiratban, és megkérdezte: nem tud-e szoveget kdzlésre ajanlani. Kertész javasolt
egy esszét. »Még mindig a holokausztrol?«, érdeklédott Réz olyan hangsullyal, ami
rogton arra késztette Kertészt, hogy levelet irjon Radnotinak, melyben kovetelte, hogy
vegyék ki a nevét a folyoirat szerkeszt6bizottsagabol, a kovetkezd szamtdl kezdve.
Réz erre levelet kiildott neki, melyben halatlansdggal vadolta, amit Kertész 0sszeté-
pett, Magda nagy banatara. Az 6sszeveszés kovetkezményeképpen 1997 decemberétdl
kezdve Kertész neve eltiint a Holmi borit6jardl. Kertész a konfliktus természetes ko-
vetkezményeként magyarazta azt, amit Radnoti hat évvel késobb a Felszamolas cimi
regényérdl irt. A kritikus ebben »pongyolasaggal« vadolta Kertészt, ami art megszokott
radikalizmusanak, ¢s azt allitotta, hogy a regény »teatralis« maradt. Igazsagtalan kijelen-
tések, ahogy ez késébb kideriil. Mindazonaltal a kép nem volt annyira sotét.”

Utolag nehéz allast foglalni ezekben a kérdésekben, bar annak idején Kobanyaival
egyiitt e sorok szerzdje is megkapta a magaét a ,.kanonteremt6” Radnétitél A Nobel-
dij mint bunkésbot cimi cikkében (Elet ¢és Irodalom, 2002. november 15.), azért, mert
Kertész paratlan sikerét kapcsolatba merte hozni a zsidésagaval, illetve a holokauszt
radikalisan tijszerti irodalmi abrazolasaval.

De hol van méar azdta a Holmi, s azok a politikai vitdk, melybe az egykori SZDSZ-hez
kotédo véleményformald irodalmarok vitték bele Kertészt a rendszervaltas idején, és
azt kovetd idokben? Antall Jozsef és az azota szintén megsziint MDF megitélése sokat
valtozott, s masként latjuk a Csoori Sandor kozfelhaborodast kivaltd Nappali hold cimi
esszéjét is. Ma mar nem valtanak ki akkora indulatot a nyilvanos tiltakozasok, illetve
a Magyar {rok Szovetségébdl valo kilépés sem. Sét, talan afolott is napirendre tértiink
mar, hogy az id6s, romld egészségi allapotti Kertész 2014-ben nem utasitotta vissza,
hogy azzal a Szent Istvan-renddel tiintessék ki, melyet annak idején Goring marsall,
Ribbentrop német és Ciano olasz kiiliigyminiszter is megkapott.

A politikai viharok eliilnek, a kardinalis fontossagii életmi megmarad. Clara
Royer monografidja a Kertész Imrérdl szolo irodalom eddigi legjelentésebb darabja,
leforditasat és magyar kiadasat is érdemes fontoldra venni.
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