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Kicsi ház a rengetegben

A finnországi rénszarvaspásztorok számára munká-
juk sokkal többet jelent az állattartásnál

A rénszarvasok karámba terelése olyan érzés, 
mint hazaérkezni
Salla határában most kel fel a nap… Salla kis lapp-
földi város Finnországban, túl az északi sarkkörön; 
annyira távol esik mindentől, hogy illik rá a mondás: 
Salla az Isten háta mögött van. Az északi fény utolsó 
gyenge villanásai is eltűntek már. Kinn csönd honol.

Benn a házban Raisa Korpela már talpon van egy 
ideje. Amikor három lánya ásítozva bejön a kony-
hába, sapkákat és kesztyűket szed elő a szobában 
szanaszét heverő gyerekholmik közül. Ellenőrzi a 
házi feladatot, felteszi a kávét, és sajtékeket csúsztat 
az árpakenyér-szeletek közé a reggelihez. Aztán 
párja, Aarne Aatsinki lép be, kezében egy szatyornyi 
belsőséggel, mely az egyik frissen levágott rénszar-
vasból származik: nyelv, szív és belek úszkálnak a 
világospiros vérben.

„Nem tudom, hol végződik a rénszarvas, és hol 
kezdődik ő” – jelenti ki Raisa arról a férfiről, akivel 
már huszonhárom esztendőt töltött el. Aatsinki és 
családja évszázadok óta rénszarvastartással foglalko-
zik – az ember és a Rangifer tarandus faj közt régóta 
fennálló, szinte szimbiózisnak nevezhető viszony ré-
szeként. A legősibb európai kőfaragásokon gyakran 
rénszarvas-ábrázolások láthatók. 1751-ben a sark-
vidéki Európa őshonos népéről elnevezett „Számi1 
Magna Carta”, mely az északi országok megálla-
podásaként született, biztosította a számiknak azt 
a jogot, hogy szabadon vándorolhassanak rénszar-
vascsordáikkal az országhatárokon keresztül. A 
svéd–finn határ csak a 19. században volt lezárva a 
számik elől – miután az eddig svéd uralom alatt álló 

1	 Észak-Európa jelenleg 60-70 000 lélekszámú 
őshonos népének közismert neve a lapp; ők inkább 
száminak nevezik magukat; a lappot sértőnek érzik.

Finnország orosz fennhatóság alá került. Addigra a 
finnek már átvették a számi szokásokat: elkezdtek 
rénszarvastejet és -húst fogyasztani, az állatot közle-
kedési eszközként és ragadozók elejtéséhez csaliként 
hasznosítani.

Úgy tűnik azonban, hogy ez az ősidők óta meglé-
vő viszony ember és állat között a végéhez közele-
dik. Aarne Aatsinki szerint egyre nehezebbé válik a 
megélhetés. Már több mint egy évtizede veszteséges 
a pásztorkodás, és a pásztorok kevesebbet keresnek 
a finn gazdálkodók átlagos bevételének egyharmadá-
nál. Aatsinkiék mindketten kénytelenek másodállást 
vállalni. Amiatt is aggódnak, hogy gyerekeik talán 
nem folytathatják majd az ezeréves hagyományt.

Európa kétmilliós rénszarvas-állományának nagy 
része jelenleg Oroszországban él, a többi 600 000 pe-
dig majdnem egyenlő arányban oszlik el Finnország, 
Norvégia és Svédország területén. Finnországban 
mind a számi, mind a finn nemzetiségűek – Aarne 
Aatsinkihez és Raisa Korpelához hasonlóan – fog-
lalkoznak pásztorkodással.2 Ma már nem jellemző 
a nomád állattartás. 1898 óta Finnország a rénszar-
vastartásra alkalmas területet ún. paliskuntákra, azaz 
szövetkezetekre osztotta, melyekből jelenleg ötven-
négy van. Képviselőik az évi „rénszarvas-közgyű-
lés” alkalmával döntenek arról, hogyan teljesítsék a 
túllegeltetés elkerülését szolgáló éves kvótát.

Egy pásztornak nem lehet ötszáznál több rén-
szarvasa. Azt azonban nehéz megmondani, hogy az 
egyes rénszarvaspásztoroknak ténylegesen hány ál-
lata van. Raisa Korpelától megtudjuk, hogy ilyesmit 
udvariatlanság kérdezni – hasonlóan ahhoz, ahogy 
egy városi embernél sem illő afelől érdeklődni, 
mennyit keres. Ha ilyen arcátlanságra vetemedik va-
laki, a pásztor kitér a határozott válaszadás elől: „Hát 
amennyi ott a fa körül van” – ennél többet nemigen 
tudunk kihúzni belőle.

A finn hústermelésnek mindössze egy százalékát 
adja a rénszarvastenyésztés. Az elegáns éttermek-
ben azonban igen közkedveltté vált a sovány hús. 

2	 A rénszarvastenyésztés Norvégiában és Svéd
országban is a számik kiváltsága.

Külföldi folyóiratokból
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Helsinkiben a Michelin-csillagos Chef & Sommelier 
étterem ajánlatai közt szerepel a szárított rénszar-
vas-szív jeruzsálemi articsóka-ágyon. Ari Ruoho, a 
szintén Helsinkiben lévő Nokka étterem főszakácsa 
állítja, hogy rénszarvasból készült tatárbifsztekje ve-
tekszik a nyers tonhalas sashimivel, és jól illik hozzá 
a gyümölcsös ízű olasz vörösbor. Még azt is elárulja, 
hogy az ősszel levágott állat húsa megőrzi a gombák 
fűszeres ízét – ezt legelik az állatok, hogy felhizlalják 
magukat télire.

Ennek ellenére általános jelenség a hústermelés 
csökkenése. Finnország-szerte 71 580 rénszarvast 
vágtak le a 2013–14-es évben, szemben az 1994–95-
ben levágott 127 999-es számadattal. A pásztorok 
abban látják ennek az okát, hogy nemcsak ők az 
egyetlenek, akik igényt tartanak a rénszarvashús-
ra. Számukra a legnagyobb gondot a rozsomákok 
okozzák, melyeket 1995 óta védenek a finn va-
dászati jogszabályok; ezt mintha a rozsomákok is 
tudnák, mivel egyre nagyobb számban jönnek át 
a határ orosz oldaláról. Egy rozsomákcsalád akár 
kilencvennél több rénszarvast is felfalhat évente. A 
pásztorokhoz hasonlóan ők is a borjakat kedvelik, 
ezért ha a pásztorok nem akarják, hogy csökkenjen 
az állatállomány, rákényszerülnek arra, hogy maguk 
kevesebbet vágjanak le a borjakból.

A több ragadozó miatt több pénz megy el a nyáj 
védelmére. Az igazsághoz tartozik az is, hogy így 
több kártalanítás jár azok után a rénszarvasok után, 
amiket rozsomákok pusztítanak el. 1986-ban 344 
rénszarvas miatt nyújtottak be kárigényt; ez a szám 
2013–2014-re 4126-ra emelkedett. A kártalanítás 
iránti igény benyújtásához azonban a pásztoroknak 
meg kell találniuk az elejtett állatot – ami embert 
próbáló feladat a sötét, fagyos erdőben.

A húsevő ragadozók hatással vannak az állattartók 
közösségére is. Ha az utóbbiak közül némelyeket 
veszteség ér, másokat viszont nem, ez feszültségeket 
szül körükben. Egy olyan közösségi tevékenység 
esetében, mint amilyen a rénszarvastartás, az effajta 
feszültségek egyes szövetkezetek jövőjét fenyegetik. 

Mindez arra késztette e cikk íróját – miután két 
napot töltött el elpusztult vagy kimúlófélben lévő 
állatok társaságában, hallgatván a gonosz rozsomá-
kokról és a szegény pásztorokról szóló történeteket –, 
hogy eltűnődjön: hosszú távon mi a vonzereje ennek 
az életformának. Miért dolgoztak ezek az emberek 
olyan keményen, hogy fenntartsanak egy vesztesé-

ges vállalkozást? A Lauri Aatsinkinek, Aarne édesap-
jának, Raisa Korpelának és több sallai pásztornak a 
társaságában eltöltött nap, amikor a még életben levő 
rénszarvasoknak próbáltak a nyomára bukkanni, se-
gített valamiféle válasz megfogalmazásában.

Az északi emberek többségéhez hasonlóan, Lauri 
Aatsinkit sem lehet túl bőbeszédűnek nevezni, aki 
már hetven éve foglalkozik rénszarvas-pásztorko-
dással. Amikor megkérdeztem, miért jár még ki 
nyolcvanévesen is ilyen kemény fagyban, így vála-
szolt: „Csak úgy teszem a dolgomat. Minden napom 
ezzel telik.” Mikor pedig arról faggattam, hogy miért 
csinálja, kissé zavarba jött; akárcsak egy fecskét kér-
deznénk arról, miért repül délre télvíz idején. „Csak 
úgy – mondta. – Nincs ezen semmi csodálnivaló.”

A többi pásztor épp ilyen szűkszavú. Lauri 
Aatsinki és Raisa kiszállnak a kisteherautóból, majd 
üdvözlik tucatnyi barátjukat, akik teát forralnak és 
kolbászt sütnek a tábortűznél. Az idősebbik Aatsinki 
régi barátja, Mauri mellett foglal helyet, aki először 
1961-ben vett részt karámba terelésen, miután apjuk 
megmondta neki és két fiútestvérének, hogy legalább 
egyiküknek tovább kell vinnie örökségét.

Természetes küzdelem
Mauri, aki nemrég vonult nyugdíjba másik mun-
kahelyén, az erdészetnél, szinte minden napját a 
rénszarvasok között tölti. „Nem is tudom, mi vonz 
még ide” – mondja. Raisa Korpela szerint ezeknek az 
embereknek „ez az életformája”. A fiatalabb Aatsinki 
rábólint, hozzátéve, hogy erre születni kell.

Elsőre nem tűnik túl meggyőzőnek a magyarázat, 
hogy valamit egyszerűen azért teszünk, mert tesszük. 
Annyi bizonyos, hogy a természettel való eggyé 
válás nagyszerű ösztönző erő és fenséges életérzés. 
De még ha így is van, a szófukar északiak ezt nem 
mondják ki. A pásztorok ritkán beszélnek arról, hogy 
mennyire szeretik a természetet – árulja el Raisa 
Korpela. „Ez olyan nyilvánvaló, hogy említeni sem 
kell” – jegyezte meg egy másik pásztor, Rainer 
Hourula, a kobaltszínű eget kémlelve.

Tim Ingold brit antropológus észrevette, hogy 
mind a számik és a finnek is a természetben le-
lik meg önazonosságukat, de különböző módon. A 
számik az erdőben találnak mélyebb értelmet. Náluk 
a tájat szelídség és termékenység jellemzi. A számi 
közösségekben „az ember együtt létezik a környeze-
tével, nem pedig ellene dolgozik”. A finnek számára 
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azonban az erdő arra való, hogy kizsákmányolják, 
történjen az akár faanyagért („zöld arany”), akár a 
rénszarvasokért. „[A finnek] az életet küzdelemként 
fogják fel – írja Ingold –, melyben az emberek ös�-
szemérik erejüket a természettel.” E harcok közepette 
jön létre az a heves, életerős finn individualizmus, 
mely „legalább annyira érzelmi, mint amennyire 
racionális alapokon áll”.

A sallai pásztorok közül sokak számára különös 
hozadéka van ennek a küzdelemnek: soha nem 
érzik magukat egyedül. A most ötvennégy eszten-
dős Horula mindössze tizenöt éves volt, amikor 
átvette apjától a nyájat. „Nekem nincs testvérem 
– mondja – ezek az én rokonaim.” Noora Kotala, 
Mauri unokaöccsének párja, hasonló érzésnek 
adott hangot. Megmutatja azt a párjától kapott 
medált, mely a borjainak készült egyedi füljelzőt 
ábrázol. Egy pásztor szemében ez az elköteleződés 
biztos jele. A palikunta minden rénszarvastartónak 
kioszt egy motívumot, melyet újszülött borjaik 
fülébe vágnak. Jelenleg nagyjából tizenkétezer 
egyedi motívum van. „Ha egyszer valaki eljegyzi 
magát a rénszarvasokkal, az örökre szól” – mondja 
Noora Kotala medáljára nézve.

Tim Ingold a talo szó fontosságáról is írt. 
Hozzávetőleges fordításban házat jelent. Van azon-
ban egy mélyebb jelentése is. Amikor a finn pász-
torok egy talo-ban nevelkedtek, ez nem pusztán azt 
jelenti, hogy egy helyen nőttek fel. „Egy ház – ma-
gyarázza Ingold – teljes háztartás, hely és emberek 
szerves egysége, mely nemzedékek munkájával épül 
fel.” Ezt nem lehet csak úgy magunk mögött hagyni. 
Amikor Aarne azt mondja, hogy pásztornak „szü-
letni” kell, ez nem nagyképűség a részéről. Apjához 
hasonlóan ő is úgy érzi, nincs sok választása. Nem 
mintha bánná ezt. Ez az, „amit csinálni akarunk” 
– magyarázza Raisa. – „Ennek a vad életmódnak 
megvan a maga gazdagsága.”

Ez még akkor is igaz marad, amikor az éghajlat-
változás, a fakitermelés és egyre növekvő ökológiai 
lábnyomunk más jeleinek fenyegetései elérik vég-
telen nagy üres területeiket. Az évszázadok során a 
pásztorok azonban alkalmazkodtak a kívülről jövő 
változásokhoz. Ma már természetes számukra a 
GPS-es nyomkövetés, a terepjárók és a drónok 
használata.

Öt dermesztő hidegben eltöltött óra után a pászto-
rok végre üzenetet kapnak: megtalálták a rénszarva-

sokat. Néhányan beugranak a terepjáróikba, és por-
felhőt kavarva elhajtanak, míg mások előkészülnek, 
hogy beterelhessék a karámba az érkező állatokat.

Raisa Korpela hirtelen felugrik a szikláról. 
„Gyerünk” – kiáltja. Piszkosfehér-barna, lavinaszerű 
tömeg özönlik felénk a fák között. Nem messze 
mögöttük félkört alkotva jönnek a „csikósok”, és 
százával hajtják a rénszarvasokat. Bár az erdő belát-
hatatlan messzeségbe nyúlik, sikerült nekik az álla-
tokat egy nagyjából harminc méter széles oszlopba 
összeterelni. Másodperceken belül egy biciklipálya 
méretű és alakú fakarámba szorítják be őket. A „csi-
kósok” leugranak járműveikről, a pásztorok pedig a 
rénszarvasok után sietnek, és becsukják mögöttük a 
karám ajtaját.

A tapasztalatlan megfigyelő csak nagy össze-
visszaságot lát. Raisa Korpela azonban észrevett 
valamit. A tülekedő állatok közt némelyiknek is-
merős a füljelzése. Raisa egy Kepo nevű, rég eltűnt 
rénszarvastehenére ismer rá, akiről azt hitte, örökre 
nyoma veszett. „Kepo visszatért hozzánk!” – mondja 
boldogan.

Ahogy a többiek köré gyűlnek, hogy megsimo-
gassák Kepo puha szőrrel borított agancsát, kiderül, 
hogy nem ő az egyetlen tévelygő, aki hazatalált.

(The Economist)

Edward Carr

Minden módon számon tartanak 
Adataink és a titkosszolgálatok

A hírszerző szolgálatoknak az Atlanti-óceán mindkét 
oldalán nagy erőfeszítésükbe kerül, hogy megbarát-
kozzanak az új technikával és újfajta küldetésükkel. 
Még akad tennivalójuk

1992-ben a tavaszi hóolvadás idején Vaszilij 
Mitrohin, a KGB levéltárosa besétált a rigai brit 
nagykövetségre. Táskája mélyén a kolbász alatt a 
szovjet hírszolgálat aktáinak másolata lapult, me-
lyeket Oroszországból csempészett ki. Még nem 
ért véget az év, amikor MI6, Nagy-Britannia kül-
földi hírszerző szolgálata rejtélyes módon eltüntet-
te Mitrohint családjával és hat darab nagy, KGB-
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feljegyzésekkel teli bőrönddel együtt; a feljegyzé-
seket előtte egy tejeskannába és néhány régi ládába 
rejtve tárolta dácsájának padlója alatt.

A végül 1999-ben napvilágra került „Mitrohin-
archívum” lapjaiból vodkaszag és az árulás szelleme 
árad. Hírhedt kémek történetét mesélik el, mint pél-
dául Kim Philby brit hírszerző tisztét, aki 1963-ban 
Oroszországba menekült. Olyan ügynökök kilétét 
fedik fel, mint Melitta Norwood, aki negyven évig 
dolgozott szép csendben a KGB-nek délkelet-londo-
ni otthonából, mígnem dédnagymamaként érte utol 
a hírnév. Mivel igaz marxistához illően hajthatatlan 
maradt abbéli elhatározásában, hogy nem teszi be a 
lábát Nagy-Britannia kapitalista bevásárlóközpontja-
iba, méltán került az újságok címlapjára a következő 
mondat kíséretében: „A kém, aki a közértből jött”.

A hírszerzés világában Mitrohin – addigi legna-
gyobb fogásnak számító – csúcsteljesítményét is 
elhomályosította 2013-ban egy amerikai számítógé-
pes szakember, Edward Snowden esete: Hawaiiból 
Hongkongba menekült a saját titkos adattárával, mely 
az Amerikai Nemzetbiztonsági Hivatal (America’s 
National Security Agency, NSA) több mint másfél 
millió titkosított aktáját tartalmazta. Snowden olyan 
nevű programokat fedett fel, mint a DISHFIRE3 és 
az OPTIC NERVE, melynek örve alatt az NSA és 
brit megfelelője, a Kormányzati Kommunikációs 
Központ (Government Communications 
Headquarters, GCHQ) állítólag telefonokat hallgat-
tak le és számítógépeket figyeltek meg világszerte. 
Snowden nem azzal vádolta őket, hogy idegen 
ügynökök szivárogtak be a nyugati hírszerzésbe, 
hanem hogy a nyugati hírügynökségek mindenki 
után kémkednek, beleértve saját állampolgáraikat is.

Ha összevetjük Mitrohin aprólékos munkával le-
gépelt másolatait Snowden nagy tárhelyű tollmeg-
hajtóival, érzékelhetővé válik, milyen hatalmas és 
gyors változás zajlott le a hírszerzési ágazatban. A 
nyugati hírszerző ügynökségek régebben egy párhu-
zamos világban éltek, ahol kémek harcoltak kémek-
kel. Mesterségük bizalmas információk megszerzése 
vagy megőrzése volt. Feletteseik kormányzati tiszt-
viselők voltak. Mára a hírszerző ügynökségek mind-
annyiunk életének részévé váltak. Feladatuk abban 
áll, hogy megvédjék a társadalmat a terroristáktól és 
a bűnözőktől. Egyre gyakrabban vonják őket felelős-

3	 Titkos világméretű megfigyelőrendszer és 
adatbázis-gyűjtemény.

ségre a sajtóban, a parlamentben és a bíróságokon. 
Edward Carr sajátos beszámolója az utóbbi tizenöt 
évben folytatott küzdelmüket hivatott bemutatni, 
melynek során ezzel az átállással próbáltak megbir-
kózni. Még akad tennivalójuk.

Ki kémkedhet a kémek után?
A hírszerzés forradalma részben az új technológiának 
köszönhető. Hajdanában, még 1999-ben Michael 
Hayden, az Amerikai Nemzetbiztonsági Hivatal fris-
sen megválasztott igazgatója azt kérte, hogy küldje-
nek el egy e-mailt a személyzet valamennyi tagjának. 
Ezt a választ kapta: „Erre nem vagyunk képesek.” 
A szervezet inkább kódok feltörésére használta a 
számítógépeket, semmint másokhoz hasonlóan a 
világhálón való böngészésre. Jelenleg a mindennapi 
kommunikációból kiszűrt adatok exabájtjait tárolja 
új központjuk az Utah állambeli Bluffdale-ben – az 
első az épületközpont létesítményei közül. A britek 
kémközpontjában, a GCHQ-ban még az 1980-as 
években is papíron végezték a kódfejtés munká-
jának túlnyomó többségét. Ma a Cheltenhamben 
(Délnyugat-Anglia) levő fánk formájú épületük-
ben számítógépek félhomályba vesző sorai állnak: 
működésük zaját csak a légkondicionáló berregése 
nyomja el.

Ez a forradalom közelebb hozta a kémeket az utca 
emberéhez. A 2001. szeptember 11-i amerikai terror-
támadások után a terroristák és a felkelők elleni harc 
került az amerikai hírszerző szervek működésének 
középpontjába – tudjuk meg John Parachinitől, az 
egyik legtekintélyesebb amerikai agytröszt, a RAND 
Corporation vezetőjétől. A hírszerzésben jelenleg 
dolgozók csaknem kétharmadát szeptember 11-e 
óta vették fel. Ahogy digitalizálódott a világ, úgy a 
kémek is egyre inkább belebonyolódtak a szervezett 
bűnözés és a pedofilok, valamint a terroristák figyelé-
sébe. Ez akár azt is jelentheti, hogy egy kábítószerrel 
üzérkedő bűnszövetkezet nyomon követhető Latin-
Amerikától Európáig; bűnbandák pénzmosási ügyle-
tei deríthetők ki, és pedofilok kísérhetők figyelemmel 
a világhálón.

Mitrohin idejében a kémek kódolt üzeneteket 
küldtek rövidhullámú rádióadók és levélszekrények-
be rejtett anyagok segítségével. Most kommuniká-
ciós csatornáik mindenki máséval összekevered-
nek; az információcsere épp olyan számítógépek és 
okostelefonok között zajlik, mint amilyenek az író-
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asztalunkon vagy a zsebünkben vannak. Különösen 
a terrorizmus elleni harc öltött megelőző jelleget. 
Következésképpen a biztonsági szolgálatoknak in-
kább összeesküvések leleplezésén kell dolgozniuk, 
semmint bizonyítékok gyűjtésén.

Többé már nem hiszünk a hazug szónak
Zajlik a digitális forradalom, miközben egy-
re nagyobb gyanakvás veszi körbe a felelő-
söket. Elmúltak már azok a napok, amikor a 
Kongresszus, a belügyminiszter vagy a bíróság 
megnyilvánulása elég volt ahhoz, hogy helyreáll-
jon a közbizalom egy-egy Edward Snowdenhez 
hasonló magánszemély vádaskodása nyomán. A 
titkosszolgálati akciók létének utólagos hivatalos 
beismerése gyakran általános megdöbbenést vált 
ki, még azután is, hogy kezeskednek arról, hogy 
minden a jogszabályoknak megfelelően történt. 
„Már nem elég, hogy a hatóságok azt mondják: 
»bízzanak bennünk« – írja a brit Paul Bernal a 
Kelet-Angliai Egyetem (UEA) információs tech-
nológia, szellemi alkotások és a média jogának 
oktatója. – Az emberek tudni akarják, mi történik.”

Adatvédelmi jogászok azt állítják, hogy a 
kémek előtt soha nem tapasztalt lehetőségek 
tárháza nyílt meg, hogy leselkedjenek mások 
után, és rendőrállam kialakulásának veszélyére 
figyelmeztetnek. A kémek azzal vágnak vis�-
sza, hogy épp ellenkezőleg, nem tudnak lépést 
tartani a kódok mögé rejtőző terroristákkal és 
a bűnözőkkel, a világháló útvesztőivel és azzal 
a jelenséggel, hogy a világ internet-struktúrá-
jának kiépülésével a teljes forgalomnak csak a 
kisebbik része halad át a számukra hozzáférhető 
nyugati hálózaton.

A vita középpontjában egy ellentmondás áll. 
Sir David Omand, volt brit kémfőnök megfo-
galmazása szerint a modern hírszerzés célja, 
hogy az állampolgárok bízzanak az államban, 
hogy az képes elhárítani a mindennapi életüket 
érő fenyegetéseket. A közbiztonság fenntartása 
érdekében a kémszolgálatok titkos források-
hoz és módszerekhez folyamodhatnak, melyek 
elkerülhetetlenül a magánszféra megsértését 
jelentik. Mindazonáltal, az emberek bizalmának 
megtartásához hírszerzőknek átláthatóan is kell 
végezniük tevékenységüket, és alá kell vetniük 
magukat a magánszférát védő szabályoknak.

Ezeket az ellentmondásokat nem lehet figyel-
men kívül hagyni. A magánszféra az előfeltétele 
a meghittségnek, a bizalomnak és az egyéni 
jellegnek – mondja David Anderson jogász, 
akit a brit kormány kért fel, hogy vizsgálja 
felül a hírszerzés jogi hátterét. Ez biztosítja az 
olyan jogokat, mint a gyülekezés szabadsága 
és a tisztességes eljáráshoz való jog. Már annak 
puszta tudata is bénító hatással van ránk, hogy 
egy mindent látó állam figyel bennünket, még 
ha nem is tettünk semmi rosszat. Talán szava-
inkat később felhasználják ellenünk, egy másik 
kormányzat által hozott szabályozás értelmé-
ben. Talán a kormány megpróbálja eltiporni az 
elégedetlenkedőket, akik korukat megelőzve 
törekednek a társadalom jobbítására – ahogy 
Amerikában az FBI megpróbálta tönkretenni 
Martin Luther Kinget egy neki küldött levél se-
gítségével, mely egy állítólagos csalódott köve-
tője tollából származott, aki „hatalmas csalónak, 
s hozzá még ördögien gonosznak” bélyegezte.

A magánszféra önmagában nem nyújt zavar-
talan boldogságot. Ha egy társadalom előbbre 
helyezi a biztonságnál, akkor az a rend megbé-
nulásához és méltánytalanságokhoz vezet, mely 
épp azt a meghittséget és a szólásszabadságot 
gátolná, melyek elősegítésére a magánszféra 
hivatott. 

Hasonlóképpen, bár a nagy nyilvánosságnak 
tudnia kell arról, mi történik a nevében, bizo-
nyos kémkedési technikák hatásukat vesztik, ha 
kitudódnak. Az 1940-es években Nagy-Britannia 
kódfeltörő központjában, a Bletchley Parkban 
az első megfejtett (visszakódolt) Enigma-
üzeneteknek az MI6 jelentések „CX” előtagját 
adták, hogy a nácik azt higgyék, a szokásos 
– a szakmában HUMINT4-ként ismert – hír-
szerzési módszereken alapulnak. Egy volt CIA-
alkalmazott, aki jelenleg a RAND munkatársa, 
elmondta, hogy 1998-ban egy sikeres rajtaütés 
után az újságírók miképpen szereztek tudomást 
arról, hogy a Nemzetbiztonsági Hivatal lehallgat-
ta Osama bin Ladennek, az al-Kaida alapítójának 
műholdas telefonhívásait. Alig hogy a hírek nap-
világra kerültek, elhallgatott a telefon.

4	 A HUMINT kifejezés az emberi kapcsolatok fel-
használásával folytatott titkos információszerzést 
jelenti.
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Amióta Snowden kiteregette a szennyest, a nyu-
gati hírszerző cégek kegyetlen bírálatok kereszt-
tüzébe kerültek, különösen Amerikában és Nagy-
Britanniában. Nagy részük a szeptember 11-ét köve-
tő feszült évekre vonatkozik. A CIA kegyetlen kihall-
gatási technikáknak vetette alá a foglyokat, többek 
között a fejük víz alá nyomásával (waterboarding). 
A Nemzetbiztonsági Hivatal éveken át működte-
tett telefonlehallgatási rendszert bírói felügyelet 
nélkül. Később ezt a tevékenységét jogellenesnek 
minősítették.

Carr beszámolója alapján részletesebb képet 
kaphatunk ezekről a túlkapásokról. Még ha figye-
lembe vesszük is őket, akkor is túlzottnak tűnik 
az amerikai és a brit hírszerzést érő kritika. A 
valóságban a hírszerző tisztek nem James Bond 
szerepében tetszelegnek, hanem inkább hivatal-
noki munkát végeznek. Nem öntörvényű indivi-
dualisták, hanem legtöbben a szabályokat betartva 
dolgoznak. Vitatkozhatunk annak jogosságáról, 
hogy szabad-e lehallgatni és adatokat tárolni, az 
adatbázisokhoz hozzájutni, és a számítógépek 
sorát feltörni, de képtelenségnek tűnik a gondolat, 
hogy a Nemzetbiztonsági Hivatal és a brit GCHQ 
irányítói tömeges megfigyelésről szóló tervet for-
ralnának ellenünk.

Különösen jogtalan ez a bírálat, amikor az 
angol nyelvű – Amerikát, Ausztráliát, Nagy-
Britanniát, Kanadát és Új-Zélandot tömörítő – Öt 
szem (Five Eyes, FVEY) néven ismert hírszerző 
szövetség berkein kívülről érkezik. Kevés ország 
túl bőbeszédű hírszerző szolgálatának működését 
illetően, vagy rendelkezik egyértelmű keretrend-
szerrel irányítására. Nagy-Britannia kémtevé-
kenységét szinte teljes homály fedte az 1990-es 
évekig, és először csak 2015-ben volt hajlandó 
beismerni tevékenységének egy részét. Ennek 
ellenére 2016 végére a hírszerző szolgálatokra is 
vonatkozik már az elszámoltathatóság alapelve. 
Amerika pedig nyitottabb e téren bármely más 
országnál.

Mindez szöges ellentétben áll az olyan orszá-
gokkal, mint Kína és Oroszország, ahol a biz-
tonsági szolgálatok kizárólag csak a legfelsőbb 
vezetésnek tartoznak felelősséggel. Az orosz és 
a kínai polgárok vezetőik korlátlan felügyeleté-
nek vannak alávetve. Mielőtt Oroszországra és 
Kínára tekintenénk, és egyre világosabbá válna 

számunkra, hogy ismét csak a nyugati hírügynök-
ségek fő ellenségeivel állunk szemben, először 
gondolkozzunk el a műszaki fejlettség és a terro-
rizmus okozta kettős csapásról. Ennek a kettőnek 
együtt sikerült a feje tetejére állítania a hírszerzés 
világát.

(The Economist)

Niklaus Peter

Huldrych Zwingli –  
nem volt faragatlan nyárspolgár

Peter Opitz: Ulrich Zwingli. Próféta, eretnek és a 
protestantizmus úttörője
(Ulrich Zwingli. Prophet, Ketzer, Pionier des 
Protestantismus, Theologischer Verlag, TVZ, Zürich, 
2016, 119 oldal)
és Franz Rueb: Zwingli. A dacos politikus
(Zwingli. Widerständiger Geist mit politischem 
Instinkt, Hier und Jetzt könyvkiadó, Baden, 2016, 
254 oldal) című könyveinek recenziója

Luther Mártonról már életében közel ötszáz arckép 
készült, köztük a híres portrék az idősebb Lucas 
Cranachtól5, aki a szász választófejedelmek udvari 
festője volt. Ha az akkoriban neves művészek – 
Altdorfer, Grien, Holbein és Dürer – képeit is ide 
számítjuk, ezek a reformátort személyiségének teljes 
gazdagságában mutatják. Az így létrejött sokoldalú 
Luther-ábrázolás mind a mai napig meghatározó: hol 
komoly szerzetes, hol tudós teológus, hol a nagysza-
kállú bátor „Junker Jörg” [György lovag – Luther 
álneve], hol a nagyhatású prédikátor, hol pedig az 
élet örömeit élvező házasember – itt egy rendkívül 
sikeres imázsépítésről beszélhetünk.

Kísérletezzünk
Ezzel szemben Huldrych Zwingliről nem ismerünk 
egyetlen egy még életében készült portrét sem. A 
zürichi reformátorról alkotott képünk két olyan, 

5	 Idősebb Lucas Cranach (Kronach, 1472 – Weimar, 
1553. október 16.) német festő, grafikus. Három 
szász fejedelem udvari festője, a szász festésze-
ti iskola megalapítója. A reformáció korában 
Németországban ő volt „a német festő”.
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halála után készült festményen alapul, melyek Hans 
Asper keze alól kerültek ki 1531-ben és 1549-ben. 
Mindkettő egy merev, örömtelen embert ábrázol 
profilból, aki száját sajátos módon összeszorítja, és 
mogorván bámul a messzeségbe. Nem túl megnyerő 
Zwingli-ábrázolás, ha – ha ez egyáltalán igaz – 
Albrecht Dürer 1516-ból származó, egy fiatal papot 
ábrázoló képe esetében (mely ma a washingtoni 
Nemzeti Galériában látható) tényleg egy Zwingli-
portréról van szó. Ez azonban vitatott.

Amíg a művészettörténészek és a teológusok közt 
zajló vitának nem sikerül nyugvópontra jutnia, addig 
ennek a festménynek a segítségével végezzünk egy 
kísérletet, és tegyük fel magunknak a kérdést: ho-
gyan változna meg Zwingliről alkotott képünk, ha 
Dürernek ez a fiatal, életerős, bátor és magabiztos 
papja ténylegesen Huldrych Zwinglit ábrázolná, és 
a zürichi reformátorral szembeni mélyen gyökerező 
előítéletek közül melyek kapnának ezáltal esélyt a 
felülvizsgálatra. Az előítéleteket gyorsan fel lehet 
sorolni. Zwingli állítólag ember- és kultúraellenes, 
unalmas, humortalan, faragatlan alak volt, rideg és 
ráadásul erőszakra hajlamos, aki ellene volt az érzéki 
örömöknek, akárcsak mintha egy idő előtt jött tálib 
lett volna.

Kísérletezésünket támogató háttérolvasmányként 
hadd ajánljak két újabb, Zwingliről szóló könyvet: 
az egyik egy tudományosan megalapozott, közért-
hető nyelven megírt mű, mely Peter Opitz egyház-
történésztől, a zürichi Reformációtörténeti Intézet 
vezetőjétől származik. Stílusa higgadt, ugyanakkor 
folyékony, tartalmas és olyan tömör, hogy egy va-
sárnap délután végigolvashatjuk, miközben sokat 
megtudhatunk a reformátor életéről, gondolkodásá-
ról és munkájáról. A másik egy kimerítőbb, inkább 
elbeszélő jellegű, magával ragadó könyv Franz Rueb 
újságíró tollából, aki régi balosként (Altlinker) és 
magát hatvannyolcasnak6 vallóként öreg napjaira 
megtanulta, hogy értékelje és valahogy meg is sze-
resse a zürichi reformátort: mint az alcímből kiderül, 
itt Zwingli „dacos politikusként” jelenik meg.

Miután gazdagabbak lettünk a két könyv elolva-
sása által, hajlamosak lehetnénk Zwinglit inkább a 
fiatal, jellemesen bátor és a maga módján szeretet-
reméltó emberrel azonosítani, akit Dürer örökített 

6	 A régi balosok és hatvannyolcasok ellenezték a 
német újraegyesítést, mert számukra a hazaszere-
tet elavult fogalomnak számított.

meg, semmint azzal a Hans Asper képeiről ismert 
fekete ruhás, szigorú, kemény emberrel – teljesen 
függetlenül attól, hogy mi lehet a szakértők vitájának 
végkimenetele azzal a portréval kapcsolatban.

Mindenesetre mindkét könyv segítségünkre van 
abban, hogy a Zwinglivel kapcsolatos fenti előítélete-
ket eloszlassa. Sokat megtudunk belőlük a jellegzete-
sen zürichi svájci reformátor független és figyelemre 
méltó személyiségéről – sok olyan dolgot, melyek 
teljesen elsikkadnak a reformáció ünnepének túl-
zottan Lutherre összpontosító eseményeinek során. 
Opitz reneszánsz-humanista megvilágításban láttatja 
Zwinglit, rámutatván Rotterdami Erasmushoz fűző-
dő viszonyára és annak a szellemi áramlatnak más 
képviselőivel való kapcsolataira, mely a Biblia újra-
felfedezéséről és a kereszténység megújításáról szólt. 
Beszámol azokról a borzalmakról, melyeket Zwingli 
a háborúban tapasztalt meg, és megtudjuk, hogy 
emiatt utasította vissza a zsoldos katonáskodást is.

Ruebnél magától értetődően nagyobb teret kap 
a felfordulás napjait élő korabeli Zürich politikai 
helyzetének bemutatása. Beleláthatunk a város éle-
tének társadalmi viharaiba és megrázkódtatásaiba az 
egyik – zsoldoscsapatok háborújába bonyolódott – 
svájci államszövetség kapcsán. Mindkét szerző nagy 
hangsúlyt fektet az anabaptistákkal [’újrakereszte-
lőkkel’] folytatott vitára, továbbá helyesbítik azokat 
az értelmezéseket, melyek Zwinglinek a kappeli 
háborúkban játszott szerepét7 dicsőségesnek vagy 
éppen gyalázatosnak állítják be.

Aki esetleg továbbra is azon a véleményen van, 
hogy a reformátor faragatlan nyárspolgár volt, itt 
olvashat Zwingli zeneszeretetéről és képzettségé-
ről, valamint megtudhatja, hogy játszott az összes 
reneszánsz hangszeren (lanton, hárfán, hegedűn, 
„Raböglin”, azaz háromhúrú kicsi hegedűn, fuvo-
lán, tromba marinán, azaz a tengeri trombita nevű 
háromszögletű egyhúros vonóshangszeren, sípon, 
dudán és a cink nevű kürtszerű fúvós hangszeren – a 
sorból már csak a havasi kürt hiányzik), kísérőzenét 
írt egy Arisztotelész-vígjátékhoz, dalokat szerzett, és 
ő alapította Zürich első zeneiskoláját. Ha valaki az 
érzéki örömök ellenségének szeretné láttatni, annak 
felhívjuk a figyelmét Zwingli nyílt, őszinte hangú 
levelére, melyet 1518. december 5-én írt barátjához 
és munkatársához, Heinrich Utingerhez; ebben elis-

7	 Az  Ósvájci Konföderáció  katolikus és protestáns 
kantonjai közötti fegyveres konfliktusokról van szó.
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meri, hogy milyen kétségbeesésbe kergette korábban 
a cölibátus, és bevallja, hogy Einsiedelnben egy 
bordélyházhoz hasonló helyen teherbe ejtett egy nőt.

Mindkét szerző anélkül ír erről, hogy képmutató 
módon mentegetné, Zwinglit úgy ismerjük meg, 
mint egy őszinte, gyarló, ugyanakkor önkritikus, 
nagy akaraterővel bíró embert, aki erős igazságér-
zettől hajtva nem rettent vissza az összeütközésektől, 
hanem bátran védte saját álláspontját. Míg Ruebnál 
a vallási és teológiai kérdések kisebb hangsúlyt kap-
nak, mivel maga nem látja ezek mélyebb értelmét, 
addig Opitz könyvében ez egészen másképp van. 
Opitz azt szeretné bemutatni, hogy Zwingli egy a 
józansággal és emberiességgel jellemezhető, „meg-
reformált vallásosság-típust” teremtett.

Isten mentsen Natter Zwingli-szobrától
A Biblia alapos és elfogulatlan tanulmányozása során 
ez a humanista képzettségű teológus újra felfedezhet-
te Krisztus emberi arcát, és benne egy olyan istenhit 

vonásait, melyet az etika megélése nélkül lehetetlen 
magunkénak tudni. Fontos szerepet játszik ebben az 
emberi méltóság. Opitz olvasása közben érezhető, 
hogy maga is ennek a józan evangéliumi-reformá-
tusnak a nyomdokaiban jár – míg Reubnál nehezen 
tudunk szabadulni attól az érzéstől, hogy szívesen 
fedezne föl Zwingliben még néhány vonást egy korát 
megelőző Marx Károlyból.

Ha a két könyvet párhuzamosan olvassuk, egymás 
kiegészítéseként szolgálnak. Fenti kísérletezésünk 
a Zwingli-képek ügyében – mint ez sejthető – nem 
maradt eredménytelen – sikerült életre keltenünk 
őket. Egy dologban azonban bizonyosak lehetünk: a 
tiroli szobrásznak, Heinrich Natternek a zürichi Vízi 
templom (Wasserkirche) előtt álló Zwingli-szobra, 
mely az 1885 körüli esztendők nacionalizmusának 
fojtott levegőjét árasztja, nem valószínű, hogy túl sok 
hasonlóságot fog mutatni a megelevenedett Zwingli-
festményekkel.

(Neue Zürcher Zeitung)
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