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Internacionálé elsĘ ülésén – fokozatosan olyan 
szervezetté fejlĘdött, amivel számolni kellett.

Több ezer kínai csatlakozott a forradalomhoz és 
a Vörös Hadsereghez – volt, aki azért, hogy kiutat 
találjon a kilátástalannak tĦnĘ helyzetébĘl, volt, 
akit megfélemlítettek, és voltak olyanok is, akiket 
a lelkesedés ragadott magával, akiket vonzott egy 
új korszak, a munkásosztály korszakának ígérete. 
Köztük volt Zsen Fu-csen (Ren Fuchen) is, akit 
sokan az elsĘ kínai bolseviknak tekintenek. Az 
1884-ben Liaoning tartományban született Zsen 
Fu-csen tizennégy évesen kezdett el dolgozni 
egy orosz cégnél, amely Harbin és Dalian között 
épített vasutat. Csatlakozott a bolsevikokhoz, és 
késĘbb a kínaiakból álló Vörös Sas zászlóalj pa-

rancsnoka lett. 1918 novemberében, harc közben 
halt meg. Az orosz polgárháború végül Kínát is 
beavatkozásra kényszerítette, és a kínai civileket 
kimenekítették Vlagyivosztokból.

A Szovjetunió és Kína közötti kapcsolatok – 
amelyek megértése a modern történelem megérté-

séhez is rendkívül fontos – gyakorlatilag ezekkel a 
munkásokkal kezdĘdtek. Nagy valószínĦséggel ez 
az elsĘ alkalom, hogy a szélesebb olvasóközönség 
az Oroszországban és a Szovjetunióban dolgozó 
kínai munkások tízezreinek történetérĘl olvashat.

(The Asian Review of Books)

Marcia Angell

Van jobb kiút

Atul Gawande Being Mortal: Medicine and What 
Matters in the End címĦ könyvének bemutatása

Atul Gawande sebészorvos voltaképpen igazat ad 
nekünk legújabb és egyben legjobb könyvében: 
nem számít, hogy mennyire vagyunk óvatosak 
vagy milyen egészségesek a szokásaink, meg fo-

gunk halni, mint bárki más, mégpedig valószínĦleg 
hosszú ideig tartó hanyatlás és betegeskedés után. 
Az átlag amerikai egy vagy több évet tölt rokkantan 
és gondozóotthonban lakva, mondja Gawande. 
Továbbá, az orvosi ellátás igen kis segítséget fog 
nyújtani a legvégén. Szavait idézve:

„Életünk hanyatló napjait olyan orvosi kezelé-

seknek kiszolgáltatva éljük, melyek megzavarják 
agyunkat és kiszívják életerĘnket a legcsekélyebb 
javulás reményében. Intézményekbe vonulunk – 
gondozóotthonokba és intenzív osztályokra –, 
ahol a szigorúan ellenĘrzött, személytelen rutin 
elvág bennünket mindazon dolgoktól, melyek 
fontosak életünkben. S mivel az arra hivatottak 
vonakodnak kellĘ alapossággal megvizsgálni az 
öregedéssel és haldoklással járó tapasztalatokat, 
még több ártalmára lettek az embereknek, és 
megtagadták tĘlük a legalapvetĘbb dolgokat, 
melyekre leginkább szükségük van.”

Gawande célja, hogy ráébressze az olvasót arra, 
hogy az öregkor és a halál tragédiája nem oldható 
meg a modern orvostudomány által, azaz találjunk 
inkább valami más módot a kezelésére. Könyvét 
nyolc nagyszerĦen megírt fejezetre osztja, mely 
a független élettĘl a halálig befutott pályát taglal-
ja. A Halandók vagyunk (Being Mortal), mely a 
legszemélyesebb könyv, amit valaha írt, saját apja 
elhúzódó haldoklásával végzĘdik.

Az elsĘ fejezetben megismerjük Gawande 
feleségének nagyanyját, Alice Hobsont, aki het-
venhét éves volt, mikor Gawande elĘször találko-

zott vele 1985-ben. Akkoriban teljesen független 
volt – önálló, egészséges és tevékeny életet élt. 
Gawande szülei indiai bevándorlók voltak; a 
szerzĘ összeveti az Alice Hobson-féle független-

séget saját nagyszüleinek életével Indiában, ahol
„magától értetĘdĘ volt, hogy a szülĘk saját 

otthonukban éltek tovább, egy vagy több felnĘtt 
gyermekük támogatására utalva. Ezzel szemben a 
modern társadalmakban az öregség és a rokkantság 
megosztott, több generáció által felvállalt felelĘsség 
helyett többé-kevésbé magánüggyé vált – olyan 
dologgá, melyet fĘként egyedül, vagy intézmények-

ben, orvosok körében tapasztalunk meg.”
Megvannak az okai annak, miért változott a ha-

gyományos hozzáállás az öregkorhoz: jelenleg több 
az idĘs ember és kevesebb a fiatal; a családoknak 
szüksége van mind a férj, mind a feleség kerese-

tére, ezért kevesebb a ráérĘ lánygyermek, illetve 
meny, aki otthon maradna és gondozná a szülĘket 
és nagyszülĘket; továbbá a családtagok lehet, hogy 
még csak nem is ugyanabban az államban élnek, 
nemhogy ugyanabban a városban. Ennek ellenére, 
mutat rá Gawande, ha valaki egészséges és 
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megengedheti magának, akkor „kétségtelenül 
a jelenlegi a legkedvezĘbb korszak a történe-

lemben az idĘsek számára.”
Úgy vélem, ebben igaza van. Valójában, mint a 

Harvard Egyetemen Grant Study9 néven folyó ku-

tatás mutatja, azok az idĘs emberek, akik egészsé-

gesek és megvannak az anyagi eszközeik, általában 
sokkal elégedettebbek, mint fiatal korukban voltak. 
Akár, mert elérték céljaikat, akár, mert belenyugod-

tak abba, hogy nem, és inkább a jelenben élnek, 
mint a jövĘben. Ráadásul többé már nem nyomja 
a vállukat a gyermekekért érzett felelĘsség, s az 
ezzel járó valamennyi aggodalom. „Amikor csak 
megengedhették anyagilag, a társadalomtudósok 
kifejezésével élve a »távolból szeretĘ családtag« 
szerepét választották” – írja Gawande.

De elĘbb vagy utóbb elfogy az élet fonala. Így 
történt ez Alice Hobsonnal is. Mikor legközelebb 
találkoztunk vele, 1992-t írtunk és nyolcvannegye-

dik évében járt. Ereje megfogyatkozott és kihagyott 
az emlékezete, de a családban mindenkit, Ęt magát 
is beleértve, teljesen váratlanul ért hanyatlása. A 
legtöbb amerikaihoz hasonlóan valahogy úgy kép-

zelték, hogy ez nem fog bekövetkezni, hanem jó 
egészségben fog élni, míg aztán egy napon a távoli 
jövĘben majd hirtelen és szép csöndesen meghal. 
Gawande szerint „ma az az uralkodó elképzelés, 
hogy kortalanok lehetünk”, és „egyfajta szégyenke-

zéssel tekintünk az élet leszálló ágára”.

A szerzĘ a hanyatlás három sémáját írja le. Az 
elsĘ halálos betegség következménye, mint például 
gyógyíthatatlan ráké, ahol a kezelés akár hónapok-

kal vagy évekkel elodázhatja a végsĘ fázist, de a vé-

gén a test alulmarad és igen gyorsan bekövetkezik a 
halál. A második sémában fennáll egy krónikus be-

tegség, mint például a tüdĘtágulás, amely kezelhetĘ, 
de ismételt visszaesések jellemzik, míg a test többé 
már nem képes elviselni a kisebb megpróbáltatá-

sokat sem. S végül létezik az „idĘskori gyengeség-

nek” hívott séma. Itt nincs életveszélyes betegség, 
hanem helyette „szervezetünk fokozatos szétesése”, 

9 A Grant Study a Harvard Orvostudományi Egyetem 
75 (!) éve folyó kutatási programja, mely az egészsé-
ges öregedést vizsgálja. A kutatást több mint 30 éve 
irányító George Vaillant professzor egy mondatban 
így foglalta össze végkövetkeztetéseit: „Happiness is 
love. Full stop.” Azaz: „ A boldogság szeretet. Pont.”

ahogy Gawande nevezi. „A legvégén – írja – túl 
sok ízületünk szenved károsodást, és túl sok erünk 
meszesedik el. Nem marad több tartalék.”

IdĘsebb emberek számára komoly veszélyt je-

lent, hogy eleshetnek; a legtöbb esés izomgyenge-

ség, rossz egyensúlyérzék és gyakran az egyidejĦ-

leg szedett különféle gyógyszerek miatt következik 
be. A következmények katasztrofálisak lehetnek. 
Az esést és combnyaktörést elszenvedett idĘskorú-

ak körülbelül 20 százaléka hal meg egy éven belül 
a komplikációk következtében, s a fennmaradóak 
közül sokan soha nem épülnek föl teljesen.

ErĘfeszítései ellenére Alice Hobson végül is 
képtelenné válik arra, hogy önálló életmódját 
folytassa, s otthonából egy „nyugdíjas lakó-

park” kis apartmanjába költöztetik, ami Gawande 
szerint „több szervezettség és felügyelet terhét 
rótta rá, mint amennyit addig valaha el kellett 
viselnie”. A rákövetkezĘ évben elesett, eltörte 
a csípĘjét, és az intézmény szakápolói szintjére 
szállították, ahol „az egyedüllét és a saját testével 
rendelkezés teljesen megszĦnt számára”.

„Akkor ébredt fel, amikor ébresztették, akkor 
fürdött és öltözött fel, mikor mondták neki, akkor 
evett, mikor szóltak neki. Bárkivel együtt lakott, 
akivel kellett… Börtönben érezte magát, amibe 
mintha azért zárták volna be, mert öreg.”

Egy 1954-es törvény alapján10 Amerikában ápo-

lóotthonok jöttek létre, de nem elsĘsorban abból a 
célból, hogy az idĘseknek jó legyen, hanem a kór-
házi ágyhiány megoldásaként, ahol is szükség volt 
azon páciensek ágyára, akiknek a szegényházak 
bezárása óta nem volt hova menniük. „Ez egy olyan 
társadalom gyümölcse, mely az emberi életciklus 
utolsó szakaszával úgy néz szembe, hogy próbál 
nem belegondolni” – írja Gawande.

„Intézményekben végezzük, melyek mindenféle 
társadalmi célkitĦzésnek akarnak megfelelni – a 
kórházi ágyak felszabadításától kezdve a családok 
terheinek átvállalásán át az idĘskori szegénység 
leküzdéséig – de soha nem annak a célnak, mely a 
bentlakók számára fontos: hogyan tegyük az életet 
értékessé, mikor már gyengék és erĘtlenek vagyunk, 
és nem tudunk többé gondoskodni magunkról.”

Az idĘsek számára, ha már nem tudnak önállóan 
gondoskodni magukról, általában a család az ápolá-

si otthon alternatívája. „Esélyeink az ápolási otthon 

10 42 U.S. Code § 1395i–3 
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elkerülésére szorosan összefüggenek gyermekeink 
számával – írja Gawande – továbbá a témában 
végzett kevés kutatás szerint is létfontosságúnak 
tĦnik, hogy legalább egy lánygyermekünk legyen a 
jövĘben várható segítség mértékét illetĘen.”

Mivel azonban a lányoknak mostanság dol-
gozniuk kell, hogy saját családjuk fenntartásában 
segítsenek, kevés idejük marad az idĘs szülĘkre. 
Körülbelül az idĘ tájt, mikor a nĘk nagy része 
munkába állt, az 1980-as évektĘl kezdĘdĘen gomba 
módra szaporodtak el az „életvitelt segítĘ” létesít-
mények, hogy könnyítsenek a szülĘk és nagyszü-

lĘk helyzetén. „Az életvitel-segítés fogalma olyan 
népszerĦ lett – írja Gawande –, hogy a létrehozóik 
elkezdték nagyjából mindenre ráhúzni a nevet. Az 
alapötlet változatos formákat öltött az ápolási ottho-

nok gyakorlatával szakító radikális megoldásoktól a 
kevés szolgáltatást nyújtó »felhígított« intézmények 
seregéig… mint valami köztes megoldás az önálló 
lakhatás és a gondozóotthon között.”

Az idĘskorúakat ellátó intézmények nagy szín-

vonalbeli eltéréseket mutatnak. A legrosszabb 
helyeken két lakó alszik egy szobában, a napot 
majdnem a teljes öntudatlanságig begyógysze-

rezve (az ápolási otthonok nagy felvevĘpiacai a 
gyógyszercégeknek), geriátriai székekbe szíjazva 
töltik, s mindehhez a televízió kínálja az állan-

dó és egyetlen háttérzajt. Egy dolog majdnem 
mindegyikben közös: a biztonság elsĘbbséget 
élvez a függetlenséggel szemben, mivel ezek 
az otthonok úgy lettek tervezve, hogy a lakók 
gyermekeinek tetszenek, nem pedig maguknak 
a lakóknak. Ahogy az életvitel-segítés koncep-

ciójának egyik kiagyalója egy kollégáját idézve 
mondta Gawandénak: „Függetlenséget akarunk a 
magunk számára, és biztonságot azoknak, akiket 
szeretünk.” Ráadásul, ha kockázatos dolgokat 
engednek meg a lakóknak, ez a pereskedés örökös 
veszélyének teszi ki az intézményeket.

Gawande talál néhány olyan otthont, mely próbál 
több önállóságot és ösztönzést bevezetni, akár a 
kisebb biztonság árán is. Az egyikben például, ha 
egy lakó nem szereti a tolószéket, megengedik neki, 
hogy járókeretet használhasson helyette, még akkor 
is, ha ez növeli nála az elesés veszélyét. Egy másik 
otthon elindult afelé, hogy – szó szerint – életet 
varázsoljon nyolcvan lakója köré, ellátva Ęket száz 
törpepapagájjal, négy kutyával, két macskával, egy 

nyúlkolóniával, egy nagyobb tojótyúk-állománnyal, 
no meg egy kerttel (mindezekrĘl a személyzet segít-
ségével kell gondoskodniuk). De a Gawande által 
bemutatott újító jellegĦ programok mind részleges 
állami támogatással vagy jótékonyság útján jöttek 
létre, és nem tulajdonít nekik akkora jelentĘséget, 
mint amekkorát megérdemelnének. Bármennyire 
sikeresek is, nem lehet Ęket széles körben alkal-
mazni anélkül, hogy változtatnának a hosszú távú 
gondozás finanszírozási rendszerén. Véleményem 
szerint jelentĘs javulást hozna a papagájokhoz 
és kutyákhoz képest a hosszú távú gondozást is 
magában foglaló állami egészségügyi rendszer, 
melyet a lehetĘ legjobban lehetne alkalmazni az 
otthonokban, de sajnos Gawande nem szentel 
túl sok figyelmet ennek a gazdasági rendszernek 
öregedésrĘl és halálról szóló összefoglalójában.

Könyvének leghatásosabb, „Engedjük elmen-
ni” címĦ fejezetében, melynek egy változata 
megjelent a The New Yorker magazinban 2010-
ben, Gawande annak a döntésnek a szörnyĦ 
dilemmájával foglalkozik, hogy mikor lehet le-

állni az élet meghosszabbítására tett próbálkozá-

sokkal, azaz a saját szavaival élve: „Mikor kell 
megpróbálnunk beavatkozni és mikor nem?” 
Sara Monopoli történetével kezdi, aki egy gyó-

gyíthatatlan tüdĘrákban szenvedĘ harmincnégy 
éves nĘ. Története nem tĦnik helyénvalónak egy 
öregedésrĘl és halálról szóló könyvben, mivel az 
Ę betegségének lefolyását másnak gondolnám, 
mint egy ugyanolyan diagnózissal rendelkezĘ 
idĘs emberét, s ténylegesen az is volt – elhúzó-

dóbb és rosszabb. Nyolc hónapig tartott, amíg 
meghalt, s ez idĘ alatt négy sorozat kemoterápiát 
és egész agyat érintĘ sugárkezelést kapott, továb-

bá legalább kétszer került kórházba.
Talán azért vette be Gawande az Ę történetét ebbe 

a fejezetbe, hogy bemutassa, milyen szörnyĦ lehet a 
modern halál. „Napjainkban kivételszámba megy a 
gyorsan lezajló, halálos betegség” – írja.

„Legtöbbünk számára a halál csak hosszú, orvosi 
segítséggel folyó küzdelem után jön el, melyet egy 
végeredményben feltartóztathatatlan állapot ellen 
vívunk – elĘrehaladott rák, elmebaj, Parkinson-
kór, súlyosbodó szervelégtelenség (leggyakrabban 
a szív, ezt követi gyakoriság szerint a tüdĘ, a vesék, 
a máj), vagy pusztán csak a nagyon idĘs kor felhal-
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mozódó gyengeségei. Minden ilyen esetben biztos 
a halál, az idĘzítés viszont nem. Így mindenki küzd 
a bizonytalansággal – azzal, hogy hogyan és mikor 
fogadjuk el: elvesztettük a csatát.”

Sara Monopoli esetében a csata már a diag-

nózis felállításával elveszett. A kérdés az volt, 
mikor kell túl nagy árat fizetni szenvedésben 
mérve a tovább folytatott életért.

Sok oka van annak, miért folytatjuk a terhessé 
vált kezelést még akkor is, amikor az hatástalan és 
további fölösleges szenvedést okoz. Részben azért, 
mert a beteg és családja egyszerĦen nem hajlandók 
feladni. Mindnyájunkban ott van az ellentmondást 
nem tĦrĘ biológiai parancs a túlélésre, kerüljön az 
bármibe. Ráadásul, a betegek és hozzátartozóik 
gyakran nincsenek tisztában azzal, mik a kilátása-

ik, s ennek egyik oka az, mondja Gawande, hogy 
maguk az orvosok se látják reálisan a dolgokat. 
Idéz egy tanulmányt, mely ötszáz gyógyíthatatlan 
betegrĘl készült, akiknek háziorvosai betegeik túl-
élési idejét átlagosan több mint ötször hosszabbnak 
jósolták, mint amennyi a valóságban lett.

Ugyanakkor még abban az esetben is, mikor az 
orvosok tényleg tudják, milyen zordak a kilátások, 
gyakran eltitkolják azt betegeik elĘl. Mint Gawande 
mondja: „Legtöbben vonakodnak határozott prog-

nózist felállítani, még nyomásra se igen teszik. Az 
onkológusok több mint 40 százaléka beismeri, hogy 
olyan kezeléseket ajánlanak, melyekrĘl maguk sem 
hiszik, hogy sok sikerrel kecsegtetnek”. Gawande 
saját magát sem engedi kibújni a felelĘsség alól. 
Mikor Sara Monopoliról kiderült, hogy tüdĘrákján 
kívül még pajzsmirigyrákja is van, „úgy láttam jó-

nak, ha egyáltalán nem érintem a témát”, mintsem 
megmondjam neki, hogy bele fog halni a tüdĘrák-

ba, még mielĘtt a pajzsmirigyrák bármi problé-

mát okozhatna. „Még azt a lehetĘséget is felve-

tettem neki, hogy egy kísérleti terápia mindkét 
rákja ellen hatásos lenne, ami persze csak puszta 
fantáziálás volt.” Sokkal könnyebb és gyorsabb 
egy újabb gyógymódot ajánlani, mint a halálról 
beszélgetni egy haldokló beteggel. Gawande 
nem kímél meg minket Sara Monopoli halálának 
iszonyatos részleteitĘl, s véleményem szerint jól 
teszi, hogy nem kerüli meg a problémát.

„A klinikai feljegyzések december folyamán 
légszomjról, öklendezésrĘl, vér felköhögésérĘl és 
súlyos kimerültségrĘl számolnak be. A mellkasából 

kilógó dréncsövek mellett egy-kéthetente hasi tĦ-

csapolásos eljárásra is szüksége volt, hogy enyhítse 
az erĘs nyomást, amit a rák termelte több liternyi 
folyadék okozott a hasüregben.”

„Úgy képzeljük, hogy várhatunk addig, míg az 
orvosok azt mondják, többet már nem tudnak tenni”, 
mondja, „De az az eset ritkán fordul elĘ, hogy tény-

leg nem tudnak többet tenni. MérgezĘ gyógyszereket 
adnak, melyeknek nem ismertek a hatásai, operálnak, 
hogy megpróbálják eltávolítani a daganat egy részét, 
szondán át táplálnak, ha a beteg nem tud enni: min-

dig van valami egyéb.” Még a legvégén is, mikor 
Sara Monopolinak tüdĘgyulladása lett, kórházba 
fektették és antibiotikumokkal kezelték. Régen ilyen 
körülmények között a tüdĘgyulladást „az idĘs ember 
barátjának” hívták, mivel viszonylag gyorsan és bé-

kés módon segít át a halálba. Ma azonban egy újabb 
kezelhetĘ komplikációnak tekintik, nem törĘdve a 
helyzettel, amiben elĘfordul.

A túlélési statisztikák haranggörbe-alakot mu-

tatnak, mi szerint csak kisszámú ember él a vártnál 
jóval tovább – ez a görbe leszálló ága. Gawande 
úgy hiszi, hogy „nem készültünk fel a kimenetelre, 
mely mérhetetlenül valószínĦbb… Orvosi ellátási 
rendszerünket és kultúránkat a kisszámú kivé-

tel köré építettük. Létrehoztunk egy sok-milliárd 
dolláros építményt, hogy a lottószelvényekhez 
hasonlóan osszuk szét az egészségügyi juttatáso-

kat.” Egy ponton, mikor a szenvedés felülmúlja 
a kezelés elĘnyeit, világosan a tüneti kezelés 
mellett teszi le a voksát, és idéz egy tanulmányt 
a Massachusettsi General Hospital (Közkórház) 
elĘrehaladott stádiumban levĘ rákbetegeirĘl, mely 
azt mutatja, hogy „azok a betegek, akik palliatív 
kezelésben részesültek, hamarabb abbahagyták a 
kemoterápiát, jóval hamarabb kerültek hospice-
ellátásba, kevesebb szenvedésen mentek keresztül 
életük végén – és 25 százalékkal tovább éltek.”

A hetedik fejezetben a szerzĘ belefog apja utolsó 
betegségének és halálának megindító történetébe. 
Atmaram Gawande urológus volt az Ohio állambeli 
Athensben, aki hetvenhat évesen halt meg rákban, 
hosszú és fájdalmas szenvedés után, 2011. augusz-

tus 10-én. EgyértelmĦ volt meghatározó és szere-

tetteljes jelenléte fia életében, és Alice Hobsonhoz 
hasonlóan kezdetben Ę is önálló és tevékeny volt 
(esetében szakmailag éppúgy, mint fizikailag). 
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Hetvenes évei elején azonban nyaktáji fájdalmai 
jelentkeztek és zsibbadni kezdtek a kézujjai, amit 
kezdetben ízületi gyulladásnak tudtak be. Egy MR-
vizsgálat végül kiderítette, hogy egy ritka típusú, 
lassan terjedĘ rákos daganat van a gerincvelĘben. 
Ahogy a daganat nyomta a nyaki idegeket, úgy bé-

nultak le egyre inkább a végtagjai, és szembekerült a 
nehéz döntéssel, hogy egyáltalán alávesse-e magát az 
igen veszélyes mĦtétnek, mely szükséges a daganat 
eltávolításához vagy nyomásának csökkentéséhez. 
Négy évig halogatta a mĦtétet, s ez idĘ alatt sikerült 
hĘsiesen együtt élnie elhatalmasodó betegségével.

Atmaram Gawande túlélte a mĦtétet, de a rákot 
nem tudták teljesen eltávolítani szervezetébĘl, és 
hat hét sugárkezelés után, állandó fájdalmak kö-

zepette volt kénytelen élni, miközben hányinger, 
kimerültség és étvágytalanság kínozta. Egy második 
MR-vizsgálat kiderítette, hogy a rák még mindig 
terjed, most felfelé, az agy irányában. Ez annak a fel-
tartóztathatatlan és gyors leromlásnak volt a kezdete, 
melyet Gawande korábban elsĘ számúként írt le a 
három öregkori hanyatlási séma közül. Elesések 
sora következett, egyszer még ahhoz is túl gyenge 
volt, hogy a padlóról felkeljen. Akkor azt mondta 
a fiának: „Úgy félek. Érzem, ahogy egyre inkább 
lebénulok. Nem bírom, és nem akarom ezt a kínló-

dást. Inkább meghalok, semmint keresztülmenjek 
az egészen.” A szerzĘ nem retten vissza apja állapo-

tának leírásától: „Olyan gyenge volt, hogy beszéde 
idĘnként zavarttá vált. Nehezére esett, hogy ételt 
vegyen a szájába, ingét összekente a vacsorájával. 
Segítségre volt szüksége, hogy ülĘ helyzetbĘl feláll-
jon.” Válaszúthoz érkezett, írja Gawande.

Atmaram Gawande hospice-otthonba ke-

rült, ahol jobban beállították gyógyszereit, és 
nem engedték, hogy segítség nélkül keljen fel. 
„Megdöbbenéssel láttam, mennyit jelentett a hos-
pice két egyszerĦ utasítása” – írja Gawande. De 
csak rövid idĘre kaptak haladékot. Néhány hó-

napon belül apja értelme a fájdalomcsillapítóktól 
„lelassult, kusza és ködös lett”, idĘnként zavart 
állapotok léptek fel nála, és egyre nehezebben tud-

ta megtalálni az egyensúlyt a fájdalom kordában 
tartása és a nyugtatók túladagolása között.

Egy reggel felesége, aki szintén orvos, nem tudta 
felébreszteni, ezért mentĘt hívott, hogy kórházba 
vigyék – az ilyesmit határozottan elítélik a hospice-
otthonokban. A kórházban ópiát-ellenszereket ka-

pott, hogy ellensúlyozzák a narkotikumok nyugtató 
hatását, és Sara Monopolihoz hasonlóan antibio-

tikumokra állították tüdĘgyulladás miatt, jóllehet 
a kezelés valószínĦleg egyetlen hatása a leggyor-
sabb és legbékésebb halál megakadályozása volt. 
Szó volt még arról is, hogy átszállítják az intenzív 
osztályra és lélegeztetĘkészülékre teszik, de ezt 
felesége bölcsen visszautasította. Mikor Gawande 
megérkezett a kórházba, apja éber állapotban volt, 
de nagyon boldogtalannak érezte magát, hogy ott 
kellett felébrednie: „Miért hagysz szenvedni?” 
Mivel ragaszkodott hozzá, hazaengedték, ahol 
néhány nappal késĘbb meg is halt.

„A befejezés mindig lényeges”, mondja Gawande. 
Ez természetesen így van, s amirĘl nem mond vé-

leményt, az épp apja életének befejezése. Másképp 
csinált volna bármit is? Ha igen, mit? Tudom, sok 
mindent lehet kérdezni egy fiútól, aki szeretett apja 
haláláról beszél, de a könyv témáját tekintve fon-

tosnak tĦnik ennek elmulasztása. Bár az idĘsebb 
Gawande halálának körülményeirĘl olvasni is épp 
elég fájdalmas, fia világosan jelzi, hogy voltak öröm-

teli idĘszakok apja számára, még utolsó heteiben is; 
vacsorákon vett részt, filmeket nézett otthon a felesé-

gével, folytatta e-mailes levelezését, valamint beszélt 
telefonon az unokáival. Elég volt ez a boldogsághoz?

Gawande csak futólag ejt szót az orvos által fel-
ügyelt halálról (néha „asszisztált öngyilkosságnak” 
is nevezik), azaz arról a gyakorlatról, mely jelenleg 
öt amerikai államban legális, s mely megengedi az 
orvosoknak, hogy halálos adag barbiturátot írjanak 
fel bevételre, amennyiben a haldoklók úgy dönte-

nek, hogy gyorsabb és békésebb módon szeretnék 
elĘidézni a halált. Ez a könyv leggyengébb része. 
„Csak a szívtelenek lehetnek érzéketlenek a gyó-

gyíthatatlan betegeket látva, akik olyan szenvedés-
nek néznek elébe, melyrĘl tudjuk, hogy fokozódni 
fog” – írja, de aztán így folytatja: „Félelemmel tölt 
el annak gondolata, mi fog történni, ha kitágítjuk 
az orvosi gyakorlat körét, és ide számítjuk a saját 
haláluk meggyorsításában aktívan segédkezĘ em-

bereket is. Kevésbé aggódom e lehetĘségekkel való 
visszaélés, mint a tĘlük való függĘség miatt.”

Burkolt célzás történik arra, hogy a palliatív gon-

dozást és a hospice-t medikalizált (szándékos orvosi 
segítséggel végrehajtott) öléssel kezdjük esetleg he-

lyettesíteni. Emlékeztet a hollandiai tapasztalatokra, 
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ahol – mint mondja – az a tény, hogy „harmincöt 
holland közül egy az asszisztált öngyilkosságot 
választja a meghalás módjának, nem könyvelhetĘ 
el sikernek. Ez inkább a kudarc mércéje.” (A hol-
landok az asszisztált öngyilkosság helyett, ahol a 
betegnek szájon keresztül kell magához vennie a 
gyógyszert, rendszerint az eutanázia szót használ-
ják, mely magában foglalja az életet gyógyszeresen 
kioltó orvos fogalmát, de a szándék ugyanaz.) A 
késĘbbiekben viszont azt mondja Gawande: 

„Ha lehetĘségem lenne, támogatnám a jogalko-

tást, amely elĘsegíti, hogy ilyen szereket írjanak 
fel. Az emberek körülbelül fele még csak nem is 
használja fel a receptet. Pusztán biztosíték számuk-

ra a tudat, hogy urai a helyzetnek, ha arra kerül 
sor. Viszont egész társadalmakat teszünk tönkre, 
ha hagyjuk, hogy e lehetĘség biztosítása eltérítsen 
bennünket a betegek életének jobbításától.”

Ez az eszmefuttatás számos tekintetben meg-

kérdĘjelezhetĘ túl a szerzĘ zavarba ejtĘ tétová-

zásán. Egyáltalán nincs bizonyíték arra, hogy 
az orvosi segédlettel történĘ meghalás kiszorította 
volna a megfelelĘ palliatív ellátást és a hospice-t 
annak az öt államnak bármelyikében, ahol ez legá-

lis (Oregon, Washington, Vermont, Montana és Új-
Mexikó). Épp ellenkezĘleg. A Center to Advance 
Palliative Care11 nevĦ intézet 2011-ben kiadott 
egy országos jelentést, mely a végstádiumban 
lévĘk integrált gondozásának minĘségét értékeli 
ki. A, azaz kiváló minĘsítést kapott Oregon, ahol 
az orvosi segédlettel történĘ meghalás akkor már 
tizenhárom éve legális volt, míg Massachusetts 
(Gawande állama és a szerzĘé) B-re, azaz jóra lett 

értékelve. S majdnem minden Oregon állambeli 
elhunyt hospice-ellátásban részesült halála idején.

Gawande kijelenti, hogy támogatna egy az 
oregonihoz hasonló törvényt, ha „lehetĘsége 
adódna”, s erre ténylegesen lehetĘsége is nyílott 
2012-ben, mikor Massachusettsben titkos szava-

zásra bocsátottak egy ilyen törvényjavaslatot (és 
kis többséggel bár, de leszavazták). Furcsa, hogy 
ezt nem említi, sem azt, hogy mit tett akkor.

11 A végstádiumba jutott betegek halálba kísérésével 
foglalkozó központ, mely azt vizsgálta, hogy terüle-
tenként és államonként hogyan változik a szolgálta-
tásokhoz elérhetĘsége. Azzal a céllal készült, hogy 
nyilvánosság és a döntéshozók bevonásával növelje 
az állami szintĦ palliatív szolgáltatásokhoz való 
hozzáférés esélyeit a rászorulók számára.

Továbbá, miért állítja olyan egyértelmĦen 
Gawande Hollandiáról beszélve, hogy sok a har-
mincöt esetbĘl egy orvosi segítséggel történĘ halál? 
Tekintettel a rák okozta szörnyĦ halálesetekre, miként 
Ę is kiválóan illusztrálja könyvében, miért nem ez a 
helyes szám? Oregonban az arány egy az ötszázból. 
Ez a helyes szám? Úgy tĦnik számomra, hogy a baj 
a rettegett betegséggel van, nem pedig azon betegek 
számával, akik szeretnék egy kicsit elĘbbre hozni az 
elkerülhetetlent. Továbbá, ha megadjuk a betegeknek 
a választási lehetĘséget, akkor tiszteletben tartjuk ön-

rendelkezési jogukat, melyért maga a szerzĘ is olyan 
határozottan száll síkra könyvében.

November 1-jén csendesen elhunyt a huszon-

kilenc éves Brittany Maynard, miután bevett 
egy halálos adag barbiturátot, melynek felírását 
Oregonban a „Méltóságteljes halál” nevĦ törvény12 

engedélyezi. Férje és édesanyja ott voltak mellet-
te. Amint a média széles körben tudósított róla, 
Brittany gyógyíthatatlan agydaganatban szenvedett, 
és családjával együtt áttelepült Oregonba, hogy 
megkaphassa a gyógyszert. Ezek után végigcsinálta 
mindazokat a dolgokat, melyek „bakancslistáján” 
szerepeltek, többek között egy Grand Canyon-i 
utazást férjével, anyjával és nevelĘapjával, mindezt 
tíz nappal halála elĘtt. Internetes üzeneteibĘl egyér-
telmĦen látszik, hogy szerette az életet, de nem 
volt hajlandó várni addig a meghalással, amíg 
a rák teljesen szétroncsolja személyiségét. Nem 
tudom megállni, hogy össze ne hasonlítsam 
Brittany Maynardot Sara Monopolival. Melyik 
a kívánatosabb halál? Számomra ez nem kérdé-

ses, a haldokló betegek pedig hadd döntsenek a 
saját életükrĘl.

Férjem, Arnold Relman, aki áttételes 
melanómában halt meg 2014. június 17-én, sze-

rette volna a Brittany Maynard-féle alternatívát 
választani, de mivel Massachusettsben élt és nem 
Oregonban, nem volt rá lehetĘsége. Biztosították 
arról, hogy nem fog szenvedni, de ezt az ígéretet 
nem lehet mindig betartani, és egyébként is, nem 
a szenvedéstĘl félt a legjobban, hanem a fájdal-

12 1997. október 27-én Oregon állam elfogadta a 
Méltóságteljes halálról szóló törvényt, mely meg-
engedi betegségük végstádiumában lévĘ állampol-
gárainak, hogy életüket önként befejezzék halálos 
adag gyógyszer beszedésével, melyet kifejezetten 
erre a célra írt fel az orvos.
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mat csillapító gyógyszerek pszichikai hatásától – 
Atmaram Gawande is épp ezzel küzdött a legvégén. 
Halála elĘtt egy hónappal férjem hospice-otthonba 
vonult. FĘ problémája akkor az ĘrjítĘ fájdalom 
volt, melyet gerinccsatorna-szĦkülete okozott (s 
mely valószínĦleg összefüggésben volt a rákkal), 
továbbá legyengült és egyre növekvĘ légszomjjal 
küzdött, ahogy a daganat terjedt tüdejében. A 
szakápoló fokozatosan emelkedĘ adagban kapott 
metadonra állította, s három héten belül a fájdalom 
szinte teljesen el is tĦnt, viszont ahogy Atmaram 
Gawande esetében is történt, gondolkodása za-

varttá vált és elméje idĘnként elhomályosult.
Életének utolsó négy napja, igen váratlanul, 

kimondhatatlanul nehéz volt. Semmit sem evett 
vagy ivott, hol magánál volt, hol elvesztette esz-

méletét, s egyre nehezebben vette a levegĘt. 
Mivel nem lehetett intravénásan gyógyszerezni, 
és nyelni sem tudott már – a légszomj csökken-

tése, no meg, valljuk be, halála siettetése céljából 
– folyékony narkotikumokat fecskendeztek kis 
adagokban a nyelve alá, ahogy Gawande apjával 
is tették. Kétlem, hogy ez sokat segített volna.

Nem látok okot arra, miért kellett férjemnek és 
a szeretteinek elviselni azokat az utolsó napokat. 
Gawande „válaszútról” beszél, mely apját arra 
indította, hogy hospice-ba vonuljon. Azt hiszem, 
néha van még egy válaszút, mégpedig az, amihez 
férjem ért el utolsó napjaiban. Nincs kétségem 
afelĘl, hogy a hospice a legjobb lehetĘség arra, 
hogy haldoklókat segítsünk át utolsó hónapjaikon, 
de abban már egyáltalán nem vagyok olyan biztos, 
hogy megfelelĘ hely magának a halálnak a szem-

pontjából. Régóta támogatom már a szándékos 
orvosi segítséggel történĘ meghalást (kulcsszere-

pem volt abban, hogy titkos szavazásra bocsássák a 
Méltóságteljes halálról szóló törvénytervezetet 
Massachusettsben). ErĘsebben hiszem, mint 
valaha, hogy a haldokló betegeknek meg kell 
adni a választás lehetĘségét.

Férjem halála után pedig, elérkeztem ar-

ra a pontra, hogy helyeseljem az eutanáziát 
is a hospice-otthonok betegei esetében, akik 
agóniájuk végsĘ stádiumát élik, és már nem 
tudják szájon át bevenni a gyógyszert. Ezek 
az emberek rendszerint már nincsenek abban a 
pszichikai állapotban, hogy egyidejĦ beleegye-

zésüket adják, de ha korábban közölték ebbéli 
kívánságukat, úgy hiszem, egy kellĘ idĘben ki-
jelölt meghatalmazott segít eleget tenni ennek.

Bármi is legyen Gawande álláspontja az orvosi 
segítséggel végrehajtott öngyilkosságról, megható és 
pontos látleletet nyújt társadalmunk öregedéshez és 
halálhoz való viszonyáról, továbbá azokról a károk-

ról, melyeket azáltal okozunk, hogy inkább orvosi 
kérdést csináltunk belĘle emberi probléma helyett. 
Több idĘt szentelhetett volna annak, hogyan lehetne 
javítani a dolgok állásán (a törpepapagájok és kutyák 
nem elegendĘek), ugyanakkor biztos kézzel mutatott 
rá a hibákra. Elviselhetetlen mértékĦ és szükségtelen 
szenvedést okozunk azáltal, hogy az idĘsek életét 
intézetekben való puszta vegetálásra korlátozzuk, 
a haldoklók ellen pedig felvonultatjuk a modern 
orvostudomány egész fegyvertárát. Természetesen 
nincs mód arra, hogy az öregkort és a vele járó 
betegségeket megszüntessük; ezt szabta ránk az 
élet. Gawande arra hívja fel a figyelmet csodálatra 
méltó könyvében, hogy ennek ellenére sokkal jobb 
megoldásokat is kínálhatnánk a problémára.

(The New York Review of Books)
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