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a 300 címĦ filmet,4 mielĘtt csatába vonulna; egy 
dzsaffnai bár, ahol csak Oroszlán és Tigris már-
kájú sört5 lehet kapni – méghozzá minden irónia 
nélkül –; egy kormánypárti köpönyegforgató, 
aki egy szál alsógatyában fut végig az utcán és 
közben a pisztolyával lövöldöz. Még arra is jut 
hely, hogy a dzsaffnai veteránautókról beszéljen.

A smaragdsziget termékeny erĘszakának bi-
zonyítéka, hogy a Megosztott sziget alapos 
elemzése nem terjed ki a nemzetet megosztó 
eddigi összes konfliktusra. Kevés figyelmet 
kap a két barbár marxista felkelés és erĘszakos 
elfojtásuk, éppúgy, mint ahogy az a szerep is, 
amit más országok (elsĘsorban nagyobb szom-
szédunk) játszott a lángok szításában.

Az egyetlen dolog, ami miatt aggódtam, 
az a „nagy befejezés” hiánya volt, a jófajta, 
régimódi végkövetkeztetésé, ami megmondja 
nekünk, hogy miért vagyunk megosztottak, 
miért vagyunk erĘszakosak, és hogy van-e 
remény bármelyikünk számára. Csakhogy egy 
olyan szigeten, ami nem hajlandó szembenézni 
a múltjával, egy ilyen lezárás illúzióvá vált. 
Milliók cipelik magukkal a sírig a bánatukat és 
a testi-lelki sebhelyeiket. Talán Ęszintébb úgy 
befejezni, ahogy Subramanian is teszi.

„Az emberek még mindig félelemben éltek, 
és néhány közülük még mindig hirtelen, termé-
szetellenes módon halt meg. A düh még mindig 
áthullámzott a szigeten. […] Miután magáévá 
tette egy háborúban álló ország temperamentu-
mát, Srí Lanka elfelejtett más módon élni.”

„Miért jó nekem ez a beszélgetés?” kérdezi 
egy muszlim férfi, aki felidézi, hogyan könyör-
gött sírva a hatéves unokaöccse azért, hogy 
engedjék haza, mielĘtt szájba lĘtték volna. 
Subramanian azzal válaszol, hogy ezeket a tör-
téneteket rögzíteni kell, de azonnal tudja, hogy 
milyen üresen csengenek a szavai.

Ezzel nem értek egyet. Fontos és szüksé-
ges is azoknak a történeteknek a feljegyzése, 
amelyeket kizártak a hivatalos narratívából. 

4 A 300 Frank Miller azonos címĦ képregényé-
nek 2007-ben készült filmadaptációja (r.: Zack 
Snyder). A film és a képregény a Kr. e. 480-as 
thermopülai csata eseményeit dolgozza fel „törté-
nelmi fantasy” mĦfajban.

5 A tigris a tamilokra, míg az oroszlán a szingalé-
zekre utal.

Nyilvánvaló, hogy egy olyan országban, ahol a 
történelmet eltörlik, ahol a csĘcselék felülbírálja 
a törvényeket, ahol a múlttal üzletelni lehet, 
ahol írókat rabolnak el és weboldalakat blok-
kolnak, ott inkább ujjal mutogatunk valamire, 
minthogy elfogadjuk a hibánkat.

A Megosztott sziget egy intelligens, árnyalt 
munka, ami dicséri a sziget szépségét és fi-
gyelmeztet az elĘtte álló borzalmakra. A könyv 
valószínĦleg vitákat fog kiváltani abban az 
országban, amelyrĘl szól. És ez csak jó dolog le-
het. Mert ha elég tintát használunk fel az íráshoz 
és elég sok történetet osztunk meg, akkor talán 
el tudjuk kerülni, hogy még több vér folyjon.

(Mint)

Emily Gowers

Egy római város különös utóélete

Ingrid D. Rowland: From Pompeii: The Afterlife 
of a Roman Town (Harvard University Press, 
2014, 328 oldal) címĦ könyvének bemutatása

1962-ben sok Itáliába látogató külföldi turista 
számára a pizzák, az Amalfi limonádé, az eszp-
resszó-kávéfĘzĘk és Sophia Loren bĦvkörében 
forgott az elsĘ találkozás a nehéz idĘk után ismét 
virágzásnak indult, száguldozó Olaszországgal. 
Pompeji és Herculaneum megtekintése szinte 
kötelezĘ megállóhelynek számított mindazok-
nak, akik megengedhették maguknak, hogy a 
Grand Tour, a világ körüli út modern változatára 
induljanak. A két ókori romvárost felkeresĘ 
turisták között volt egy amerikai kislány, aki 
ekkor még aligha sejtette, hogy az elsĘ látogatás 
olyan élménynek bizonyul, ami jövĘjére, egész 
késĘbbi életére meghatározó befolyást gyakorol 
majd – még úgy is, hogy Pompeji kapui aznap 
épp zárva voltak…

A nagy pillanatot egy családi fotó is meg-
örökíti. A képen látható szemüveges, copfos 
kislány Herculaneumra irányítja a fényképezĘ-
gépét és komoly tekintettel méregeti a látványt, 
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miközben az öccse mellette áll. A copfos kislány 
nem más, mint Ingrid D. Rowland mĦvészettör-
ténész, a Notre Dame Egyetem professzora, a 
római American Academy Mellon-professzora, 
Vitruvius és Giordano Bruno szakértĘje, aki 
éppúgy nem jön zavarba akkor, ha a fotózásra 
terelĘdik a szó, mint akkor, ha egy olvadt szik-
ladarab kémiai összetételét kell elmagyarázni.

Ingrid apja, aki elnyerte a tekintélyes 
Guggenheim-ösztöndíjat, igazán stílusos mód-
ját választotta az utazásnak. A Rowland-család 
a Leonardo da VincirĘl elnevezett óceánjáró fe-
délzetén hajózott New Yorkból Nápolyba, ahol 
a helyi tömeg legnagyobb örömére kirakatták a 
magukkal hozott családi autót, egy élénkvörös 
Ford Falcont. A fáradt gyerekek emlékezeté-
ben a hĘség és a limonádé íze összemosódott 
a romváros meglátogatásakor látottakkal és 
átéltekkel: egy kámeákat (domborúan vésett, 
legtöbbször alakos díszítésĦ drágaköveket) ké-
szítĘ mesterember munkáival, egy 2000 éve 
halott emberrĘl készült sokkoló gipszöntvény 
látványával és a versenyfutással az idĘvel, hogy 
annyi herculaneumi épületbe jussanak be még 
naplemente elĘtt, amennyibe csak lehetséges.

Rowland könyvében felváltva idézi fel azo-
kat az élményeket, amiket a Kr. u. 1. század-
tól kezdve napjainkig más, Pompejit felke-
resĘ utazók és turisták jegyeztek fel, illetve 
saját emlékeit, amelyeket az utóbbi ötven év 
során a városról gyĦjtött, elĘször csalódott 
gyermekként, késĘbb fiatal túravezetĘként és 
végül – az utóbbi idĘkben – az olasz politikai 
élet aggódó megfigyelĘjeként. Nem ez az elsĘ 
ilyen könyv. Judith Harris Pompeii Awakened 
(FelébredĘ Pompeji, 2007) címĦ könyve azt 
vizsgálta, hogyan használták fel saját céljaik-
ra a gyönyörĦ romokat olyan látogatók, mint 
Napóleon vagy Mussolini. A PompejirĘl szóló 
újabb könyvek sorából kiemelhetjük még a 
Victoria Gardner Coates és Jon L. Seydl által 
szerkesztett Antiquity Recovered: The Legacy of 
Pompeii and Herculaneum (Visszaszerzett ókor: 
Pompeji és Herculaneum öröksége, 2007) címĦ 
tanulmánykötetet vagy Mary Beard Pompeii 
(Pompeji, 2008) címĦ könyvét.

Rowland elegáns, szellemes és szépen megírt 
könyvében útitársak válogatott csoportját sora-

koztatja fel, köztük Dickenst, Renoirt, Freudot, 
Leopold Mozartot, Athanasius Kirchert (a 17. 
századi jezsuita polihisztort) és Mr. Freemant 
(egy 18. századi amatĘr régészt). A Pompeji 
meglátogatása során szerzett tapasztalatok fel-
idézése közben Rowland szüneteket tart, hogy 
például a római falfestménytechnikákról vagy a 
kámeák és szuvenírek eladásának hagyományá-
ról beszéljen.

Rowland felidézi a reneszánsz kori „törté-
nelem elĘtti” Pompeji lenyĦgözĘ történetét, 
amikor – hála Plinius szemtanúi beszámolóinak 
a Vezúv Kr. u. 79-es végzetes kitörésrĘl – már 
gyanították, hogy egy elveszett ókori város fek-
szik egy tengerparti falu romjai és elmosódott 
körvonalai alatt. Úgy tekint az ókori városra, 
mint egy csodára, ami elválaszthatatlan cso-
dálatos hátországától: a modern PompejitĘl 
és impozáns bazilikájától, a kaotikus, sokat 
megélt Nápolytól, ahol Szent Januáriusz (azaz 
San Gennaro) vére idĘrĘl idĘre újra cseppfo-
lyóssá válik, és természetesen a Vezúvtól, ami 
rendíthetetlenül morajlott akkor is, amikor a 
háború alatt amerikai bombázógépek húztak el 
az égbolton, és a hangját nem nyomta el a há-
ború utáni idĘkben épült autópályán közlekedĘ 
jármĦvek zaja sem. Plinius eredeti hasonlatával 
élve Sir William Hamilton és Norman Lewis 
is az esernyĘfenyĘkhöz hasonlította a Vezúv 
kitöréseit kísérĘ füstfelhĘk formáját. A jövĘbeli 
szemtanúk valószínĦleg már a bombák vagy 
az atomrobbanások jelzĘivel írják majd le a 
kitöréseket…

A szex és a halál különös közelségének – mo-
zaik csontvázak, erotikus bordélyház-festmé-
nyek, a halál pillanatában örökké tartó ölelésbe 
fonódott emberalakok – köszönhetĘen Pompeji 
mindig is kedvezett a halandóságról szóló gon-
dolatoknak. Egy évvel Ingrid Rowland születése 
elĘtt egy ugyancsak Ingrid névre hallgató svéd 
színésznĘ érkezett a városba nĘs olasz szerelmé-
vel (Roberto Rossellini filmrendezĘvel) és – a 
Rowland-családhoz hasonlóan – egy csodálatos 
autóval, amit azonnal megrohantak a kíváncsi 
helybeliek. A film, amit a városban forgattak 
(Viaggio in Italia [Itáliai utazás], 1954) egy 
gondokkal küszködĘ párról szól, akik Pompeji 
meglátogatása közben megpillantanak egy 
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gipszöntvényt, ami két összefonódva fekvĘ em-
beri alakot ábrázol, és rájönnek, hogy az élet túl 
rövid ahhoz, hogy családi veszekedésekre paza-
rolják az idĘt. Ingrid Bergman erĘteljes karakter 
volt, aki egy kacér rajongói levéllel csábította 
el Rossellinit („Én egy svéd színésznĘ vagyok 
[…] aki csak annyit tud olaszul, hogy ti amo”) 
és három gyereket szült neki, mielĘtt a kapcso-
latuk zátonyra futott volna. (Mindeközben egy 
Sofia Scicolone nevĦ gyönyörĦ kezdĘ színésznĘ 
felvette a Sophia Loren mĦvésznevet, mert a 
Loren szó „svédesen” hangzott.)

A Gradivában, Wilhelm Jensen 1902-es 
Pygmalion-feldolgozásában egy gipszszoborba 
szerelmes fiatal férfi látogatja meg Pompejit, 
és egy pillanatra azt hiszi, hogy a szobrot látja 
az utcán sétálni. KésĘbb azonban kiderül, hogy 
nem a szobor elevenedett meg, hanem egy jól 
megtermett, hús-vér német turistanĘt látott. 
Freud, aki az emberi elme mélységét és felületét 
a régészeti rétegekhez hasonlította, meglátta a 
történet jelentĘségét: Jensen azonosította a „je-
lentĘs hasonlóságot […] egy apró, az egyén sze-
mélyiségében bekövetkezett pszichés esemény 
és egy, az emberiség történetében bekövetkezett 
történelmi esemény között”.

Mégis inkább az egyéni dráma és az egye-
temes katasztrófa közötti szakadék az, amit 
Rowland beszámolója oly erĘteljesen felidéz. 
A szerzĘ szemében az ókori romok mulandó-
vá teszik a modernitást. Az 1960-as években 
lebontották azokat a toronyházakat, amelyek 
mellett eltörpültek az ókori épületek, hogy 

helyet csináljanak egy újabb autópálya-sávnak. 
Jöttek és mentek a helyi tisztviselĘk, akik közül 
egyeseket bíróság elé állítottak különbözĘ kor-
rupciós vádak alapján. A környezetszennyezés 
következtében a mai kor embere által készített 
jelzĘtáblák és egyéb építmények sokkal gyor-
sabban váltak és válnak az enyészet martaléká-
vá, mint az ókori romok.

Pompeji meglátogatása ma is jó alkalom arra, 
hogy a gazdagok és híresek a holtak és közem-
berek mellett fotóztathassák magukat. Hillary 
Clinton például kisebbfajta botrányt kavart, 
amikor nem érte be Herculaneum megtekintésé-
vel. Pompeji kapui szinte varázsütésre megnyíl-
tak elĘtte, de az amerikai biztonsági ügynökök 
lebeszélték róla, hogy a Vettiusok házában 
(Casa di Vettii) található meglehetĘsen jókora 
„bizonyos testrésszel” ábrázolt Priapus-szobor 
mellett fényképezzék le. Nem vonatkozott ilyen 
korlátozás Fülöp hercegre, amikor a brit ural-
kodópár 1980-ban Olaszországba látogatott. A 
királynĘrĘl, II. ErzsébetrĘl azonban már máshol 
készült felvétel – pedig, ahogy Rowland meg-
jegyzi, a kutyák és lovak világát jól ismerĘ ural-
kodónĘt aligha hozta volna zavarba a látvány.

Az emberek közben élik az életüket, beszél-
getnek, perelnek vagy adnak-vesznek a közeli 
piacokon. De a törékeny város és a kiszámít-
hatatlan vulkán alkotta háttér elĘtt minden 
emberek által okozott kavarodás valahogy el-
törpül – csak egy újabb parányi fodrozódás az 
idĘ tengerén…

(The Guardian)
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