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Sanh történetét. 58 000 amerikai katona halt 
meg Vietnamban (az észak-vietnami vesztesé-
gek nem ismertek, de talán ennek a számnak a 
háromszorosára rúgnak). A végén azonban ki-
vonultak az országból, és az USA hagyta, hogy 
a dél-vietnamiak maguk küzdjenek – amennyire 
tĘlük telik – az északi hódítók ellen.

Jones szándékosan kerüli az állásfoglalást. A 
célja nem az, hogy ítéletet mondjon. Ehelyett a har-
coló tengerészgyalogosok életét veszi górcsĘ alá. 
Megmutatja azt, amit oly sokan tudunk már; azt, 
hogy a katonák valójában nem Istenért vagy a ha-
záért harcolnak, hanem a mellettük harcoló fiúkért, 
a bajtársaikért. Jones könyve sokat tett azért, hogy 
helyreállítása azoknak a férfiaknak a becsületét és 
méltóságát, akik Vietnamban harcoltak és haltak 
meg; az emberekét, akiket honfitársaik leköptek, 
amikor visszatértek az Egyesült Államokba. A 
könyvet már egyedül emiatt is érdemes elolvasni.

Ám a hozzám hasonló olvasók, akik szív-
vel-lélekkel harcoltak Vietnamban, magukra 
maradnak a kérdéssel: vajon megérte? Jones 
nem válaszol, és bölcsen teszi. Pontosan tudja, 
hogy erre a kérdésre nekünk magunknak kell 
megtalálnunk a választ.

(Washington Independent Review of Books)

Shehan Karunatilaka3

Srí Lanka, a megosztott sziget

Samanth Subramanian: This Divided Island: 
Stories From The Sri Lankan War (Hamish 
Hamilton, 2014, 320 oldal) címĦ könyvének 
bemutatása

Ha belegondolunk, hogy mennyi nyomdafes-
téket és tintát használtak fel a témáról szóló 
írásokhoz, akkor akár azt is mondhatnánk, hogy 
Srí Lanka háború utáni története külön mĦfaj-

3 Shehan Karunatilaka Srí Lanka-i író. Chinaman: 
The Legend Of Pradeep Mathew (Porcelánember: 
Pradeep Mathew legendája) (Jonathan Cape, 
2011) címĦ regénye két tekintélyes irodalmi díjat 
is elnyert.

nak tekinthetĘ. A polgárháború befejezĘdése 
utáni eseményekrĘl, illetve helyzetrĘl szóló sza-
vak attól a 2009. májusi naptól kezdve gyĦlnek, 
amikor az ország szinte minden lapjának címol-
dalán megjelentek a Velupillai Prabhakarannak, 
a Tamil Tigrisek vezetĘjének véres fejét ábrázo-
ló képek. Nagy kár, hogy az összegyĦlt szavak 
között nem szerepel a béke szó…

Megszámolni is nehéz lenne, hogy hány 
oldalt töltöttek meg a lapokban a sziget északi 
része elfoglalásának történetérĘl szóló különbö-
zĘ jelentések és fényképek, hogy hány errĘl a 
témáról szóló szépirodalmi mĦ és riportkönyv 
jelent már meg eddig. A hivatalos történetírás 
– ahogy azt C. A. Chandraprema Gota’s War 
(Gota háborúja) címĦ könyvében olvashatjuk 
– tagadja, hogy a kormány ágyúkkal lĘtt a saját 
népére és hidegvérrel kivégezte az ellenségeit, 
tagadja, hogy napjainkban is elrabol és meg-
kínoz embereket és támogatja a kisebbségek 
elnyomását. Ez a nézet azonban csak Srí Lankán 
tekinthetĘ ortodoxiának, és már több oldalról is 
cáfolták. Ellentmondanak neki a szemtanúk be-
számolói a háború utolsó napjainak eseményei-
rĘl, amiket Gordon Weiss, az ENSZ tisztségvi-
selĘje gyĦjtött össze The Cage (A ketrec) címĦ 
könyvében, illetve az a háborús áldozatokkal 
készített szívszaggató interjúsorozat is, amit a 
BBC tudósítója, Frances Harrison adott közre a 
Still Counting The Dead (A halottak száma még 
ismeretlen) címĦ munkájában. Mindkét könyv 
egy olyan országot mutat be, ahol még mindig 
dúl a háború, és amely még mindig vérzik. A Srí 
Lanka-i vezetés mindkettĘt külföldi propagan-
dának tartja, amelynek célja, hogy elsüllyessze 
a mi „úszó paradicsomunkat”.

Kíváncsi voltam, hogy Samanth Subramanian 
This Divided Island: Stories From The Sri 
Lankan War (Ez a megosztott sziget: Történetek 
a Srí Lanka-i háborúból) címĦ könyvét hogyan 
fogadják majd ebben a környezetben. Bizonyos 
körökben – fĘleg azokban, amelyek a nagy 
hatalmú Radzsapaksze-csoport köré tömörülnek 
– árulással felérĘ tevékenységnek számít, ha Srí 
Lankáról úgy beszélnek, mintha a szigetország 
nem „Ázsia csodája” lenne. Azt akarjuk, hogy a 
külföldiek a strandjainkon napozzanak ahelyett, 
hogy a múltunkban vájkálnának.
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A Megosztott sziget inkább élménybeszámo-
ló, mint politikai vitairat. A szerzĘ elsĘ köny-
véhez, a Following Fish: Travels Around The 
Indian Coast (A halak nyomában: Utazások az 
indiai partok mentén) címĦ munkához hasonló-
an az elbeszélĘ „én” és annak tükrözĘdései itt is 
legalább annyira részét képezik a történetnek, 
mint maga a téma.

A Megosztott sziget szorgalmas kutatómun-
kára épülĘ riportkönyv, elbeszélĘ újságírás a 
leginkább irodalmi formában. Subramaniannak 
jó szeme van a képekhez, jó érzéke az anek-
dotákhoz, és vonzódik az abszurdhoz. A leírá-
sai a Dzsaffna melletti bombatölcsérekkel teli 
síkságokról éppúgy tárgyilagosak, mint a ha-
diözvegyekkel és az ex-terroristákkal készített 
borzongató interjúi. A konfliktus gyökereinek 
elemzését ellensúlyozzák azok az epizódok, 
ahol hĘsünk stricikkel beszélget a politikáról, 
kóbor kutyák üldözik vagy végignézi, ahogy 
(épp egy tehetetlen rendĘr orra elĘtt) lerombol-
nak egy muzulmán szentélyt. Az elbeszélĘ hang 
elég rugalmas ahhoz, hogy a komoly és kevésbé 
komoly elemeket úgy keverje, hogy azok illesz-
kedjenek az elbeszélés változó ritmusához.

A könyvben nagyon sok és sokféle karakter-
rel találkozunk. Vannak colombói liberálisok, 
dzsaffnai értelmiségiek, buddhista mérsékeltek 
és fasiszták (mindkét utóbbi csoport tagjai sáf-
ránysárga köpenyeket viselnek), muzulmánok, 
akiket északról elĦztek, keleten pedig lĘtték 
rájuk, tamilok, akik a kormányerĘk oldalán 
harcoltak, tamilok, akik a Tamil Tigriseket 
segítették, tamilok akik mindkét elĘbbi oldal 
támadásainak ki voltak téve, az elesettek (tekin-
tet nélkül arra, hogy melyik oldalon harcoltak) 
özvegyei, és végül az „eltĦntek” árnyai.

A Srí Lanka-i háború utáni idĘkrĘl szó-
ló írásokkal az a probléma, hogy a legtöbb 
gyorsan azonosítja a maga ellenségképét vagy 
bĦnbakját, és ezzel felfedi azt a „politikai árut”, 
amivel házal. A burjánzó szereposztás lehetĘvé 
teszi, hogy Subramanian több szemszögbĘl is 
megvizsgálja egy zavaros konfliktus bonyolult 
elemeit. „Tüntesd fel az ellenségedet olyan 
színben, mintha nálad kevésbé lenne emberi, és 
a harc könnyebbnek, igazságosabbnak és kevés-
bé bonyolultnak fog tĦnni. A hadviselés számos 

pszichológiai trükkbĘl áll, nem utolsósorban 
azokból, amiket saját magadon alkalmazol.”

Az elejétĘl fogva kerüli azt a klisét, hogy Srí 
Lanka alakját egy könnycsepphez hasonlítsa, 
és helyette úgy festi le a szigetet, mintha egy 
kézigránát lenne, aminek a Dzsaffna-félsziget 
a biztosítószege. Úgy véli, hogy a mosolygós, 
boldog sziget történetének középpontban az 
erĘszak áll, az erĘszak, ami nem köthetĘ kizá-
rólagosan egyetlen etnikumhoz, valláshoz vagy 
frakcióhoz.

Túl sok amatĘr történész összpontosít a há-
ború utolsó szakaszának atrocitásaira ahelyett, 
hogy az azt megelĘzĘ három évtizedre figyelne. 
Subramanian legokosabb húzása – akár szán-
dékosan, akár egyszerĦen a kronológia miatt 
alakult így –, hogy a könyv elsĘ részét a Tamil 
Tigrisek alapos elemzésének és az általuk el-
követett atrocitások feltárásának szenteli. Egy 
olyan ügyet ír le, ami a sajátjai ellen fordult, be-
sorozta a gyerekeit, lemészárolta a szomszédait 
és kirabolta a követĘit. „Ez volt az a háború, 
amit a Tigrisek elĘször elvesztettek; a háború, 
ami a sziget tamiljainak feltétel nélküli sze-
retetéért és a vitathatatlan jogért folyt, hogy 
a nevükben harcoljanak. Amint ez a háború 
elveszett, amint ezt a földet felperzselték, csak 
idĘ kérdése lehetett volna, hogy a Tigrisek el-
vesztik a másik háborút is.” Ez lehetĘvé teszi 
számára, hogy kiegyensúlyozza a mérleg két 
serpenyĘjét azzal, hogy figyelmét arra fordítja, 
hogyan alakította a buddhista nacionalizmus Srí 
Lanka történelemét, és dokumentálja, hogyan 
használják ugyanazok az erĘk az építészetet és a 
régészetet arra, hogy a szinhala (a szingalézek) 
kulturális dominanciáját rákényszerítsék a rette-
gĘ kisebbségekre.

„Az egyik szentély […], amit az elesett ka-
tonák szülei alapítottak […] a civilizációtól su-
gárzó Buddhát ábrázolta, aki egy erdĘ közepén 
ül és puszta buddhai mivolta által tart kordában 
egy csapat zavarodott, sötét bĘrĦ vadembert. A 
vademberek tamilok voltak, ez elég világos. A 
Buddha, a szeretet és kedvesség megszemélye-
sítĘje embereket talált, akiket gyĦlölhet.”

A könyv olvasása közben rengetegszer talál-
kozhatunk szürreális elemekkel. Egy felvilla-
nyozott Prabhakarant, aki többször is megnézi 
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a 300 címĦ filmet,4 mielĘtt csatába vonulna; egy 
dzsaffnai bár, ahol csak Oroszlán és Tigris már-
kájú sört5 lehet kapni – méghozzá minden irónia 
nélkül –; egy kormánypárti köpönyegforgató, 
aki egy szál alsógatyában fut végig az utcán és 
közben a pisztolyával lövöldöz. Még arra is jut 
hely, hogy a dzsaffnai veteránautókról beszéljen.

A smaragdsziget termékeny erĘszakának bi-
zonyítéka, hogy a Megosztott sziget alapos 
elemzése nem terjed ki a nemzetet megosztó 
eddigi összes konfliktusra. Kevés figyelmet 
kap a két barbár marxista felkelés és erĘszakos 
elfojtásuk, éppúgy, mint ahogy az a szerep is, 
amit más országok (elsĘsorban nagyobb szom-
szédunk) játszott a lángok szításában.

Az egyetlen dolog, ami miatt aggódtam, 
az a „nagy befejezés” hiánya volt, a jófajta, 
régimódi végkövetkeztetésé, ami megmondja 
nekünk, hogy miért vagyunk megosztottak, 
miért vagyunk erĘszakosak, és hogy van-e 
remény bármelyikünk számára. Csakhogy egy 
olyan szigeten, ami nem hajlandó szembenézni 
a múltjával, egy ilyen lezárás illúzióvá vált. 
Milliók cipelik magukkal a sírig a bánatukat és 
a testi-lelki sebhelyeiket. Talán Ęszintébb úgy 
befejezni, ahogy Subramanian is teszi.

„Az emberek még mindig félelemben éltek, 
és néhány közülük még mindig hirtelen, termé-
szetellenes módon halt meg. A düh még mindig 
áthullámzott a szigeten. […] Miután magáévá 
tette egy háborúban álló ország temperamentu-
mát, Srí Lanka elfelejtett más módon élni.”

„Miért jó nekem ez a beszélgetés?” kérdezi 
egy muszlim férfi, aki felidézi, hogyan könyör-
gött sírva a hatéves unokaöccse azért, hogy 
engedjék haza, mielĘtt szájba lĘtték volna. 
Subramanian azzal válaszol, hogy ezeket a tör-
téneteket rögzíteni kell, de azonnal tudja, hogy 
milyen üresen csengenek a szavai.

Ezzel nem értek egyet. Fontos és szüksé-
ges is azoknak a történeteknek a feljegyzése, 
amelyeket kizártak a hivatalos narratívából. 

4 A 300 Frank Miller azonos címĦ képregényé-
nek 2007-ben készült filmadaptációja (r.: Zack 
Snyder). A film és a képregény a Kr. e. 480-as 
thermopülai csata eseményeit dolgozza fel „törté-
nelmi fantasy” mĦfajban.

5 A tigris a tamilokra, míg az oroszlán a szingalé-
zekre utal.

Nyilvánvaló, hogy egy olyan országban, ahol a 
történelmet eltörlik, ahol a csĘcselék felülbírálja 
a törvényeket, ahol a múlttal üzletelni lehet, 
ahol írókat rabolnak el és weboldalakat blok-
kolnak, ott inkább ujjal mutogatunk valamire, 
minthogy elfogadjuk a hibánkat.

A Megosztott sziget egy intelligens, árnyalt 
munka, ami dicséri a sziget szépségét és fi-
gyelmeztet az elĘtte álló borzalmakra. A könyv 
valószínĦleg vitákat fog kiváltani abban az 
országban, amelyrĘl szól. És ez csak jó dolog le-
het. Mert ha elég tintát használunk fel az íráshoz 
és elég sok történetet osztunk meg, akkor talán 
el tudjuk kerülni, hogy még több vér folyjon.

(Mint)

Emily Gowers

Egy római város különös utóélete

Ingrid D. Rowland: From Pompeii: The Afterlife 
of a Roman Town (Harvard University Press, 
2014, 328 oldal) címĦ könyvének bemutatása

1962-ben sok Itáliába látogató külföldi turista 
számára a pizzák, az Amalfi limonádé, az eszp-
resszó-kávéfĘzĘk és Sophia Loren bĦvkörében 
forgott az elsĘ találkozás a nehéz idĘk után ismét 
virágzásnak indult, száguldozó Olaszországgal. 
Pompeji és Herculaneum megtekintése szinte 
kötelezĘ megállóhelynek számított mindazok-
nak, akik megengedhették maguknak, hogy a 
Grand Tour, a világ körüli út modern változatára 
induljanak. A két ókori romvárost felkeresĘ 
turisták között volt egy amerikai kislány, aki 
ekkor még aligha sejtette, hogy az elsĘ látogatás 
olyan élménynek bizonyul, ami jövĘjére, egész 
késĘbbi életére meghatározó befolyást gyakorol 
majd – még úgy is, hogy Pompeji kapui aznap 
épp zárva voltak…

A nagy pillanatot egy családi fotó is meg-
örökíti. A képen látható szemüveges, copfos 
kislány Herculaneumra irányítja a fényképezĘ-
gépét és komoly tekintettel méregeti a látványt, 


