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Sanh torténetét. 58 000 amerikai katona halt
meg Vietnamban (az észak-vietnami vesztesé-
gek nem ismertek, de talan ennek a szamnak a
haromszorosara ragnak). A végén azonban ki-
vonultak az orszagbol, és az USA hagyta, hogy
a dél-vietnamiak maguk kiizdjenek — amennyire
toliik telik — az északi hoditok ellen.

Jones szandékosan kerilli az allasfoglalast. A
célja nem az, hogy itéletet mondjon. Ehelyett a har-
cold tengerészgyalogosok életét veszi goresd ala.
Megmutatja azt, amit oly sokan tudunk mar; azt,
hogy a katonak valojaban nem Istenért vagy a ha-
zaért harcolnak, hanem a mellettiik harcol6 fiukért,
a bajtarsaikért. Jones konyve sokat tett azért, hogy
helyredllitasa azoknak a férfiaknak a becsiiletét és
méltosagat, akik Vietnamban harcoltak és haltak
meg; az emberekét, akiket honfitarsaik lekoptek,
amikor visszatértek az Egyesiilt Allamokba. A
konyvet mar egyediil emiatt is érdemes elolvasni.

Am a hozzam hasonld olvasok, akik sziv-
vel-lélekkel harcoltak Vietnamban, magukra
maradnak a kérdéssel: vajon megérte? Jones
nem valaszol, és bolcsen teszi. Pontosan tudja,
hogy erre a kérdésre nekiink magunknak kell
megtalalnunk a valaszt.

(Washington Independent Review of Books)

Shehan Karunatilaka?

Sri Lanka, a megosztott sziget

Samanth Subramanian: This Divided Island:
Stories From The Sri Lankan War (Hamish
Hamilton, 2014, 320 oldal) cimii konyvének
bemutatasa

Ha belegondolunk, hogy mennyi nyomdafes-
téket és tintat hasznaltak fel a témarol szolo
irasokhoz, akkor akar azt is mondhatnank, hogy
Sri Lanka haboru utani torténete kiilon miifaj-

3 Shehan Karunatilaka Sri Lanka-i ir6. Chinaman:
The Legend Of Pradeep Mathew (Porcelanember:
Pradeep Mathew legenddja) (Jonathan Cape,
2011) cimii regénye két tekintélyes irodalmi dijat
is elnyert.

nak tekinthet6. A polgarhaborti befejezddése
utani eseményekrdl, illetve helyzetrél szol6 sza-
vak attol a 2009. majusi naptol kezdve gyiilnek,
amikor az orszag szinte minden lapjanak cimol-
dalan megjelentek a Velupillai Prabhakarannak,
a Tamil Tigrisek vezet6jének véres fejét abrazo-
16 képek. Nagy kar, hogy az 6sszegytilt szavak
kozott nem szerepel a béke sz6. ..

Megszamolni is nehéz lenne, hogy hany
oldalt tltottek meg a lapokban a sziget északi
része elfoglalasanak torténetérdl szolo kilonbo-
z0 jelentések és fényképek, hogy hany errdl a
témarol szold szépirodalmi mi és riportkdonyv
jelent mar meg eddig. A hivatalos torténetiras
— ahogy azt C. A. Chandraprema Gota’s War
(Gota haboruja) ciml konyvében olvashatjuk
— tagadja, hogy a kormany agyutkkal 16tt a sajat
népére ¢és hidegvérrel kivégezte az ellenségeit,
tagadja, hogy napjainkban is elrabol és meg-
kinoz embereket és tdmogatja a kisebbségek
elnyomasat. Ez a nézet azonban csak Sri Lankan
tekinthetd ortodoxianak, és mar tobb oldalrol is
cafoltak. Ellentmondanak neki a szemtanuk be-
szamoloi a haboru utolsé napjainak eseményei-
r6l, amiket Gordon Weiss, az ENSZ tisztségvi-
seléje gyljtott dssze The Cage (A ketrec) cimi
konyvében, illetve az a haborus aldozatokkal
készitett szivszaggatd interjusorozat is, amit a
BBC tudositoja, Frances Harrison adott kdzre a
Still Counting The Dead (A halottak szama még
ismeretlen) cimi munkajaban. Mindkét konyv
egy olyan orszagot mutat be, ahol még mindig
dul a habort, és amely még mindig vérzik. A Sri
Lanka-i vezetés mindkett6t kiilfoldi propagan-
danak tartja, amelynek célja, hogy elsiillyessze
a mi ,,usz6 paradicsomunkat”.

Kivancsi voltam, hogy Samanth Subramanian
This Divided Island: Stories From The Sri
Lankan War (Ez a megosztott sziget: Torténetek
a Sri Lanka-i haborubol) cimi kényvét hogyan
fogadjak majd ebben a kérnyezetben. Bizonyos
korokben — féleg azokban, amelyek a nagy
hatalmu Radzsapaksze-csoport kdré tomoriilnek
— aruléssal felér6 tevékenységnek szamit, ha Sri
Lankar6l Ggy beszélnek, mintha a szigetorszag
nem ,,Azsia csodaja” lenne. Azt akarjuk, hogy a
kiilfoldiek a strandjainkon napozzanak ahelyett,
hogy a multunkban vajkalnanak.



A Megosztott sziget inkabb élménybeszamo-
16, mint politikai vitairat. A szerzé elsé kony-
véhez, a Following Fish: Travels Around The
Indian Coast (A halak nyomdaban: Utazasok az
indiai partok mentén) cimli munkahoz hasonlo-
an az elbeszéld ,,én” és annak tiikrozodései itt is
legalabb annyira részét képezik a torténetnek,
mint maga a téma.

A Megosztott sziget szorgalmas kutatomun-
kéara épillé riportkonyv, elbeszéld vjsagiras a
leginkabb irodalmi forméban. Subramaniannak
jo szeme van a képekhez, jo érzéke az anck-
dotakhoz, és vonzodik az abszurdhoz. A leira-
sai a Dzsaffna melletti bombatdlcsérekkel teli
siksagokrol éppugy targyilagosak, mint a ha-
diozvegyekkel és az ex-terroristakkal készitett
borzongato interjui. A konfliktus gyokereinek
elemzését ellenstlyozzak azok az epizddok,
ahol hésiink stricikkel beszélget a politikardl,
koébor kutydk iildozik vagy végignézi, ahogy
(épp egy tehetetlen renddr orra elétt) lerombol-
nak egy muzulman szentélyt. Az elbeszél6 hang
elég rugalmas ahhoz, hogy a komoly és kevésbé
komoly elemeket ugy keverje, hogy azok illesz-
kedjenek az elbeszélés valtozo ritmusahoz.

A konyvben nagyon sok és sokféle karakter-
rel talalkozunk. Vannak colomboi liberalisok,
dzsaffnai értelmiségiek, buddhista mérsékeltek
és fasisztak (mindkét utobbi csoport tagjai saf-
ranysarga kopenyeket viselnek), muzulmanok,
akiket északrol eliiztek, keleten pedig 16tték
rajuk, tamilok, akik a kormanyerdk oldalan
harcoltak, tamilok, akik a Tamil Tigriseket
segitették, tamilok akik mindkét el6bbi oldal
tamadasainak ki voltak téve, az elesettek (tekin-
tet nélkiil arra, hogy melyik oldalon harcoltak)
ozvegyeli, és végill az ,.eltiintek” arnyai.

A Sri Lanka-i habora utani id6kr6l szo-
16 irdsokkal az a probléma, hogy a legtobb
gyorsan azonositja a maga ellenségképét vagy
blinbakjat, és ezzel felfedi azt a ,,politikai arut”,
amivel hazal. A burjanzé szereposztas lehetové
teszi, hogy Subramanian tobb szemszdgbdl is
megvizsgalja egy zavaros konfliktus bonyolult
elemeit. ,,Tiuntesd fel az ellenségedet olyan
szinben, mintha nalad kevésbé lenne emberi, és
a harc kdnnyebbnek, igazsagosabbnak és kevés-
bé bonyolultnak fog tiinni. A hadviselés szamos
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pszichologiai triikkkbél all, nem utolsésorban
azokbol, amiket sajat magadon alkalmazol.”

Az elejétdl fogva kertili azt a klisét, hogy Sri
Lanka alakjat egy konnycsepphez hasonlitsa,
¢és helyette Ggy festi le a szigetet, mintha egy
kézigranat lenne, aminek a Dzsaffna-félsziget
a biztositoszege. Ugy véli, hogy a mosolygos,
boldog sziget torténetének kodzéppontban az
erdszak all, az er6szak, ami nem kothetd kiza-
rélagosan egyetlen etnikumhoz, vallashoz vagy
frakciohoz.

Tual sok amatdr torténész Osszpontosit a ha-
bort utolsé szakaszanak atrocitdsaira ahelyett,
hogy az azt megel6zd harom évtizedre figyelne.
Subramanian legokosabb htizasa — akar szan-
dékosan, akar egyszerlien a kronologia miatt
alakult igy —, hogy a konyv elsé részét a Tamil
Tigrisek alapos elemzésének és az altaluk el-
kovetett atrocitasok feltarasanak szenteli. Egy
olyan iigyet ir le, ami a sajatjai ellen fordult, be-
sorozta a gyerekeit, lemészarolta a szomszédait
és kirabolta a kovet6it. ,,Ez volt az a haboru,
amit a Tigrisek eldszor elvesztettek; a habort,
ami a sziget tamiljainak feltétel nélkiili sze-
retetéért és a vitathatatlan jogért folyt, hogy
a neviikben harcoljanak. Amint ez a habora
elveszett, amint ezt a foldet felperzselték, csak
id6 kérdése lehetett volna, hogy a Tigrisek el-
vesztik a masik haborut is.” Ez lehetévé teszi
szamara, hogy kiegyenstlyozza a mérleg két
serpenydjét azzal, hogy figyelmét arra forditja,
hogyan alakitotta a buddhista nacionalizmus Sri
Lanka torténelemét, és dokumentalja, hogyan
hasznaljak ugyanazok az erék az épitészetet és a
régészetet arra, hogy a szinhala (a szingalézek)
kulturalis dominanciajat rakényszeritsék a rette-
g6 kisebbségekre.

Az egyik szentély [...], amit az elesett ka-
tonak sziilei alapitottak [...] a civilizaciotol su-
garz6 Buddhat abrazolta, aki egy erdé kozepén
il és puszta buddhai mivolta altal tart kordaban
egy csapat zavarodott, sotét bori vadembert. A
vademberek tamilok voltak, ez elég vilagos. A
Buddha, a szeretet és kedvesség megszemélye-
sitje embereket talalt, akiket gyiilolhet.”

A konyv olvasasa kozben rengetegszer talal-
kozhatunk sziirrealis elemekkel. Egy felvilla-
nyozott Prabhakarant, aki tobbszor is megnézi
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a 300 cimi filmet,* mieldtt csataba vonulna; egy
dzsaffnai bar, ahol csak Oroszlan és Tigris mar-
kaju sort’ lehet kapni — méghozz4 minden ironia
nélkiil —; egy kormanyparti koponyegforgato,
aki egy szal alsdgatyaban fut végig az utcan és
kozben a pisztolyaval 16voldoz. Még arra is jut
hely, hogy a dzsaffnai veteranautokrol beszéljen.

A smaragdsziget termékeny erdszakanak bi-
zonyitéka, hogy a Megosztott sziget alapos
elemzése nem terjed ki a nemzetet megoszto
eddigi Osszes konfliktusra. Kevés figyelmet
kap a két barbar marxista felkelés és erdszakos
elfojtasuk, éppugy, mint ahogy az a szerep is,
amit mas orszagok (elsésorban nagyobb szom-
szédunk) jatszott a langok szitdsaban.

Az egyetlen dolog, ami miatt aggodtam,
az a ,nagy befejezés” hianya volt, a jofajta,
régimodi végkdvetkeztetésé, ami megmondja
nekiink, hogy miért vagyunk megosztottak,
miért vagyunk erdszakosak, és hogy van-e
remény barmelyikiink szamdra. Csakhogy egy
olyan szigeten, ami nem hajlandé szembenézni
a multjaval, egy ilyen lezaras illuziova valt.
Milliok cipelik magukkal a sirig a banatukat €s
a testi-lelki sebhelyeiket. Talan &szintébb ugy
befejezni, ahogy Subramanian is teszi.

Az emberek még mindig félelemben éltek,
¢és néhany koziilik még mindig hirtelen, termé-
szetellenes modon halt meg. A dith még mindig
athullamzott a szigeten. [...] Miutan magaéva
tette egy haboruban allé orszag temperamentu-
mat, Sri Lanka elfelejtett mas modon élni.”

,»Miért jo nekem ez a beszélgetés?” kérdezi
egy muszlim férfi, aki felidézi, hogyan konyor-
gott sirva a hatéves unokadccse azért, hogy
engedjék haza, miel6tt szajba 16tték volna.
Subramanian azzal vélaszol, hogy ezeket a tor-
téneteket rogziteni kell, de azonnal tudja, hogy
milyen tliresen csengenek a szavai.

Ezzel nem értek egyet. Fontos és sziiksé-
ges is azoknak a torténeteknek a feljegyzése,
amelyeket kizartak a hivatalos narrativabol.

4 A 300 Frank Miller azonos cimili képregény¢-
nek 2007-ben késziilt filmadaptacioja (r.: Zack
Snyder). A film és a képregény a Kr. e. 480-as
thermopiilai csata eseményeit dolgozza fel ,,torté-
nelmi fantasy” miifajban.

5 A tigris a tamilokra, mig az oroszlan a szingalé-
zekre utal.

Nyilvanvalo, hogy egy olyan orszagban, ahol a
torténelmet eltorlik, ahol a csécselék feliilbiralja
a torvényeket, ahol a multtal iizletelni lehet,
ahol irokat rabolnak el és weboldalakat blok-
kolnak, ott inkabb ujjal mutogatunk valamire,
minthogy elfogadjuk a hibankat.

A Megosztott sziget egy intelligens, arnyalt
munka, ami dicséri a sziget szépségét és fi-
gyelmeztet az eldtte all6 borzalmakra. A konyv
valoszintileg vitakat fog kivaltani abban az
orszagban, amelyrdl szol. Es ez csak jo dolog le-
het. Mert ha elég tintat hasznalunk fel az irdshoz
¢és elég sok torténetet osztunk meg, akkor talan
el tudjuk keriilni, hogy még tobb vér folyjon.

(Mint)

Emily Gowers

Egy romai varos kulonds utéélete

Ingrid D. Rowland: From Pompeii: The Afterlife
of a Roman Town (Harvard University Press,
2014, 328 oldal) cimii kényvének bemutatasa

1962-ben sok Italiaba latogatd kiilfoldi turista
szamara a pizzak, az Amalfi limonadé, az eszp-
ressz0-kavéfozok és Sophia Loren bilivkorében
forgott az elsd talalkozas a nehéz idék utan ismét
viragzasnak indult, szaguldozo Olaszorszaggal.
Pompeji és Herculaneum megtekintése szinte
kotelez6 megallohelynek szamitott mindazok-
nak, akik megengedhették maguknak, hogy a
Grand Tour, a vilag koriili ut modern valtozatara
induljanak. A két okori romvarost felkeresé
turistak kozott volt egy amerikai kislany, aki
ekkor még aligha sejtette, hogy az elsé latogatas
olyan élménynek bizonyul, ami jovéjére, egész
késdbbi életére meghatarozo befolyast gyakorol
majd — még ugy is, hogy Pompeji kapui aznap
épp zarva voltak...

A nagy pillanatot egy csaladi fot6 is meg-
orokiti. A képen lathatdé szemiiveges, copfos
kislany Herculaneumra iranyitja a fényképezo-
gépét és komoly tekintettel méregeti a latvanyt,



