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cikkíró egyetlen baljós egésszé mosta össze a 
vallási elĘírások nyilvánosság elĘtti betartásá-
nak erĘsödését, az iszlamista pártok megjele-
nését és a nyugati célpontok ellen elkövetett 
elszórt öngyilkos merényleteket – jóllehet ezek 
különbözĘ és egymástól független jelenségek 
–; kijelentve, hogy az ország megállíthatatlanul 
csúszik egy intoleráns teokrácia kialakulása 
felé. Pisani elutasítja ezt a vélekedést, egyebek 
között azzal érvelve, hogy a Jólét és Igazság 
Pártot (Partai Keadilan Sejahtera, PKS), az 
egyik leggyakrabban említett iszlamista pártot 
gyakorlatilag megfosztotta ideológiájától az in-
donéz politika természete:

„A Muzulmán Testvériség által inspirált PKS 
[…] teljesen indonézzé vált. Egykori idealista 
tagjai szorosan beilleszkedtek az ország mélyen 
tranzakcionális politikai rendszerének szöveté-
be. A paternalizmus hatékony módnak bizonyul 
a vallási szélsĘségesség megszelídítésére.”

Pisani arra is rámutat, hogy az Iszlám 
VédelmezĘinek Frontja (Front Pembela 
Islam, FPI), az iszlamista aktivisták eme 
idĘnként erĘszakos csoportja valójában alig 
több egy, az iszlám hit lobogója alatt egyesült 
hagyományos indonéz utcai bandánál. Az isz-
lám Pisani könyvében leginkább csak az élet 
természetes velejárója – mint ahogy a legtöbb 
indonéz számára is az –, nem pedig feltörekvĘ 
politikai erĘ.

Tekintettel arra, hogy Pisani csak az utazása 
legvégén éri el Jávát – Indonézia szívét, az 
ország legnagyobb városainak és legtöbb la-
kójának otthont adó szigetet – a sziget sokáig 
egyfajta komor, láthatatlan jelenlét a könyvben; 
a hely, ahonnan minden politikai hatalom ered 
és ahonnan a televíziós szappanoperák áradnak. 
Ebben megvan a veszélye annak, hogy hitelt 
adjunk az egész országot uraló „jávai gyarma-
tosítás” leegyszerĦsített fogalmának; de Pisani 
óvatos, és ellensúlyozza ezt a hatást, amint 
tényleg eléri útja végcélját.

* * *

Ha az indonéz gazdaság fejlĘdése folytatódik, 
és ha a figyelem, amit az ország ekkor kapni 
fog, kiváltja az országról szóló könyvek árada-

tának megjelenését, akkor Pisani kiváló könyve 
biztosítja majd a magas viszonyítási alapot. A 
könyv emellett modellként szolgál a 21. század 
igényeinek megfelelĘ „nemzetportré” típusú 
útleírások számára is, amelyekben a Pisanihoz 
hasonló megfelelĘen képzett szerzĘk nem el-
csépelt tévhitekkel és sekélyes általánosítások-
kal, hanem hiteles betekintéssel szolgálnak az 
olvasóknak.

(The Asian Review of Books)

Tom Glenn2

Tíz év, öt háború

Ron Capps: Seriously Not All Right: Five Wars 
in Ten Years (Schaffner Press, 2014, 278 oldal) 
címĦ könyvének bemutatása

„Az elsĘ Koszovóban töltött évem alatt egyál-
talán nem sírtam”, írja Ron Capps. A sírás csak 
késĘbb jött, a keze remegésével, a rémálmokkal, 
az ok nélküli dühkitörésekkel és a pánikroha-
mokkal – azaz a poszt-traumatikus stressz sérü-
lés (PTSI) összes klasszikus tünetével – együtt. 
Ron Capps több mint egy évtizeden át szol-
gált az Egyesült Államok Külügyminisztériuma 
Külügyi Szolgálatának tisztviselĘjeként. Mivel 
emellett az amerikai hadsereg tartalékos tisztje 
is volt, 1995 és 2007 között felváltva Ħzte a két 
hivatást: idĘnként visszahívták aktív szolgálat-
ra, a katonai küldetések teljesítése után pedig is-
mét diplomataként tevékenykedett. Ruandában, 
Koszovóban, Afganisztánban, Irakban és 
Dárfúrban szolgálva katonaként és diplomata-

2 Tom Glenn élete egy 13 éves idĘszakának javát 
azzal töltötte, hogy az USA és Vietnam között 
ingázott titkos hírszerzési feladatok végrehajtása 
céljából. Ellenséges tĦz alatt, helikopterrel eva-
kuálták Vietnamból Saigon elestekor. Shirley J. 
Brewer költĘnĘvel együtt egy „Gyógyulás az írás 
révén” (Healing through Writing) elnevezésĦ kur-
zust vezet. 2012-ben adták ki Friendly Casualties 
címĦ, a vietnami háborúról szóló novellagyĦjte-
ményét. A baltimore-i Apprentice House kiadó 
nemrégiben jelentette meg No-Accounts: Dare 
Mighty Things címĦ új regényét.
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ként is szembesült minden képzeletet felülmúló 
atrocitásokkal, és végül megtört az évek során 
felgyülemlett szörnyĦ emlékek súlya alatt.

A szudáni Dárfúrban a hiábavalóság és a 
szomorúság érzését elviselni képtelen Capps 
már arra készült, hogy a szájába veszi a pisz-
tolya csövét és meghúzza a ravaszt. Egyszerre 
rátörtek a szörnyĦ emlékképek – a 45 halott 
Račakban, a megerĘszakolt apáca Buniában, a 
megcsonkított család Senik mellett. Zokogva és 
magában beszélve felkapta a pisztolyát, betáraz-
ta a fegyvert és vett egy mély lélegzetet, hogy 
megnyugodjon. Készen állt. Ekkor azonban 
megszólalt a telefonja. A felesége hívta, hogy 
megkérdezze tĘle, hogy érzi magát? Ez a hívás 
mentette meg az életét.

Capps sem az olvasót, sem önmagát nem kí-
méli, amikor végigkísér bennünket a megfigye-
lĘként és hírszerzĘ tisztként teljesített szolgálata 
közben átélteken. Tanúi vagyunk, ahogy az 
emberiesség elleni bĦncselekményekkel, etnikai 
tisztogatásokkal és népirtásokkal való ismételt 
találkozások elgyengítik. Amikor végre vissza-
tér Washingtonba, nem tudja megállítani a keze 
remegését, sírásrohamoktól szenved, tömegben 
pánikba esik, és túl sokat iszik. Végül a házas-
sága is felbomlik.

Másodszor is megnĘsül. A felesége arra kéri, 
hogy ne legyen öngyilkos. „Ígérd meg – kéri az 
asszony –, hogy segítséget kérsz, hogy eljössz 
hozzám, mielĘtt a dolgok ilyen rosszra fordul-
nak.” Capps így válaszol: „MielĘtt a dolgok 
megint ilyen rosszra fordulnak…”

Végül kénytelen eltĦrni azt a megaláztatást, 
hogy másoktól kérjen segítséget. Oly sok más, 
a harc által megtört katonához hasonlóan Capps 
is gyávának érzi magát, amiért nem eléggé erĘs 
ahhoz, hogy egyedül oldja meg a problémáját. 
De végül megérti, hogy megsebesült – nem a 
teste, hanem a lelke. Szembenéz az emlékeivel, 
és megkezdi a hosszú folyamatot, hogy elfogad-
ja Ęket. Végigcsinálja a terápiát és megtanulja, 
hogy inkább a felírt gyógyszerektĘl függjön az 
alkohol helyett.

Az olvasó követi Capps harcát a Veteránügyi 
Hivatal (Veterans Administration) bürokráciájá-
val és az idĘrĘl-idĘre változó terapeutákkal, akik 
újra és újra elmondatják vele a történetét. De 

Capps kitart. Emlékezteti magát arra, hogy a har-
cosok hazafiak. Megtörték, de nem gyĘzték le.

Közben Capps felfedezi ugyanazt az eszközt, 
amire magam is rátaláltam, amikor a háborús 
traumával küzdöttem: a beszédet és az írást. 
Azzal, hogy elmeséli, ami vele történt – mind 
nyilvános beszédben, mind írásban – rátalál a 
lelki békéhez vezetĘ útra. Sír, amikor elmondja 
a történetét. Beiratkozik egy egyetemi kurzusra, 
hogy kreatív írást tanuljon. Munkái megjelen-
nek irodalmi folyóiratokban, a New York Times-
ban, a Foreign Policy-ben, a Time Magazine-
ban és még sok más lapban. Hallhatjuk az 
NPR All Things Considered címĦ mĦsorában, a 
BBC World Service-en és a Pacifica Radioban. 
Megalapítja a Veterans Writing Projectet, hogy 
a hozzá hasonló férfiak és nĘk is használhassák 
azokat az eszközöket, amelyek neki is segítet-
tek. Írásaiból összeállít egy könyvet, melynek a 
Seriously Not All Right: Five Wars in Ten Years 
címet adja.

Capps a PTSD betĦszót használja a poszt-tra-
umatikus stressz szindróma rövidítéseként. Én 
jobban szeretem poszt-traumatikus stressz sérü-
lés (PTSI) megfogalmazást, mert ez a szóhasz-
nálat hangsúlyozza, hogy nem egy belsĘ funk-
ció hibás mĦködésérĘl, hanem kívülrĘl okozott 
traumáról van szó. Capps „lelki sérülésként” írja 
le a traumát. Az egyik legjobb értekezésében 
bemutatja mind a trauma fogalmának objektív 
tudományos elemzését, mind azt a szubjektív 
fájdalmat, amit az elviselhetetlen élmény gya-
korol a pszichére.

A Veterans Writing Project – írja Capps – két 
cél megvalósítására törekszik. Az elsĘ az, hogy 
megadják a veteránoknak azokat az eszközöket, 
amelyek segítségével az írás révén dolgozhatják 
fel azt, ami velük történt. A második az, hogy 
segítsék a projekt résztvevĘit abban, hogy tanú-
ságot tegyenek. Ez küldetést ad a veteránoknak 
– hogy rögzítsék az utókor számára, ami velük 
történt – és, ami szerintem a legfontosabb, fel-
oldja azt az elszigeteltséget, amit a PTSI gyako-
rol a benne szenvedĘre.

A Seriously Not All Right nem tökéletes 
könyv. A Capps kiadója által elvégzett szerkesz-
tĘi munka nem volt igazán aprólékos. Bár van 
egy szószedetet a könyv végén, be kell valla-
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nom, hogy ennek ellenére nem tudtam nyomon 
követni az összes rövidítést, katonai egységet, 
milíciát, lázadó szervezetet, illetve a kormány 
és az ENSZ tényfeltáró misszióit.

Ezek azonban csak triviális kifogások Az 
a fontos, hogy Capps könyve tanúságot tesz. 
Az olvasók túlnyomó többsége számára (azaz 
azoknak, akik még soha nem voltak háborúban) 
leltárt készít mindarról a szenvedésrĘl, amin 
a harcosok és a megfigyelĘk jóval az átélt 
események után keresztülmennek. Azoknak az 
olvasóknak pedig, akik hozzám hasonlóan ma-
guk is PTSI-ben szenvednek, szabadulást kínál 
az elszigeteltségbĘl. Ez megérteti velem, hogy 
testvérek egy olyan csapatához tartozom, akikre 
szégyenkezés nélkül büszke lehetek.

Capps sorait olvasva megértjük, hogy a ször-
nyĦ élmények „kitörölhetetlen nyomot hagynak 
a lelken.” Ezek az emlékek soha nem hagynak 
el bennünket. Életünk minden napján velünk 
élnek. A mi feladatunk az, hogy megtanuljuk 
visszaállítani az emberiességünket – nem ezek 
miatt az emlékek miatt, hanem ezek ellenére. 
Nekünk, bajtársaknak együtt kell dolgoznunk, 
hogy megtaláljuk a gyógyulást.

(Washington Independent Review of Books)

Tom Glenn

A vietnámi háború leghosszabb csatája

Gregg Jones: Last Stand at Khe Sanh: The 
U.S. Marines’ Finest Hour in Vietnam (Da 
Capo Press, 2014, 344 oldal) címĦ könyvének 
bemutatása

„Rendbe fog jönni…” Ezeket a szavakat mon-
dogatták az orvosok és a szanitécek a Khe 
Sanh-i csatában megsebesült katonáknak – né-
hányuknak már csak azért, hogy haldoklás 
közben legalább kíméljék valamennyire Ęket.

A Quang Tri tartományban (Dél-Vietnam 
legészakibb tartományában) levĘ Khe Sanh-i 
tüzérségi támogató bázis ostromát gyakran ne-

vezik a vietnami háború leghosszabb csatájá-
nak. A harcok közel fél éven át, 1968 januárjától 
július elejéig tartottak. Az összecsapásban 6000 
amerikai tengerészgyalogos nézett szembe (a 
becslések szerint) 20 000 észak-vietnami katoná-
val. Az amerikai erĘk tartották magukat, de a végén 
mégis az USA vonult vissza, feladva a bázist az 
észak-vietnamiaknak, akik azt állították (és ma is 
azt állítják), hogy Ęk nyerték meg a csatát. Amerikai 
oldalon 703 ember halt meg, köztük tengerészgya-
logosok, a hadsereg katonái és dél-vietnami kato-
nák. Az elesett észak-vietnami katonák számára vo-
natkozó becslések 10 és 15 ezer fĘ között változnak.

A Last Stand Khe Sanh: The U.S. Marines’ 
Finest Hour in Vietnam címĦ könyvben Gregg 
Jones azoknak a katonáknak a leplezetlen Ęszin-
teségével meséli el a harcok eseményeit, akik 
elmondták neki a történetüket. Kilencven olyan 
veteránnal készített interjút, aki harcolt Khe 
Sanh-nál, és felhasznált minden más rendelke-
zésére álló forrást – könyveket, jelentéseket, 
hivatalos feljegyzéseket és filmeket –, hogy egy 
rendkívüli beszámolóval álljon az olvasók elé, 
ami helyenként olyan részletes, hogy szinte már 
regénynek hat. A jegyzetapparátus és az iroda-
lomjegyzék hossza összesen több mint negyven 
oldalra rúg, és a könyv nyolc részletes térképet 
is tartalmaz.

Csakhogy Jones újságíró (és mindössze nyolc 
éves volt akkor, amikor a csata zajlott): a saját 
szavai elkülönülnek azoknak az embereknek a 
szavaitól, akiket idéz, és az elejétĘl a végéig 
mentesek az érzelmektĘl. Elmondja azt, ami 
történt – nem többet és nem kevesebbet. Jones 
hĦvös, tárgyilagos megközelítése szinte perzse-
lĘvé teszi a csatatér borzalmait.

E sorok írója Vietnamban volt, amikor a 
Khe Sanh-i csata megkezdĘdött. HírszerzĘként, 
fedetten dolgoztam a terepen levĘ katonai egy-
ségekkel együttmĦködve. Úgy öltöztem, mint 
azok a katonák és tengerészgyalogosok, akikkel 
szolgáltam, ugyanolyan fejadagokat ettem, mint 
Ęk, és mellettük aludtam a lövészárkokban 
és sátrakban. Figyelemmel kísértem a csata 
alakulását, és amikor fel kellett adni a bázist, 
amelynek védĘi közül oly sokan haltak meg, 
ugyanazt a keserĦséget éreztem, mint a tenge-
részgyalogosok. Így tehát tanúsíthatom Jones 


