
MISKOLCZY AMBRUS

Emil Cioran „vallásos válsága” és a nacionaliz-
mus ópiuma

„Most kettĘnkön a sor!” – kiáltott fel Balzac hĘse, Rastignac, amikor nekivágott Párizs 
meghódításának. Sokan követték, de alighanem a román Emil Cioran járt a legtöbb siker-
rel, aki aztán keresztnevét is töröltette könyveirĘl, elég volt a családi név, mint Platónnak. 
És ki gondolta volna, hogy az 1980–90-es években ilyen csúcsra ér az a kissé lump filozó-
fia tanárocska, aki szívbĘl a gyĦlölte az iskolai filozofálást, és az az egyetlen brassói esz-
tendĘ, az 1936–37-es tanév, amelyet tanárkodással töltött valóságos pokol volt számára. 
Borzongva emlékezett arra, hogy milyen – egészségét is megrongáló – vallásos válságon 
ment keresztül. De azért jól elszórakozott és szórakoztatott másokat is. Éjszakánként na-
gyokat beszélgetett papjelölt barátjával, Mircea Zapra܊annal, akinek cinizmusát és farkát 
egyaránt csodálta. Egyszer mulatozás közben térden állva kérte barátját, hogy áldja meg 
és szerszámával érintse meg a fejét, hadd tudjon jobban filozofálni, mert „a péniszben 
rejlik a filozófia alfája és omegája…”1 A barát viszont ki tudja, miért, nem ment el az 
esküvĘjére, hiába várták. Cioran szerint „abszolút, kriminális és agresszív tisztánlátás jel-
lemezte”. Egy éjszaka, a várost járva, együtt mindent leromboltak, „abszolút mindent”.2 
Nem csoda, hogy Cioran sokakat megbotránkoztatott, amikor olyanokat mondott, hogy 
ami lelki és logikai folyamat, az abnormális.3 Annak is híre ment, ha valamelyik diákja va-
lami szamárságot mondott, bekapott egy szelet citromot – kellĘ fanyalgással. Egyébként 
a tanulók egy része szerette Ęt, némi társasági életet is éltek a kávéházban. Szórakoztató 
lehetett. Az már kevésbé, hogy a vizsgán egyik híve nem is kapott jó jegyet, amikor arra 
a kérdésre, hogy mi az etika, közölte: „Filozófia tanárunk szerint nincs etika!”4 A vidám 
élet némi kárpótlással szolgált. Természetesen nem teljesen. Az ifjú tanár világosan meg-
mondta a diákoknak, este 9 után nem akarja Ęket a kuplerájban látni, mert akkor a tanárok 
vannak már soron.5 Kérdés ezek után, hogy milyen is lehetett az a vallásos válság? És 
miként keveredett ki belĘle?

Cioran egyszerre több életet élt. Lumpolás, tanári idétlenkedés mellett, Istennel pe-
relt, megtagadta a teremtett világot és közben tovább dolgozott azon a fasiszta program-
könyvén, amellyel a legionárius mozgalom ideológiáját próbálta – elnézést a kifejezésért 
– überolni.6 Ugyanakkor olvasmányaiban is élt, legszívesebben Dosztojevszkij regényei-
ben. Vallásos válságát is akkor érthetjük meg, ha felidézünk egy-egy lényeges mozzanatot 
A Karamazov testvérekbĘl. Amikor Iván Karamazovról kiderült, hogy nem hisz a lélek 
halhatatlanságában, tehát nem hisz Istenben, viszont mégsem tartja tréfának azt, amit 
az állam egyházzá válásáról írt, Zoszima sztárec úgy jellemezte Ęt, hogy az a jellemzés 
Cioranra is illik: „Még – mondta Zoszima sztárec Ivánnak – nem döntött magában errĘl 
az eszmérĘl, s ez kínozza a szívét. De kétségbeesésében a szenvedĘ is szeret néha elszó-
rakozni kétségbeesésével. EgyelĘre ön is szórakozik vele – újságcikkekkel, társaságbeli 
vitákkal. S közben maga sem hisz tulajdon dialektikájának és fájó szívvel nevet rajta 
magában…”7 És ezt Cioran mintha a szívére is vette volna. ė, aki Iván Karamazovval 
azonosult – nyíltan – mintha megpróbált volna titkon Dimitrij útjára lépni. Minden oka 
megvolt rá. Iván a maga módján gyilkos volt, az Ę gesztusaiból olvasta ki törvénytelen 
testvére, Szmergyakov, hogy kedvére való volna, ha megölné apjukat. Meg is tette, és 
meg is mondta Ivánnak, hogy Ę fĘgyilkos, hiszen Ę fejtegette, hogy ha nincs Isten, min-
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dent szabad,8 viszont Dimitrijt állították a bíróság elé és ítélték el. Hiszen ez fenyegette 
meg nyíltan az apját, és Ę akarta megszerezni a nĘt, aki apjával kacérkodott, míg Iván az 
Ę – mármint Dimitrij – mennyasszonyát akarta magáénak. Iván radikális nihilista volt, 
akinek a végén maga az Ördög jelent meg. Dimitrij viszont a maga módján hitt: „…Isten 
csak talányokat adott. Itt összefutnak a partok, együtt él minden ellentmondás.”9 Az el-
lentmondás pedig – mint Patrice Bollon hangsúlyozta – Cioran ontológiája,10 vagy inkább 
antropológiája. Ez utóbbi humánusabban hangzik, Cioran maga is megvetéssel szólt csak 
az ontológiáról, ilyesmit szerinte a filozófia tanárok mondanak, akiket azért fizetnek, 
hogy személytelenek legyenek.11 

Dimitrij még azt is kimondta a bíróság elĘtt: „Magamra veszem a vád kínját és az 
általános megvetést, szenvedni akarok és a szenvedés által megtisztulni!”12 Cioran is a 
szenvedést vallotta, igaz, nem a megtisztulás eszközének, hanem olyasminek, ami létigaz-
ságokat revelál. Iván lirizáló vallomása a Ciorané is lehetne: „Élni akarok és élek, habár 
a logika ellenére. […] Európába akarok utazni, […] elmegyek innen; persze tudom, hogy 
egy temetĘbe kerülök csupán, de drága, nagyon drága temetĘ az nekem! Drága halottak 
fekszenek ott, s mindegyik kĘ arról beszél, milyen tĦz lángolt abban az elmúlt életben, mi-
lyen szenvedélyes hit a gyĘzelmében, az igazságában, a harcában és a tudományában – tu-
dom elĘre, hogy leborulok és megcsókolom ezeket a köveket és sírok felettük, s ugyanak-
kor mélyen meg vagyok gyĘzĘdve arról, hogy mindez régen temetĘ csupán, semmi több. 
S nem kétségbeesésemben fogok sírni, egyszerĦen azért, mert boldoggá tesz a könnyhul-
latás. Mámorossá tesz tulajdon ellágyulásom. Szeretem a ragadós tavaszi levelet, a kék 
eget – ez az! Itt nem az értelem, nem a logika a döntĘ, az ember bensejével szeret, elsĘ 
fiatal erĘit szereti…”13 Lirizáló vitalizmus ez. Cioran írt így Párizsról A. Acteriannak 1937 
nyarán: „Csak ott lehet megtanulni, mit jelent a melankolikus ég, mely alatt a bulevárdok 
vége szellĘvé homályosodik, és hív a tenger; ott éled csak át a múltat intim módon és 
minden lépteddel a történelmen jársz, és csak ott fájnak a dolgok, amelyek meghalnak.”14

Nem véletlen, hogy Iván megnyerte Szmergyakov rokonszenvét. A gyilkos Ivánnak, a 
felbujtónak karikatúrája, Ę maga is Franciaországba készült, francia akart lenni.15 Ez túl 
olcsó és hamis párhuzam lenne Ciorannal. Márpedig az „Ámítások könyvé”-ben olyasmi-
ket is olvashatunk írt, amihez hasonlókat Szmergyakov is mondhatott volna és mondott, 
amikor éppen Ivánnak akart imponálni: „Jézus nem minden emberért szenvedett, mert ha 
olyan sokat szenvedett volna, mint mondják, utána már nem kellene szenvedésnek létez-
nie.”16 Szmergyakov gyĦlölte Oroszországot, Cioran finomabbnak és szellemesebbnek 
bizonyult: „Ne legyünk annyira gyávák, hogy múltat találjunk ki magunknak. Szeretem 
Románia történelmét nehéz gyĦlölettel.”17 Csakhogy: „Az abszolútum szenvedélye ebben 
a nyomorult világban az összeomlás útja. Minden lázadás olyan meredélyt nyit, amelybe 
jobb, ha levetjük magunkat, mintsem lelkünket Isten szelíd fenevadaival enyhítsük. A 
világ összes bölcse le kellene térdeljen egy kétségbeesett lázadás elĘtt. Iván Karamazov, 
én sem fogadom el a világot!”18 Ez az Iván a világ rosszasságával a sajátját legitimálta. 
És Cioran nem ezt tette? Ugyanakkor le akarta vetni a dosztojevszkiji bĦnözĘk mezét.

Cioran valamiféle antropológiai forradalmat hirdetett a bĦn ellen, mert a keresztény-
ségét botránynak tartotta. „Csak egy formula érvényes a mi világunkban: az ámítások 
pozitivizmusa. A kereszténység ennek az ellentétje.” Egyetemessé tette a bĦn érzését. „Az 
egész Újszövetség isteni pamflet e világ ellen.” „A bĦn az ember metafizikai elítélése,” 
„merénylet a mi világunk, az ámítások világa ellen.” És miközben a legionáriusok, köztük 
Mircea Eliade is, aki a Vremea 1935-ös karácsonyi számába ezt a cikket kérte Ciorantól, 
amelybĘl idézünk, a szellem primátusát hirdette, ez is megkapta a magáét: „A keresz-
ténység túl sokat beszélt a »szellemrĘl«. A történelem egyetlen korszakában sem volt 
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harácsolóbb jellegĦ. Ha mára kompromittálták, akkor ne csak a vitalizmus támadásaira 
gondoljunk, hanem inkább arra, hogy a nyomort közvetetten a paradicsomi lét varázsával 
legitimálja. Amíg azonban egyetlen ember is szegény, csak zavartan és lelkiismeret-fur-
dalással ejthetjük ki a »szellem« szót. A nyomor úgy kompromittálja a szellemet, mint a 
halál az idealizmust.”19 Iván Karamazovra emlékeztetĘ okfejtés ez. Az ámítások és önámí-
tások dialektikája – Brassóban kiteljesedĘ – vallásos válsághoz vezetett. Ennek terméke 
a Könnyek és szentek címĦ könyve.20 

1990-es nagy tv-filmjében arra a kérdésre, hogy ebben a könyvében Istent miért egy 
nyugalmazott kurva karjaiban jelenítette meg, a 79 éves párizsi remete azzal válaszolt, 
hogy megpróbált hinni, sokat olvasta a nagy misztikusokat, csodálta Ęket, mint írókat 
és gondolkodókat, de aztán rájött, hogy „részemrĘl illúzió, nem vagyok hitre teremtve,” 
viszont „folyamatosan éltem e képtelenség válságát”. Mert erĘs maradt a kísértés, de 
„megfertĘzött a szkepticizmus,” ugyanakkor vonzotta a misztika. Méghozzá Nae Ionescu 
elĘadásai keltették fel az érdeklĘdését a misztika iránt, a vallás nem is érdekelte. Nem 
hisz, de nem tud nem gondolni a hitre. „Megvan bennem az elutasítás negatív és perverz 
élvezete. Egész idĘ alatt a hit szüksége és képtelensége között mozogtam.” Kiadót alig 
talált, anyja is kifakadt, hogy nehéz helyzetbe hozta Ęt és apját a világ elĘtt, a válasz: „az 
egyetlen misztikus könyv a Balkánon”. És ebben az 1990-es tv-filmjében nevetve vallotta 
meg, hogy teljes elutasítás fogadta a könyvet: „És butaság volt részemrĘl, hogy mind-
ezekre emlékezve, amikor a Könnyek és szentek franciául megjelent, az összes arcátlansá-
got kihúztam. Így tönkre tettem a könyvet.”21 Vajon ez történt? Csak ez történt? És miért?

A francia és a román kiadás összevetése érzékelteti az öncenzúra állítólagos „ostobasá-
gát” és reális eszélyességét. Bár lételeme volt a provokálás, ismerte a határokat, ha kellett.

Íme az elsĘ szakasz az eredeti román mĦben:
„Meg akarám érteni, hogy honnan a könnyek és megakadtam a szenteknél. ėk len-

nének a felelĘsek keserĦ dicsfényükért? Ki tudja? Úgy tĦnik, az Ę nyomukat a könnyek 
jelzik. Nem a szentek révén gördültek elĘ; de nélkülük nem tudtam, hogy a paradicsomot 
fájlalva sírok. Szeretnék látni egy olyan könnyet, amelyet elnyelt a föld… Mind magukkal 
ragadnak – ismeretlen utakon – felfelé. Csak a fájdalom elĘzi meg a könnyeket. A szentek 
csak rehabilitálták Ęket. // Megismerés révén nem lehet a szentek közelébe férkĘzni. Csak 
amikor életre keltjük a mélyeinkben lakozó könnyeket és általuk eljutunk a megismerés-
hez, megértjük, hogyan lehetett valaki ember és már nem az. // A szentség önmagában 
nem érdekes, hanem csak a szentek élete; a folyamat, amelynek révén az ember elutasít-
ja önmagát és a szentség útjára lép… De az, ahogy valaki hagiográfus lesz? A szentek 
nyomdokain járni… talpunkat könnyeikkel nedvesíteni…”22 

A francia változatban ugyanez: „Nem a megismerés visz közel a szentekhez, hanem a 
legmélyünkben lakozó könnyek felélesztése. Akkor nekik köszönhetĘen jutunk el a meg-
ismeréshez és megértjük, hogyan lett valaki szent, miután elĘtte ember volt.”23

A következĘ két szakasz kimaradt a francia változatból: „Dzselal-eddin-Rumi: »A he-
gedĦ hangja az a zaj, amely megnyitja a paradicsom kapuját”.« // Mihez lehetne akkor 
hasonlítani egy angyal sóhajtását?” // “Mit mondunk annak a vak nĘnek, aki Rilke ver-
sében így siránkozik: »nem élhetek így, ha fölöttem az ég«? Vajon megvigasztalná, ha 
elmondanánk neki, nem élhetünk úgy, hogy alattunk a föld?”24 

Módosították és rövidítették a következĘ szakaszt:
„Sok szent férfiú – de még több nĘi szent – ama vágyukról tettek tanúságot, hogy fejüket 

Krisztus fejére hajtsák. Mindannyiuk vágya teljesült. Most érzem, hogy a Megváltó szíve 
miért dobogott kétezer éven át. Uram! Szívedet a szentek vérével tápláltad és homlokuk 
izzadtságával burkoltad! // A világ delíriumban keletkezik, hiszen ezen kívül minden csak 
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képzelet szüleménye. // …És akkor, miért ne érezné az ember magát Szent Terézhez közel, aki 
miután Krisztus jegyesként nyilatkozott meg neki és ametiszt gyĦrĦt adott, isteni egyesülésük 
szimbólumaként, a kolostor udvarára szaladt és táncolni kezdett, soha nem tapasztalt elragad-
tatásban dobolni kezdett, hogy testvéreit örömre és rajongásra hívja. Azokban a pillanatokban 
szárnyaltak fel a légies és égetĘ szavak, az isteni extázis kétértelmĦségeként: // Vivo sin vivir 
in mi // Porque tal vida espero // Que muero porque no muero. // Amikor hatéves volt a szentek 
életét olvasta és szíve egyetlen választ adott, ismételten kiáltva: »Örökkévalóság, örökkévaló-
ság!« Akkor határozta el: felkeresi a mórokat, hogy megtérítse Ęket, és hogy egyedül kockára 
tegye életét. Vágya sohasem teljesülhetett: hevülete azonban fokozódott, és ma sem aludt ki 
lelkében a tĦz, amikor annak melegébĘl élünk.”25 

A francia fordítás csonka: „A világ delíriumban keletkezik, ezen kívül minden csak 
rémálom. // …És akkor, miért ne érezné az ember magát Szent Terézhez közel, aki, ami-
kor Krisztus megjelent neki, a kolostor közepére szaladt és táncolni kezdett, frenetikus 
elragadtatásban, dobolva hívta testvéreit, hogy megossza örömét? // Amikor hatéves volt 
a szentek életét olvasta és így kiáltozott: »Örökkévalóság, örökkévalóság!« Akkor hatá-
rozta el: felkeresi a mórokat, hogy megtérítse Ęket, vágya sohasem teljesülhetett: hevülete 
azonban fokozódott, és sohasem aludt ki lelkében a tĦz, mivel az melegít bennünket.”26 

Jól látható, az idĘs Ciorannak igaza volt, a cenzúra, pontosabban az öncenzúra nem hasz-
nált a szövegnek. Viszont nyilván úgy gondolták, használ az írónak. A stilizálatlan „lelki 
válság” csak kedvezĘtlen megvilágításba helyezte volna az újrastilizált „lelki válság”-ot, 
az olykor gnosztikus zsargonban elĘadott „vitát” vagy inkább „civakodást” Istennel és 
a világgal. A gnózissal szembeni ironikus pozíció Cioran neognoszticozmusa. Párizsban 
megtanulta Cioran, Istennel lehet veszekedni, Ęt lehet szidalmazni, Krisztussal és a szen-
tekkel szemben viszont több tapintatra van szükség. Például az ilyen szóviccek általában 
nem kerültek be a francia változatba: „Jézus a szenvedések Don Juanja.” Vagy: „Nem is-
merek Jézusénál nagyobb bĦnt.”27 De kimaradtak olyan részek is, amelyek az 1930-as évek 
légkörét és Cioran egész ideológusi magatartását jobban megvilágítják. Például kimaradt 
a francia változatból a következĘ szakasz: „Különbség a misztikusok és a szentek között. 
Az elsĘk megmaradnak a belsĘ szemlélĘdésnél; ezt ez utóbbiak gyakorlatba ültetik át. A 
szentség levonja a misztika következtetéseit; fĘleg az etikaiakat. A szent egyben miszti-
kus; a misztikus lehet nem szent. A jótékonykodás nem feltétlenül a szentség attribútuma; 
nélküle nem tudjuk elképzelni, mit jelent a szentség. A misztika és az etika, emberfölötti 
síkon a szentség felkavaró jelenségét hozzák létre. A misztikusok égi érzékiességben tetsze-
legnek, oly gyönyörökben, amelyek a boltívek érintésébĘl születtek; csak a szentek veszik 
át mások terhét, ismeretlenek szenvedését és gyakorlatilag csak Ęk lépnek közbe. A tiszta 
misztikussal szemben a szent politikus. Emellett még Ę a legaktívabb az emberek között. 
Hogy a szentek életei mégsem egyszerĦen életrajzok, annak magyarázata abban rejlik, hogy 
tevékenységük egyetlen vonalon bontakozik ki; változatok egy témára; abszolút szenvedély 
egyetlen dimenzióban.”28 Kimaradt egy-egy kamaszos paradoxon is a francia fordításból: 
„Uram, nélküled bolond vagyok és veled megbolondulok.”29

Az öncenzúra és a cenzúra azt is érvényesítette, amit oly találóan osztályszempont-
nak lehet nevezni. És természetesen érvényesült az erkölcsi szempont. Ez alkalommal a 
francia szövegbĘl kihagyott részt ékes zárójellel jelöljük: <>, ami pedig a románban nem 
szerepelt azt kapcsos zárójelbe tesszük: {}.

„A halálnak csak azok számára van értelme, akik az életet szenvedélyesen szerették. 
Úgy haljunk meg, hogy ne kelljen megválni semmitĘl<?>! A megváltás az élet és a halál 
tagadása. Aki legyĘzte a halálfélelmet, legyĘzte az életet <. Hiszen ez csak másik szó a 
félelemre>, amely ennek a félelemnek másik neve. 
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<Csak a gazdagok érzik a halált; a szegények várják azt; egyetlen koldus nem halt meg. 
Csak a tulajdonosok halnak meg.

A szegények agóniája virágos ágy a gazdagokéval szemben. Ha valaki összegyĦjtené 
magában a paloták félelmeit és agóniáit, az a személy maga lenne a Halál. Luxusban 
meghalni, számtalanszor meghalni.>

A koldusok nem az ágyban nyúlnak ki, és ezért {úgy szólván} nem halnak meg. Az 
ember csak horizontálisan hal meg, ama hosszú elĘkészület nyomán, amelynek során a 
halál áthatja az életet. Amikor az ember nem kötĘdik egy helyhez <és hozzá fĦzĘdĘ em-
lékekhez>, mit sajnálhatna az utolsó <órákban> pillanatokban? A koldusok <lehet> azért 
választották {volna} sorsukat, hogy ne gyötörje Ęket agóniájukban a sajnálkozás<!>? A 
bolyongók az élet felszínén maradnak, a halálén a csavargók.”30 

Óvatosságból, elhagyták az ad hominem parvum szóló észrevételeket, bár Cioran sem 
nĘtt nagyra. Elmaradt a következĘ szakasz második bekezdése: „Vannak emberek, akik 
halálukat stilizálták. Ezek számára a halál forma kérdése. De a halál anyag és iszonyat. 
Ezért nem lehet elegánsan meghalni, anélkül hogy ne járnánk körül a halált. // <Miért kí-
nálnak sötét és lehangoló látványt a kövér és magas emberek, akik dimenziói emberileg 
kolosszálisak, amikor elfogja Ęket a halálfélelem? Mert ily anyagban a halál biztosabb és 
kellemesebb bölcsĘre lel, az iszonyat, az anyaggal egyenes arányban, dimenzióinak meg-
felelĘen nĘ.> Ahányszor Tolsztoj nagy halálfélelmére gondolok, kezdem érteni a halál 
elĘérzetét az elefántoknál.”31

Elhagytak olyan vallomásokat, amelyek Ciorannak éppen Dosztojevszkijhez, és egy-
ben a bĦnhöz való viszonyát világítják meg:

„Dosztojevszkij volt az utolsó ember, aki a paradicsom megmentésével próbálko-
zott. De nem sikerült neki, csak a kétségbeesésre való hajlamunkat erĘsíteni, halálos 
csapást mérve a paradicsom kegyelmére és a felé irányuló törekvésre. // Ugyancsak 
Dosztojevszkij volt az utolsó, aki megsejtette, milyen volt Ádám a bĦnbeesés elĘtt. De 
nem sikerült neki semmi más, mint az, hogy több gyönyörĦséget leljünk e világnak a bĦ-
neiben. // Hiába próbálnánk DosztojevszkijbĘl szentet csinálni. Nem járnánk sikerrel. De 
nem látok egyetlen olyan szentet sem, aki ne lenne büszke, hogy az Ę saruját megoldja.”32

Kimaradtak a ciorani „vallásos válság”-ról szóló olyan önéletrajzi részletek is, mint 
a következĘ: „A szenteket éppen a jóságuk teszi ellenszenvessé, érzelmi elszíntelenedés 
a lét elférfiatlanosodásával. Hányszor nem lennénk képesek hajlongani elĘttük, ha nem 
szenvednének ettĘl a legfĘbb közömbösségtĘl, amely mindent elfogad, mert mentes min-
den tévedéstĘl. Ha sokszor fordulok hozzájuk, kénytelen leszek, reakcióként, újrakezdeni 
az emberhez valóvisszatérés folyamatát. És akkor megszabadulok mindattól, amit a ma-
gány nyújtott, a sajnálat és a szomorúság magaslataitól, és újra mindennapi emberként 
elfelejtsem, hogy valaha is együtt sírtam a szentekkel…”33

ElĘfordult az is, hogy a francia tolmácsolással kiküszöbölték a román szövegbe becsú-
szott képzavart, de némileg megmásították a szöveget.

„Boldogságunk, nekünk, modern embereknek a boldogsága abban áll, hogy a poklot 
<saját lelkünkben> {magunkban} fedeztük fel. Hova jutottunk volna ennek külsĘ <és 
»történeti«> megjelenítésével. Kétezer esztendĘ félelem {tehetetlenségre és öngyilkos-
ságra vitt volna} <oda vitt volna, hogy felakasszuk magunkat >. Ha Szent Hildegaard le-
írását olvassuk az utolsó ítéletrĘl, elrettenünk minden mennytĘl és pokoltól, és örülhetünk 
szubjektív transzpozíciójuknak. A pszichológia a mi megváltásunk <és felületességünk> 
{frivolitásunk tanúja}. <Hajdan a világ abból született, hogy az ördög kitátotta a száját 
(keresztény vízió). Számunkra a világ balesete nem több tévedésnél… pszichológiai 
tévedésnél>. {Számunkra a világ baleset, tévedés, az én megcsuszamlása}.”34 „Vannak 
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pillanatok, amikor <kozmikus> {gyilkos} gyĦlölet forr bennem a túlvilág valamennyi 
»ágense« ellen, akiket <nem tudom milyen> {hallatlan} kínoknak vetnék alá {, hogy 
megmentsem a külsĘségeket}. Mely <titkos és fájdalmas> meggyĘzĘdés mondatja velem 
<ellenállhatatlan, újra és újra>, hogy ha a szentek körében élnék <titkon> tört hordanék 
magamnál? {Miért} ne valljam-e meg, hogy örömömre szolgálna egy Szent Bertalan 
éjszaka az angyalok között? Még egy szent szívébĘl kicsorduló vércseppektĘl sem ret-
tennék meg. A dezertálásnak valamennyi <ágensét> {fanatikusát} nyelvénél fogva fel-
akasztanám, és hagynám, hogy liliom bölcsĘbe hulljanak bele. Lehet, nincs bennünk <az 
elemi> {annyi} óvatosság, hogy csírájában elfojtsunk minden természetfölötti hajlamot, 
<szívünknek a másvilágra nyíló valamennyi ablakát örökre bezárjuk>? <E gyengénknél 
nincs keserĦbb gyönyör és marcangolóbb bĦvölet. Olyan, mint a reménytelen szerelem, 
amelybe lángolásunk és könnyeink temetjük és alászállunk az éjbe, hogy a sötéttel vi-
gasztaljuk magunkat. Aki felfedezte más horizontok lenyĦgözĘ átkát, az már nem éri be 
csak az éggel, a világot és mindent feláldoz valamely örök azúr csalogató hívásának.> 
// Hogyan ne <gyĦlölnénk> {vetnénk meg} a szenteket, Istent és az egész paradicsomi 
bandát, akik beteges szomjat váltanak ki más árnyakra és fényekre, más <menhelyekre> 
{vigaszokra} és {transzcendens} kísértésekre?<! JĘni fog oly idĘ, amikor elfog a szégyen 
égi szenvedélyeim miatt, a vallásos ájultság, azaz a szentség miatt és a transzcendens 
szenzualitás, azaz a misztika miatt. Az ég kétségbe ejt, keresztény formájában pedig 
bosszant. Minden delírium oda megy fel, hogy aztán kiábrándulással térjen vissza. Hogy 
nincs vége már az emberiség vallásos válságainak? Meddig húz hasznot még az Isten 
ebbĘl a sok kérdĘjelbĘl? Mennyit fognak még untatni a végsĘ kérdések? Hol vannak a 
bódító illatok, hogy elfelejtsem az oly sok megoldhatatlan kérdést és az árnyékok menhe-
lyén megnyugtassam a szívem? És hol a méreg, amely szertefoszlatva az emlékeket segít 
nekem, hogy elmeneküljek IstentĘl?>”35

Kár hogy kimaradt a paradicsom meghatározása, mert magyarázza az 1930-as évek 
Cioranjának magatartását. Íme, az eszmefuttatás összegzése a szakasz végén: „Az abszo-
lút vibrálás, mely kitölt valamely Ħrt, és az extázis, amely bomlással jár, ezek a paradi-
csom aktualizálásának feltételei.”36 

Egyes csonkítások a ciorani luciditás: önirónia és önkritika fontos dokumentumai. „<A 
világból való dezintegráció, az Istenhez való menekülés nélkül csak cinizmushoz és kiáb-
ránduláshoz vezet. Aki nem költĘ, hogy képes legyen féktelenségét elaltatni, gyógyítha-
tatlan ébrenlétre ítéltetett.> Isten nélkül minden éjszaka, Vele pedig a fény sem használ. 
<Az élet hiánya és jelenléte miatt egyaránt veszít.>”37

A ciorani gnosztikus gondolkodás jövĘbe – párizsi könyvei felé – mutató perspektíváit 
is megcsonkították. „Az ember történelmi végzete nem más, mint az, hogy Isten eszmé-
jét végig vigye. Miután kimerítettük az isteni tapasztalat valamennyi lehetĘségét, Isten 
valamennyi <formájában tetszelegtünk> {formáját kipróbáltuk}, az <abszolútum iránti> 
undor és a <feltétlen> csömör fog el, ami után aztán szabadon vehetünk lélegzetet. Van 
valami meghatározhatatlan boldogtalanság egy olyan Istennel való harcban, aki végsĘ 
menedéket lelkünk néhány <árnyékában> {zugában} talált, és ez a boldogtalanság onnan 
ered, hogy félünk, elveszítjük ėt. <Az ember tehát Isten utolsó maradványait szeretné 
felélni, hogy zavartalanul élvezhesse eme felszámolásból eredĘ szabadságát.> {Miként 
éljük fel eme utolsó maradványokat, hogy szabadon élvezhessük eme felszámolásból 
eredĘ szabadságunkat?} <Micsoda öröm lenne, ha az ember odajutna egyszer, hogy az 
isteni jelenlét már nem lenne lehetséges! Ha elveszti egy Istennel, mint személlyel a sze-
mélyes kapcsolatot, nem marad más, mint végtelen felszabadulás iránti vágy mĦvelése. 
GyötrĘ a félelem, hogy ė még felemelheti fejét, amikor magunkat szabadabbnak hisszük, 
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hiszen nem uralkodhatunk a magány meglepetései fölött, és ė elrejtĘzhet, ki tudja mi-
lyen szomorúság mögött. Ezért a Vele való harc nagyon ügyes stratégiát igényel, hogy az 
ellenség ne húzzon hasznot valamiféle végsĘ gyengeségbĘl és visszahódítsa állásait>. // 
<Az abszurd és a végsĘ dolog, íme, ez a két elem, amelyek arányosítása adja a vallás két-
értelmĦ mélységét. Hiszen > a vallás nem más, mint egy mosoly <kozmikus> {általános} 
non-szensz fölött, mint valami végsĘ parfüm a semmi hullámzása fölött. Ezért a vallás, ha 
nincs több érve, könnyekhez folyamodik. Hiszen ezek tartják fenn a világegyetem egyen-
súlyát és Isten létét. Ha elfogynak, eltĦnik az Isten iránti vágy is.”38 

Szerencse, hogy nem esett az öncenzúra áldozatául az, ami – némi stilizálással – akár 
már a párizsi gnózis terméke is lehetett volna: a lázadás kórrajza. Íme: „Minden lázadás a 
Teremtés ellen irányul. Az engedetlenség legkisebb gesztusa <a világgal szemben> komp-
romittálja a TeremtĘ rabszolgái által elfogadott egyetemes rendet. Nem lehet Istennel len-
ni és mĦve ellen; de az iránta való szeretet okán el lehet felejteni a teremtett világot, vagy 
megvethetjük azt. <Ez az értelme a hit világától való elszakadásnak.> // Isten nevében 
még a bĦn ellen sem lehet fellázadni. Mert a legfelsĘbb Reakciós szemében az egyetlen 
bĦn az anarchia, az eredeti rend elleni tiltakozás. <Isten kíméletlenül bünteti a rossz elleni 
lázadást. Az isteni eleatizmus az emberi demiurgoszi tevékenység akadálya.> // Minden 
lázadás ateista cselekedet. A Teremtés bármely parányi részének az elutasítása is az is-
teni végtelenség dezintegrációjával egyenértékĦ. A Teremtés tervében nem szerepel az 
anarchia. // Tudjuk, hogy a Paradicsomban <csak> {a} vadállatok henyéltek<.> {,} amíg 
egyszer az egyikük, nem fogadta el többé helyzetét, elutasította a boldogságot és emberré 
vált. Erre az elsĘ engedetlenségre épül az egész történelem. <és máig minden lázadás az 
Isten ellen irányul…>”39

Megmaradt a francia szövegben a nemzet istenítése és az ember elmarasztalása, a lét, 
pontosabban a levés (devenir=devenire) és az örökkévalóság kulcsszavaival. Csak két ki-
ragadott részlet: „<Isten Oroszország és Spanyolország (Dosztojevszkij és El Greco) kö-
zött ingázik.> {Oroszország és Spanyolország} IstentĘl terhes {nemzetek} <országok>. 
Vannak még mások is, de Ęk nem hordják magukban, megelégszenek azzal, hogy ismerik. 
// Egy nép küldetése abban rejlik, hogy legalább Istennek egy attribútumát feltárja, felfed-
je egyik arcát. <Egy nép élete a Mindenható erejét kell hogy csökkentse, titkát kisebbé 
téve.> Ez nem történhet másként, csak úgy, ha a lét megvalósítja az Istenség valamely 
titkos tulajdonságát.”40 Stb. „Az örökkévalóság {kimeríthetetlen}<magas hĘmérsékletĦ> 
rothadás, {és Isten egy hulla, akin elnyúlik} az ember <pedig egy hulla, aki elnyúlik Isten 
tetemén>.41 // „Elfog az undor az emberi lét alakulása láttán, arra kötelez, hogy lemond-
junk az »érzelmek«-rĘl, megszabaduljunk tĘlük. […] A magányos ember kötelessége, 
hogy még magányosabb legyen.”42 

A világirodalom történetébe aztán 1949-ben A bomlás kézikönyvével úgy is vonult be, 
mint a nagyvárosi remete. De elĘtte beszállt a napi politikába. A Nemzeti Parasztpárt 
vezetĘjére, Iuliu Maniura támadt, aki pedig szimbolikus figura is volt, hiszen 1918 nov-
emberében, amikor a román vezetĘk Aradon a magyar kormánnyal tárgyaltak, Ę mondta 
ki, hogy a román cél a teljes elszakadás, majd Ę lett a Romániával az egyesülést kimondó 
1918. december 1-i gyulafehérvári nemzeti gyĦlés hangadója. 1936–37-ben a vasgárdista 
sajtó viszont azért támadta, mert attól tartott, hogy a Franciaországban sikeresnek ígér-
kezĘ népfrontpolitikát fogja követni. Cioran az erdélyi terepen támadt. Álnok cikkében 
leszögezte: „Erdély Románia Poroszországa.” De ezt az állítást rögtön meg is kérdĘje-
lezte: „Ha nem az, akkor annak kellett volna lennie. Politikai szelleme, adminisztratív 
merevsége, a jogrend hagyománya és az a kevéssé értékelt mozzanat, hogy komolyan 
vegye a katonai szellemet, mindez centrális és döntĘ szerepre predesztinálta, melyet ve-
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zetĘi képtelenek voltak megérteni és kivitelezni. Maniu a legnagyobb csalódás, Ę „balkáni 
buddhista”, aki Norvégiában köztársasági elnök lehetne vagy az archeológia professzora, 
de itthon „a román politika nagy zérója maradt”. Márpedig Erdély „nem képes lélegezni 
a »demokráciában«„. Viszont „ebben a káoszban válhatott Maniu mítosszá”, így „Erdély 
újjászületése Iuliu Maniu és kora összeomlása”. Mert „a sors perverzitása folytán Erdély 
az Ókirályságból csak azt vette át, ami balkáni és degradáló. Így jelent meg közöttünk 
az emberi szörny: az erdélyi »smekker«.” Az erdélyiek is „okosak” lettek, az „okosság” 
Romániában: „a felületes dolgok kísértése, a lényeg tagadása”.43 Ezt a helyzetet kevés-
bé költĘien így ecsetelte a fogarasi legionárius, Nicolae Petra܈cu: „A nép nagy tömege 
úgy óvakodott a liberálisoktól, mint a pestistĘl. Ez a párt az új román uralommal jött 
Erdélybe. A visszaélések és a közigazgatási korrupció mellett magával hozta a nép 
kizsákmányolásának egész tapasztalatát, amelyet alapításától napjainkig halmozott fel. 
Mint a neofanariota osztály tipikus képviselĘje minden trükköt bevetett, hogy az erdélyi 
román autentikus öntudatát elaltassa. Minden választási ügynök, az embert verĘ csen-
dĘr, a kenĘpénzt kérĘ adószedĘ vagy agrárreformon meggazdagodott agronómus mind 
felsĘbbrendĦségük tudatában viselkedtek. A nemzeti eszme nevében jöttek, a román népet 
egyesítĘ eszme nevében.”44

Viszont, ha a román politikában valaki, akkor éppen Maniu éltette a nagy erdélyi 
hagyományokat: a tolerancia szellemét. ė vette a legkomolyabban az együttélĘ nemze-
teknek tett gyulafehérvári ígéretet. És alapvetĘen az alkotmányos hagyományhoz ragasz-
kodott, míg Cioran állampolgári tudatként az abszolutista hagyományt magasztalta, a 
habsburgiánus társadalmi és politikai fegyelmet, hiszen az kétségtelen, hogy a bécsi köz-
ponti hatalom a románok életkörülményeit messzemenĘen javította. Iorga például nem is 
igazán értette az erdélyi „jó császár” mítoszt és az alkotmányossághoz való ragaszkodást 
sem. Márpedig éppen a császár által segítve akarták az erdélyi románok a magyar alkot-
mányosságot nemzeti érdekeiket jobban szolgáló nemzetek fölötti alkotmányossággá ten-
ni. Ezt a nemzetekfölöttiséget Romániában már feladták. Maniu viszont a királyi politikát 
az alkotmányos parlamenti demokrácia védelmezĘjeként támadta. SĘt, valósággal hadat 
üzent a királynak, amikor nyíltan követelni kezdte élettársa és vele a kamarilla, a király 
bizalmas körének eltávolítását. Ezután Codreanu, a Vasgárda fĘnöke leintette véresszájú 
sajtóját, majd az év végén Maniu és Codreanu választási megnemtámadási szerzĘdést 
kötött – a király ellen. Maniu a parlamentáris demokrácia védelmében vállalta az együtt-
mĦködést a totális diktatúrát ígérĘ Codreanuval, ez pedig védelmet keresett a fenyegetĘ 
királyi hatalom ellen.

Cioran már 1937 februárjában jelezte, hogy a diktatúra elkerülhetetlen. Igaz, elmé-
letileg nem lelkesedik a diktatúráért, de Románia számára ez a megoldás. „A diktatúra 
rendkívüli politikai járvány, amitĘl senki sem menekülhet, elsĘ áldozata éppen az, aki me-
nekülni akar.” ė maga is azért kezdte el tanulmányozni a buddhizmust, hogy ne fertĘzze 
meg a hitlerizmus, viszont éppen a semmirĘl meditálva értette meg a hitlerizmust, mint 
ideológiát. A diktatúrának nincs receptje. „Nincs racionális diktatúra, »jól megcsinált«, 
jól kigondolt vagy kitervelt. Bármilyen diktatúrában az emberek fanatikus erdĘt alkotnak. 
Vak erĘk dolgoznak bennük és mindent úgy tesznek, hogy nem tudják, hogy teszik. Az a 
tellurizmus, amely a mai világot jellemzi, az elsĘdleges elemek inváziója, politikai koz-
mogónia és földalatti irracionalizmus fuvallatai.” EbbĘl következĘen nincs jó vagy rossz 
diktatúra, jó vagy rossz diktátor. „Ha az a forradalom, amelyet a nacionalisták csinálnak, 
nem jár sikerrel, akkor nem a nacionalisták a hibásak, hanem népünk inherens hibái. Az 
a diktatúra, amely már régóta készül, és bevezetése után félrecsúszik, nem azt a csopor-
tot kompromittálja, amely csinálta, hanem az országot, amely szülte.” Ez e kijelentés 
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– amelybĘl sok mindent a maga módján igazolt a történelem – Cioran legfelelĘtlenebb 
okfejtése. Saját felelĘtlenségének apológiája, sĘt dicsĘítése, félelmetes dialektikával: „A 
hĘsiesség a világban hozott áldozat. Önkéntes vállalása a halálnak (ezért egyetlen katona 
sem hĘs). A hĘs mindig magában hordja a halál kezdeményezését. A szellem kívül van a 
világon, túl van rajta. Miért tagadná meg önmagát a világi értékekért? A hĘsiesség tragé-
dia az immanenciában, az élet veresége. Krisztusnak nincs egyetlen hĘsies vonása sem; 
ezért lehetett Istenné konvertálni… A hĘsiesség ellentéte nem a gyávaság, hanem a szel-
lem. Ez kaland túl a napon, hĘsiesség a nap alatt. Ezért értik meg jobban a halandók… 
// A diktatúra itt van, ante portas. Csalódik, aki árulásokban vagy gyávaságokban bízik. 
Akinek nincs bátorsága, hogy elviselje a diktatúra feszültségét, az hallucináló Ħrnek kell 
lássa a jövĘt. Az idĘ soha nem jelölte ki gyorsabban sorsunk szakaszait, mint ma.”45

Márciusban már arról elmélkedett, hogy az emberek, akik szabadságra törtek, boldo-
gan vesztették el azt. Szabadságuk hóhérait foglalták mítoszaikba. „Azt hiszem – még 
Németországban is – kevés olyan ember akad, aki jobban csodálná Hitlert, mint én. És 
nem akarom monumentális nimbuszát rontani, ha emlékeztetek arra az ironikus észrevéte-
lemre, amelyet mindannyiszor megtettem, amikor láttam, hogy a halandók miként emelik 
kezeiket feléje, kérvén az igát, amely valamennyiüket befogja és olyan büntetés után só-
hajtoznak, amely nem késhet. Egy diktátornak vértĘl és égtĘl foltos messiási hóhér lelke 
van.” Cioran nem említette most sem Codreanut, de ez a leírás illik rá. Hiszen már annak 
is mítosza volt, ahogyan a Kapitány imádkozott, miután azzal kezdte pályáját, hogy lelĘt-
te a jászvásári rendĘrfĘnököt, és ez lett a politikai gyilkosságok prelúdiuma. Cioran még 
Hitlerre is utalt, amikor kijelentette: „Ádám szakaszvezetĘ volt.” Ezzel azt is érzékeltette, 
a diktatúra új korszakot nyit. Két féle ember vágyik erre. Az „örök és felelĘtlen plebs”, 
valamint „az elszigetelt szellemek”, akik kifinomultságuk miatt nem tudják magukat 
elkötelezni egyetlen érték mellett sem és átadják magukat az árnak. Egyébként: „Senki 
sem akar már szabad lenni.” Romániában a demokrácia nem tudta a parasztságot aktív 
történeti tényezĘvé tenni, a parasztok számára a diktatúra földi paradicsom. „Különben 
is a fĘnökök intoleranciája nélkül a társadalom kannibálok csoportjává változna, és végül 
felfalná önmagát.” Az individualizmus atomizál, az atomizáltságban nem lehet alkotni, az 
eszmények értéke nulla, de termékeny fikciók lehetnek. „Hiszi-e valaki komolyan, hogy a 
hitlerizmus »igaz«? Elméletileg nevetséges lehet. Gyakorlatilag azonban a formulái bebi-
zonyították hatékonyságukat és értéküket.” Aki csatlakozott, lemondott önmagáról, nem 
akar egyéni sorsot, szellemileg megsemmisíti önmagát és átadja önmagát a mítosznak. 
Így: „a diktatúra politikai gyĘzelem és szellemi vereség”. Kérdés: mi legyen Ę vele? Ez 
is kiderül: „Vannak egyesek, akik a transzhistorikumhoz különös politikai ösztönt társí-
tanak. És akkor egész életükre arra ítéltetnek, hogy ingadozzanak a hiúságok és a transz-
cendencia között, miközben periodikusan hol a színeváltozás, hol a trivialitás rohama jön 
rájuk. Az élet egyébként egy darabból való emberek számára készült, a szubsztanciális 
idiótáknak és az örök idiótaság hódolóinak. Egy azúr gyászlepelbe borított szívnek a világ 
látványát elrondítja az ontologikus unalom, mely kolostori vagy a kupleráji unalomhoz 
hasonlóan szubtilis. Minden tisztánlátás kriminális. Ezért jöjjön a diktatúra!” Viszont ne 
felejtsük a tanácsot: „Ahhoz, hogy az ember megértse a diktatúrát, adagolni kell tudni a 
cinizmust a lelkesedéshez. Különben a világ az imbecillitások színskáláján elhelyezkedĘ 
meglepetések összege lesz.”46

Kétségtelen, Cioran saját korának diagnózisát vázolta fel, de a korjellemzés egyben 
önjellemzés, és egyben távolságtartás a kortól, amennyiben tudja, hogy mit rejt – az Ę 
kifejezésével – az immanencia. De olyan távolságban helyezte el magát, amelybĘl kinyi-
latkoztatva egyben a részvételre bíztatott, fanatizált. Szavaival maga is alakította a kort. 



MISKOLCZY AMBRUS: EMIL CIORAN „VALLÁSOS VÁLSÁGA”... 83

Hatott. És alapvetĘen azzal hatott, hogy az egyéni – politikailag semlegesnek tĦnĘ – lel-
kiállapotnak is politikai dimenziót adott, méghozzá egyetemeset, és tette ezt nem közvet-
lenül, de annál hatékonyabban, mert az érzelmi közösséget erĘsítette azok között, akik a 
vita contemplativát és a vita activát próbálták összekapcsolni: „A melankólia kozmikus 
jelentés nélkül szeszély, a reménytelenség heroikus vonatkozások nélkül agylágyulás. 
Lelki állapotaink csak akkor válnak egyetemessé, ha hidakat vernek más világok felé, ha 
transzcendentálják saját pszichológiai állapotaikat. A szubjektivitás csak úgy juthat el az 
egyetemességig, ha felkavarja saját mélységeit.” Dosztojevszkij a példa, mert hĘsei szá-
mára Oroszország a világ, és Oroszország mindig univerzalista volt, pánszlávizmusával 
és kommunizmusával együtt, míg „Németország sorsa sohasem találkozott az emberisé-
gével”. Hiányzott belĘle „a ragályos elán”. Márpedig „a történelemben nem számítanak 
csak az egyetemes értékek.” Él az emberben a hegeli »abszolút szellem álma« iránti nosz-
talgia. De az internacionalizmus a szellem feslettsége és a kultúra csĘdje, pacifizmus, üres 
formák jellemzik. Az univerzalizmus a nacionalizmusban elĘképként él és degeneráltan 
az internacionalizmusban.47 Ezzel Cioran a nacionalizmust az egyetemesség elsĘ szaka-
szaként tüntette fel. Amikor pedig Eliadét egyik regénye miatt, pornográfia címén eltávo-
lították az egyetemen, valósággal hadat üzent a hivatalos világnak: „Egy Szent Bertalan 
éjszaka bizonyos öregek esetében, ez az egyetlen menekvés.” SĘt: „Érdekünkben áll 
agóniájuk meggyorsítása, és könyörületbĘl ne ítéljük Ęket további életre.”48 ė maga vi-
szont menekülni akart a román világból. Sikerült is szerezni egy párizsi ösztöndíjat, nov-
emberben távozott. Utolsó 1937-es cikke – melyet már Párizsból küldött haza – azonban 
további felhívás a legionárius mozgalomhoz. Hiszen, „ami az ösztönbĘl fakad, gyĘzedel-
meskedik”. Barrès hiába akarta nacionalizmusát katolicizmussal korrigálni, Európa szel-
lemi egysége széttört. „A cinizmus kultúránk megkülönböztetĘ vonása.” CsĘdöt mondott 
Nietzsche erĘfeszítése is a tisztult európaiságra, csak a biológia [értsd: rasszizmus] tudott 
vitális extázisból értékeket teremteni. Viszont él „a félelem, hogy ha magunkat csak a 
nemzetre korlátozzuk, akkor vele együtt sorsunk középszerĦ lesz. Számunkra, a románok 
számára legalábbis, Európa babonája kisebbrendĦségi érzésbĘl fakad. De azt hinni, hogy 
csak a nemzet révén valósítja meg önmagát az ember, ugyanakkor nem bírni annak a bi-
zonyosságával, hogy a nemzet megvalósítja önmagát! Itt van a román bizonytalanságok 
kulcsa. És ebben rejlik a tisztánlátó ember tragédiája a kiskultúrákban.” Az okfejtés csat-
tanója: „A nemzeti »abszolútum« ópium, amellyel egyesek közülünk azért élnek, hogy 
eltemessék tisztánlátásukat, mások azért, hogy ösztöneiket érvényesítsék. Más korsza-
kokban más »megoldások« léteztek. Most nincs kéznél jobb, mint a nemzet.”49

Történelmi távlatban az önmegvalósítás a világi megváltásnak felel meg, és ahogy a re-
formáció korának embere a hit által üdvözült, a felvilágosodásé a kultúra által, a nacionaliz-
musé a nemzet által. A nacionalista extázis azonban véres konfliktusokat ígért. Cioran nem 
is magasztalta a legionárius hĘsiességet, holott a legionárius sajtó nem szólt egyébrĘl. ElĘre 
megérezte a bajt. 1938 februárjában a király bevezette a maga diktatúráját, majd feloszlatta 
a pártokat. Cioran elĘször nem fogta fel a helyzet komolyságát, meg volt sértve, hogy az 
otthoniak nem válaszolnak leveleire. „Románia megérdemli stupid sorsát és a kegyetlen 
zsákutcát, amelybe került” – írta szüleinek. És a folytatás szinte komikus sértĘdöttségre vall: 
„Abban az országban, amelyben négy könyvet írtam – jól-rosszul – egyetlen emberben sem 
tudok megbízni.”50 Érdekes, hogy korábban színeváltozásos könyvében a zsidókról írva a 
nem sértĘ héber (evreu) kifejezéssel élt, mostani leveleiben a durván hangzó zsidajokról 
(jidani) írt.51 Állítólag lelkesen ontotta a szót abban a párizsi legionárius fészekben. 1937 
decemberében Párizsból írta Eliadénak: „Románia Nyugat elĘtt csak jobboldali forrada-
lommal tud megemelkedni. Sokkal inkább, mint bármikor meggyĘzĘdtem arról, hogy a 
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Vasgárda Románia utolsó esélye. A demokrácia Franciaországból társadalmat és államot, 
kollektivitást csinált, és nem nemzetet. Romániában bármilyen törekvés a demokrácia 
szétrobbantására alkotó tett.”52 1938 januárjában Eugen Ionescu „a Cioran által démonizált 
lótetĦk”-nek nevezte a párizsi legionáriusokat,53 akiktĘl viszont egyre inkább eltávolodott. 
Ciorant Párizsban érte a hír, hogy általános felháborodás fogadta a Könnyek és szentek cí-
mĦ könyvét. De nem zavarta. Doktori értekezését sem írta, azt tette, amit az Ęt vigasztaló 
Jeni Acteriannak írt: „Az életnek számomra csak mint boldogtalan szomjnak van értelme a 
melankólia gyönyörei és az oly örömök iránt, amelyek egyesítik az extázist és a rombolást. 
Lusta ember vagyok, munkára és áldozatra képtelen, olyan, aki elaprózza magát a fragmen-
tumokban és szuggesztiókban.”54 Ezek persze elkezdtek újabb könyvvé érlelĘdni és 1940 
elején meg is jelent, sokat mondó címmel: „A gondolatok alkonya.” Évtizedek múlva úgy 
nyilatkozott, hogy „a filozófiának személyesen megélt dolognak kellene lennie, személyes 
tapasztalatnak.” De „egy filozófia bölcsességben ér véget, és ez által eltĦnik.” És azok, 
„akik csalódtak a filozófiában, a bölcsesség felé fordulnak.”55 ė most ezt tette – egy-két 
évig. Jól átgondolhatta az élet értelmének és értelmetlenségének dialektikáját: „Könnyen 
mondhatja az ember, hogy a világmindenségnek semmi értelme. Senki sem fog megsértĘd-
ni. De ha ezt valakirĘl mondjuk, akkor az tiltakozik és megtorolja.” Tehát: „Az élet titka 
ennyi: nincs értelme, de mindenki megtalálja a magáét.” Az övé, amit már rég megtalált: 
„Az ember nem arra tanítja meg az embert, hogy egyedül van, hanem arra, hogy Ę az egyet-
len.”56 És most végre megvalósíthatta azt a tervét, hogy felszámolja múltját, amirĘl még 
1937 nyarán írt egyik barátjának.57 Nem is nagyon titkolta, hogy nem akar hazatérni, mert 
„nemesebb dolog Párizsban koldusnak lenni, mint Bukarestben királynak”.58 És a próféta 
szólt belĘle, elsĘ – valamikor 1938-ban papírra vetett – francia aforizmájában: „Egyetlen 
ember van, akitĘl mindig meg kell magam védenem, ez: önmagam.”59 1940 Ęszén miután 
a Vasgárda hatalomra került, Cioran újra hazajött. Bukarestben a legionárius diadalmámort 
osztotta és osztogatta. Az egyik vendéglĘben bĘséges reggelijét fogyasztva így számolt be 
az októberi nagy legionárius ünnepélyrĘl baloldali barátjának: „A Légió óriási erĘ … szd 
meg az anyja preszkuráját. [A preszkura áldozati kenyér.] (Cioran papfiú, és már a család-
ban megismerte az egyházi szótárat.) Mély benyomást tett rám és nagy örömöt okozott 
… Olyan nagy örömöt, amilyet Párizsban az, amikor kétszázezer porosz csizmát láttam 
elvonulni a Diadalív alatt. A franciák elbújtak, de mi, néhány idegen, ott álltunk a járdán és 
néztünk…”60 Végül is jóslata bejött, már korábban megjósolta a háborút, és azt is jól érzé-
kelte, hogy a franciák nem is nagyon akarnak ellenállni. (Ezt elmondta Eliadénak, ez tovább 
adta a londoni román követnek, ez elmondta az angoloknak, akikre mély hatást tett a jóslat, 
mert Ęket egy Franciaországba küldött lord másképpen informálta, a követ aztán elmondta 
Ciorannak, hogy az angolok mennyire becsülték éleslátását, és a kérdésre, honnan tudta, 
rejtélyeskedve közölte, hogy megvannak az informátorai.61) 1990-ben pedig azt mesélte el 
Cioran, hogy amikor a Boulevard Saint-Michelen mintegy 25 francia hadifoglyot kísértek 
a németek, akkor beugrott az egyik trafikba, vett vagy 20 doboz cigarettát, és odadobta ne-
kik, a katonák csak azért nem lĘtték le, mert németül mentegette magát.62 Minden hihetĘ. 
„Ellentmondásaim – írta harminc év múlva naplójában – szervesek, tehát feloldhatatlanok, 
bukásra predesztináltak. Vállalom – lelkiismeret-furdalások nélkül, majdnem diadalma-
san.”63 Olyasmiket mondott, hogy „a Vasgárda kitörli a seggét Romániával.”64 Fordítva tör-
tént. Antonescu, a diktátor felszámolta a Vasgárdát.

Cioran megúszta, elmehetett Vichybe kulturális attasénak, és olyan gyorsan menekült ott-
honról, hogy – mint mondogatta – még cipĘfĦzĘt sem volt ideje vásárolni.65 De aztán nem-
sokára eltávolították a követségrĘl, mert alkatilag alkalmatlan volt a bürokráciára. ė maga 
pedig gondosan nem beszélt a német megszállás alatt eltöltött párizsi évekrĘl. SĘt, olyasmiket 
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mondott, hogy nem írt semmit. Valójában már 1941-ben összeállított egy nagyobb lélegzetĦ 
történetfilozófiai esszét Franciaországról. A szövegbĘl nehéz lenne kitalálni, hogy mikor is 
írta. A német megszállásról szó sincs. De arról igen, hogy ironikus módon Franciaországot 
nem csak a haladás babonája miatt büntették, hanem civilizációs formáiért.66 Hitler egyesült 
Európájának és általában a nemzeti partikularizmusoknak szól a kifakadás: „Az országok – 
sajnos – léteznek. Mindegyik kikristályosítja értékeknek nevezett tévedéseit, ezeket kultiválja, 
variálja, érvényesíti. Ezek egésze alkotja individualitását és büszkeségét. De a zsarnokságot 
is. Ezek mind az egyénre nehezednek. Ez minél tehetségesebb, annál jobban ki tudja vonni 
magát azok nyomása alól. De mivel elfelejti – egyszerĦen azért, mert él – személyes identi-
tásának fogyatékosságit, saját nemzetéit teszi magáévá.”67 A másodrangú népek ostoba illú-
ziókat mĦvelnek, „nem is lehetnek reflexió tárgyai, hanem csak megvetésé és keserĦségé.”68 
Nem kétséges, saját románságára is gondolt, noha csak így célzásszerĦen. A francia kultúra 
és az ország jellemzésében ugyanazok a klisék tĦnnek fel, mint „Románia színeváltozásá”-
ban. De realitásérzékére jellemzĘ, hogy Franciaország számára már csak egy forradalmat tart 
elképzelhetĘnek: kommunista forradalmat, sĘt, még ezt sem. „Egyedül proletár Franciaország 
lehetséges. Csakhogy munkásságából hiányzik a hĘsi elszántság és a lendület. Franciaország 
forradalmi karrierje véget ért. Már nem hajlandó csak a hasáért harcolni.”69 Viszont maga és 
ezzel világa számára sem látott kiutat: „Franciaország nem hal meg egyedül, együtt vezeke-
lünk a könnyed lét odaadó élvezetéért. És bármilyen reményeket is táplálunk, ennek az örök-
ségnek a terhe, óhatatlanul kivet a jövĘ szívébĘl a jövĘ perifériája.”70 Ugyanakkor dacolt az 
idĘvel, rendszeresen bejárt a párizsi román ortodox templomba, annak könyvtárába vallásos 
könyvekért, naponta olvasta a Bibliát. „Így visszamentem a nyelv forrásaihoz” – emlékezett 
késĘbb.71 És folyamatosan írta „Szenvedélyes kalauz”-át – biblikus nyelven. Saját énvilágának 
prófétájaként szórta átkait, vagy inkább tudomásul vette, hogy a szellem gyĦlöli hordozóját, 
az egyént, és így: „az én átkozott.” Világa is: „A Kárpátok lábainál a világ elmegy az ember 
elĘtt, és a nap eltĦnik a ganédombban és a vulgaritásban.”72 Náci krédója már a múlté, de a 
felvilágosodás szatírájáról nem mondott le. „Két dolog tölti el újra meg újra növekvĘ csodá-„Két dolog tölti el újra meg újra növekvĘ csodá-
lattal a lelkemet, mennél többet és mennél tovább elmélkedem rajta: a csillagos ég felettem és 
az erkölcsi törvény”73 – vallotta Kant. Cioran pedig átírta: „Két dolog tölt el borzalommal: a 
csillagok messzesége és a férgek közelsége.”74 

Ami sorsdöntĘ fejlemény lehetett, arról hallgatott. 1942-ben a diákmenzán, hogy ne 
kelljen végig állnia a hosszú sort, egy elĘl álló hölgytĘl megkérdezte, hogy milyen nap 
is van, és a kérdést élete végéig tartó együttélés követte. A lány, Simone Boué egy életen 
át kiszolgálta, írásait gépelte, és miután rendes lakást béreltek, fizette a lakbért, fĘzött rá, 
tisztán tartotta a lakást, de a manzárdba nem tette be a lábát, olyan rendetlenség uralkodott 
ott.75 Cioran pedig a külvilág elĘtt gondosan elhallgatta, majdhogynem eltitkolta élettár-
sát. Naplójában nem írt róla, interjúban homályosan nyilatkozott. De a lényeget ki lehet 
hámozni. „A nĘ számomra kurva volt. Olyan nĘ, aki nem volt kurva, nem is érdekelt. A 
fordulat az után következett be, hogy a németek bevonultak Párizsba. Azóta rendszeres 
kapcsolatot ápoltam nĘkkel, akik nem voltak kurvák, és ezt életem elsĘ nagy vereségének 
tekintettem, mert korábban teljesen szabad voltam. Most már függĘvé váltam a nĘktĘl és 
megértettem, amit korábban nem értettem: a nĘket nem tudom nélkülözni. Hozzá kell ten-
nem, hogy ezt a vereséget különösebb nehézségek nélkül elfogadtam. Felismertem, hogy 
én is állat vagyok…”76 Igaz, az állat nem játssza meg magát.

1944-ben úgy járt be a Café de Flore-ba, mint egy hivatalnok a munkába: reggel 8-tól 
12-ig, majd 2-tĘl 8-ig, és 9-tĘl 11-ig. Sartre és társasága mellett ült, de nem vette fel 
velük a kapcsolatot.77 Valamiféle kapcsolat azért csak kialakult, legalábbis jelképesen. 
Mindketten írtak a Comoedia címĦ lapba, a kollaboránsokéba. Sartre is gondosan hallga-
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tott errĘl, miután utólag nagy ellenállónak adta ki magát. Valójában, a kísértésnek nem 
állt ellen, az érvényesülés kísértésének. Cioran sem, 1943-ban Eminescuról és a vágyról 
értekezett. Tehát már szerzĘtársként üldögélhetett Sartre közelében a kávéházban. És alig-
hanem irritálta egy kicsit, mert aztán néhány év múlva róla írta „az eszmék vállalkozója” 
címĦ gyilkos krokiját, hogy elhatárolja magát a baloldaltól. És egyben bosszút álljon 
azokon, akiknek minden sikerült. EgyelĘre még félig-meddig a román kultúrában élt: „A 
vágy és a csúfolódás között pihenünk.”78 Utolsó román írásában „a nemzet az eredendĘ 
bĦnnek – a rendĘrségtĘl támogatott – formája. // A társadalom – a rend síkján – a kezdeti 
Bukás megsokszorozódása, amely nem elég erĘs ahhoz, hogy a káoszt örökké tegye.” És 
aztán bejelentette magának a nagy színeváltozást: „Azért születünk, hogy dolgokhoz és 
eszmékhez kössük magunkat; azért élünk, hogy amazoktól és emezektĘl is elszakadjunk. 
// Az élet a MeggyĘzĘdés mindennapi halála.”79
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