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„Ginnel olajozott, csikorgó elvtársiaskodás” –  
Az orwelli disztópia regénypoétikai megoldásai, 
stílusa és nyelvezete

Az 1984-gyel (Nineteen Eighty-Four, 1949), George Orwell kultikus alkotásával foglalko-
zó elemzések jobbára tartalmi jellegĦek, a közvetített világképre és eszmerendszerre fóku-
szálnak vagy csupán az életrajzi motívumok, illetve a társadalmi-történelmi kontextusból 
eredeztethetĘ jelenségek feltérképezésére szorítkoznak. Mindeközben elsiklanak azon tény 
felett, hogy a regénynek a hatalom valós természetérĘl, indítékairól és céljairól megfogal-
mazott merész, leleplezĘ szándékú üzenete nem kevésbé lenyĦgözĘ formában kerül az 
olvasók elé. A szerzĘ olyan eredeti stílust és nyelvezetet teremtett, olyan, a disztópiákra 
addig egyáltalán nem jellemzĘ újszerĦ regénypoétikai megoldásokat alkalmazott, amelyek 
mĦvét kiemelték a hasonló mĦfajú alkotások sorából, és alkalmassá tették a totális hatalmi 
elnyomás témájának esztétikai megformálására, mindenféle politikai sallangtól mentesen. 

A továbbiakban az orwelli disztópiát formai szempontból közelítem meg, s a regény 
különleges idĘ- és térkezelésének, mesterien felépített szerkezetének, a tudatregényre 
jellemzĘ narrációs technikájának, bravúros nézĘpontváltásának, valamint sajátos, egyedi 
stílusának, ábrázolásmódjának és nyelvezetének bemutatása által igyekszem választ adni 
arra a kérdésre, hogy a 20. század elsĘ felének klasszikus disztópiái közül miért éppen 
Orwell alkotása bizonyult egyedül idĘtállónak.

(IdĘtlenség és zárt terek) A francia köztársasági naptártól kezdve minden forradalmi dik-
tatúra új idĘszámítást vezet be. Eme aktusnak nem csupán az a célja, hogy a történelem-
bĘl kiemeljen egy eseményt, amely meghatározó fordulópontként lezár egy korszakot, 
valami régit, s ugyanakkor elkezd valami újat, valami minden eddiginél hatalmasabbat és 
valódibbat. Hiszen mindez elmondható például a keresztény idĘszámításról is: Krisztus 
születésével teljesen új periódus, új világ kezdĘdött, amelynek gyökerei viszont a rég-
múltba, az éppen lezárt korszakba nyúltak vissza. A forradalmi idĘszámítást bevezetĘ 
új rend pontosan ezeket a gyökereket vágja el, s a múltat nem csupán lezárni, hanem 
elĘbb elbagatellizálni, majd a felismerhetetlenségig megmásítani, eltorzítani igyekszik, 
utolsó lépésben pedig végképp eltörölni azáltal, hogy a történelmi tényeket újra meg új-
ra a jelen követelményeihez igazítja, vagy egyszerĦen tudomást sem vesz létezésükrĘl. 
MegkezdĘdik tehát egy merĘben új korszak, amely fokozatosan bekebelezi az egész múl-
tat, az egész történelmet, a jövĘt pedig tökéletesen kiszámíthatóvá teszi, míg végül csak 
a végeláthatatlan jelen marad. Az új világnak hagyományok és történelem nélküli, tiszta 
lappal rendelkezĘ emberhüvelyekre van szüksége, akik tetszés szerint alakíthatóak, és 
újra meg újra, generációról generációra a megfelelĘ eszmékkel tölthetĘk fel.

Ezzel a tendenciával magyarázható a disztópiák idĘtlensége. Az 1984-ben már senki 
sem tudja pontosan, milyen évet is írnak éppen, az idĘszámítás homályba vész. A kulti-
kus évszám akár állandósulhatna is, hiszen a Párt örökkévaló uralma biztosítja, hogy a 
jövĘ éppen olyan lesz, mint amilyen a jelen, a régmúlt ködbe vész, a közelmúlt pedig 
folyamatosan „aktualizálódik” a párttagok emlékezetének automatikus „újratelepítése”, a 
könyvek, újságok módszeres átírása, az utcák átnevezése, a szobrok ledöntése és újakkal 
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való helyettesítése által. A reális idĘ megszĦnésével párhuzamosan a szubjektív idĘ is 
értelmét veszíti: a Szeretet-minisztériumban, „ahol nincsen sötétség”, nincsenek ablakok 
és a villanyt sem oltják le soha, lehetetlen számon tartani az idĘ múlását, ahogyan azt 
sem lehet eldönteni, mikor van nappal és mikor éjszaka. A fĘhĘs, Winston Smith idĘér-
zéke teljesen megszĦnik: fogalma sincs, hogy napok, hetek vagy hónapok óta tartják-e 
fogva. Ugyanígy azt is csak homályosan tudja elképzelni, hogy a cella, amelyben éppen 
tartózkodik, a térben hol helyezkedik el: a föld alatt vagy magasan a levegĘben. Tökéletes 
kiszolgáltatottságában ténylegesen olyanná válik, „mint a csillagok közti Ħrben lebegĘ 
ember, akinek nincs módjá ban megtudni, merre van föl és merre van le.” (219.)

Utópia társadalmai mindig valamilyen zárt térben képesek csak létezni – ez a tér leg-
gyakrabban egy sziget. „Ahhoz, hogy az ember egy utópiát minden részletében gondosan 
megtervezzen és felépítsen, s hogy megóvhassa azt a tökéletlen világ rontó hatásaitól, 
bizonyos térbeli elkülönülés szükségeltetik.”1 Utópia polgárai saját kis univerzumot való-
sítanak meg az elszigetelt térben, amely önmagában tökéletes; a külvilág behatásai azon-
ban ezt a tökéletességet esetleg megbonthatnák, ezért leggyakrabban inkább tudomást 
sem vesznek annak létezésérĘl (vö.: az 1984-ben fĘbenjáró bĦnnek számít a külföldiekkel 
való érintkezés, hiszen minden idegen ellenségnek számít). A zárt teret a disztópiákban 
általában a modern nagyvárosok biztosítják. Ezeket elhagyni csak különleges engedéllyel 
lehet, s akkor is csak meghatározott idĘre. EbbĘl következĘen az, ami a városon kívül 
van – így a természet az 1984-ben – a szabadság szimbóluma és a lázadás színtere lesz. 
A totalitárius hatalomnak egyébként is érdeke fĦzĘdik a terek szĦkítéséhez, hiszen az 
ellenĘrzés, a megfigyelés zárt terekben sokkal könnyebb és hatékonyabb (gondoljunk a 
Szeretet-minisztérium celláira).

A zárt, ismeretlen térre a hagyományos utópiákban azért is szükség van, hogy az al-
ternatív világ kellĘképpen elkülönülhessen az olvasó által ismert empirikus valóságtól, s 
a fikció ezáltal hitelesebbnek tĦnjék. A modern disztópiákban ezt a funkciót az idĘbeli 
elkülönítés veszi át. A tér nagyon is ismerĘs. Miután Orwell Londont néven nevezi, nem 
nehéz kitalálni, hogy az Egyes Leszállópálya Angliának felel meg. És éppen az ismerĘs 
helyszín teszi még elrettentĘbbé az ábrázolt világot, különösen ha konkrét helyeket (tere-
ket, utcákat, épületeket) említ a szerzĘ, hangsúlyozva a jövĘben beálló riasztó vagy éppen 
groteszk változásokat, mert alkalmat szolgáltat ezáltal jelenünk és jövĘnk összevetésére. 
Winston és Julia elsĘ „randevújának” helyszínén, a GyĘzelem térre átkeresztelt Trafalgar 
téren az emlékoszlop tetején, Nelson admirális helyén például Nagy Testvér szobra ter-
peszkedik, dél felé meredve, „a felhĘkbe, ahol az Egyes Leszállópályáért vívott csatában 
megsemmisítette az eurázsiai repülĘflottát.” (128.)

(Cselekményvezetés, szerkezet) Az 1984 cselekményvezetése lineáris, bár a cselekmény 
elĘrehaladását gyakran megtörik, késleltetik a fĘhĘs visszaemlékezései (ezeket rendsze-
rint valamilyen asszociáció indítja el, amely kapcsolatos lehet egy álomképpel, a kávé 
illatával, a csokoládé ízével vagy a fullasztó délutáni hĘséggel); fontos szerepet játszanak 
ugyanakkor a jövĘt elĘre vetítĘ látomások, álmok is. Winston elĘre megálmodja a szerel-
mi légyottot Juliával az Arany Vidéken, de a 101-es szoba szörnyĦségeit is. A legérdeke-
sebb az a képzelgés, amely a történet végén a Gesztenyefa kávéházban üldögélve keríti 
hatalmába, mert sejteni engedi sorsának bevégeztetését; a korábbi látomásokkal ellentét-
ben azonban ennek bekövetkeztérĘl már nem szerezhetünk bizonyságot.2

A cselekményesség nem jellemzĘ a disztópiára, lévén átmeneti mĦfaj a filozófiai érte-
kezés és a regény között. Orwell hármas tagolású regényében a fĘhĘs sorsát ténylegesen 
meghatározó történések zöme a Második részre koncentrálódik; az ElsĘ és a Harmadik 
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részben a leírások és elmélkedések vannak túlsúlyban. A cselekményességnek éppen-
séggel nem használ a meglehetĘsen didaktikus vagy legjobb esetben is esszészerĦ ven-
dégszövegek – Goldstein könyve és az újbeszél alapelveit, nyelvtani szabályait ismerte-
tĘ Függelék – betoldása sem, melyek jelenlétét a disztópiák totalitásra, a világ teljes körĦ 
leképezésére való törekvése magyarázza. Az elĘbbit mindazonáltal igyekszik a szerzĘ 
a lehetĘ legszorosabban beépíteni a fĘszövegbe, s kapcsolatba hozni a fiktív történettel. 
A KönyvbĘl vett részleteket Winston olvassa fel Juliának, s a szöveget párszor meg is 
szakítják az olvasás közben támadó gondolatai illetve a Juliához intézett kérdés, vajon 
ébren van-e még.3 

Az olvasó érdeklĘdését Orwell a visszafogott cselekmény fordulatosságával (Julia val-
lomása, O’Brien „árulása”) és a feszültség fokozásával igyekszik fenntartani. A fokozás 
megjelenhet egy mondaton belül: „A GyĦlölet Hetének hatodik napján – felvonulásokkal, 
szónoklatokkal, üvöltözéssel, ének szóval, zászlókkal, plakátokkal, filmekkel, viaszfigura 
kiállításokkal, dobok pergésével és kür tök harsogásával, menetelĘ lábak dobogásával, 
tankok hernyótalpainak nyikorgásával, repü lĘgépek tömegeinek dübörgésével, ágyúk 
dörgésével teli hat nap után –, mikor az izga tottság a tetĘfokára hágott, s az Eurázsia iránt 
érzett általános gyĦlölet olyan Ęrjöngéssé fokozódott, hogy ha a tömeg a kezébe keríthet-
te volna a kétezer eurázsiai háborús bĦnöst, akiket az ünnep utolsó napján nyilvánosan 
szándékoztak felakasztani, feltétlenül darabokra szaggatja Ęket – éppen ebben a pillanat-
ban adták tudtul, hogy Óceánia mégsem Eurázsia ellen visel háborút, Óceánia ellenfele 
Keletázsia. Eurázsia szövetséges hatalom.” (198–199.) Kiterjedhet ugyanakkor egy egész 
fejezetre, sĘt az egész mĦre is. A 101-es szobában játszódó epizód elején Winston csak 
sejti, de nem látja, mi van a ketrecben; késĘbb már érzi is a patkányok szagát, egyre köze-
lebb kerül hozzájuk; a hatást még inkább fokozza, hogy egyre növekvĘ kétségbeesésében 
a fĘszereplĘ hallucinálni kezd, szinte kilép a testébĘl, kívülrĘl látja és hallja önmagát. A 
Párt indítékainak rejtélye kezdettĘl megfejthetetlen Winston számára, ahogy arról egy 
naplóbejegyzése is tanúskodik: „Azt értem, HOGYAN csinálják, de nem értem, hogy 
MIÉRT. ” (91.) MielĘtt végre megtudhatná a választ Goldstein könyvébĘl, letartóztatják. 
A „végsĘ titok”, melynek rejtélye a regény kezdetétĘl a háttérben lapul, csak az utolsó 
részben nyer megvilágítást.

Az 1984 egyértelmĦen a klasszikus szerkezeti sémát követi. Az ElsĘ rész hosszú 
bevezetĘje után a Második rész elején következik be a bonyodalom (Julia vallomása), 
majd a cselekmény kibontakozása (Winston és Julia kalandos találkozásai, az O’Briennel 
való kapcsolatfelvétel) után még ugyanennek a résznek a végén érkezik el a tetĘpont is 
(Winston és Julia letartóztatása). A fĘszereplĘ átnevelését és végsĘ behódolását dokumen-
táló Harmadik rész tekinthetĘ a megoldásnak. Az egymástól viszonylag élesen elkülönülĘ 
részek között hidat képeznek a visszatérĘ motívumok, melyek biztosítják a regény szerke-
zeti egységét. Ilyen az Arany Vidék, Winston és Julia szerelme beteljesülésének helyszíne, 
mely az ElsĘ és a Harmadik részben álomképként bukkan fel; vagy a patkányok, melyek 
jelen vannak Winston rémálmaiban, az ócskásbolt feletti szobában, s végül a 101-es szoba 
poklának legfontosabb kellékeiként Winston teljes behódolásának elĘidézĘi lesznek. Más 
mozzanatok a végkifejletet anticipálják. Az elsĘ fejezetben leírt Két Perc GyĦlölet köz-
ben „mintha elektromos áram változtatott volna minden embert akarata ellenére fintorgó, 
sikoltozó holdkórossá” (20.); ez nyilvánvaló utalás arra, hogyan fogja kínozni O’Brien 
Winstont a Szeretet-minisztériumban. Szintén az ElsĘ részben szerepel egy mondat, 
amely sejteti, miképpen fogják szétzúzni Winston józan észbe vetett hitét: „A végén a 
Párt ki fogja jelenteni, hogy kettĘ meg kettĘ öt, s mindenki el fogja hinni.” (91.) Jeffrey 
Meyers szerint az, hogy Winston gyerekkorában cserben hagyta anyját és húgát, Julia el-
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árulását vetíti elĘre.4 Ahogyan az elĘbbire is testi kényszer vitte a fĘszereplĘt (kínzó éhsé-
ge miatt minden ételt magának követelt, akkor is, ha családtagjai emiatt éhen halnak), úgy 
Juliát is azért „kénytelen“ elárulni, mert nem tud uralkodni a testén s az ellenállhatatlan 
ösztönön, hogy bármi áron elhárítsa az iszonyatos veszélyt.

(Bevezetés az új világba, narrációs technika) A modern utópiaszerzĘ számára a legna-
gyobb kihívást az olvasó bevezetése jelenti az általa teremtett fiktív világba. Amennyiben 
a regény cselekménye követi a klasszikus szerkezeti sémát (expozíció – bonyodalom – 
kibontakozás – tetĘpont – megoldás), a legfĘbb hangsúly terjedelemben is mindig az ex-
pozícióra kerül, ahol más, „hétköznapi“ mĦvekkel ellentétben a narrátornak nem csupán 
a szereplĘket, jellemüket, indítékaikat és törekvéseiket, egymáshoz fĦzĘdĘ viszonyukat és 
konfliktusaik elĘzményeit kell ismertetnie, hanem legalább akkora nyomatékot kell fek-
tetnie a környezetrajzra is, a mindennapi élet fĘbb vonásainak ábrázolására az alternatív 
társadalmi lét viszonyai között. Ugyanakkor ügyelni kell az egyensúly fenntartására is: 
a társadalomrajz túlsúlyba kerülése egyrészt a didaktikus elĘadásmód, másrészt a fĘbb 
szereplĘk indokolatlanul kései megjelenésének és ezzel párhuzamosan a cselekmény 
megkésett kibontakozásának esztétikai veszélyével fenyeget.

Annak érdekében, hogy a modern utópisztikus mĦvekre, így az Orwell által jól is-
mert Szép új világra is jellemzĘ legnyilvánvalóbb buktatókat elkerülje, az 1984 szerzĘje 
a tudatregény eszközeit vette igénybe. A mindentudó elbeszélĘ helyett nála a narrátor 
személye keveredik a fĘhĘs személyével, szinte eltĦnik mögötte, s csak annyit enged lát-
tatni az alternatív valóságból, amennyi a fĘszereplĘ, Winston Smith tudatán átszĦrĘdik5, 
mintegy igazolva ezáltal az Angszoc egyik legszentebb dogmáját is: az objektív valóság 
csupán illúzió, semmi sem létezik ténylegesen a tudaton kívül. Óceánia társadalma, po-
litikai berendezkedése, feltételezett múltja, miliĘje, mindennapi élete és a fiktív környe-
zetet benépesítĘ alakok mind-mind a fĘszereplĘ elmélkedéseibĘl, belsĘ monológjaiból, 
visszaemlékezéseibĘl, álmaiból, benyomásaiból, helyenként gondolatfolyamként ható 
naplójegyzeteibĘl bontakoznak ki fokozatosan, a naplórészleteket kivéve átélt beszéd 
formájában közölve a személytelen narrátor által, megtartva ezáltal a csendes fölényt és 
a tárgyilagosság látszatát. Ez a narrációs technika megsokszorozza a mĦ hatását: „Mivel 
az 1984 olvasója a valóságot egy párttag, Winston elméjén átszĦrve ismeri meg, maga is 
részesedik ebben a tudatállapotban. Ez a fĘ oka annak, hogy a könyv nyomasztó légkörét 
nem a külsĘ körülmények, a nyomor, az értelmetlen munka, a hazug jelszavak vagy éppen 
a kínzókamra borzalmai (ezeket viszonylag visszafogottan ábrázolja Orwell) határozzák 
meg, hanem Winston gondolatvilága, az állandó félelem, bizonytalanság, tehetetlenség 
érzése.”6 Ezzel kapcsolatban jegyzi meg Alok Rai, hogy Orwellt nem annyira az állam 
mĦködése, mint inkább alávetettjeinek élete, lelkivilága, mentális állapota érdekli, s az, 
hogyan tükrözĘdik a totalitárius uralom az egyén tudatában.7

Bár Winston elméje által közvetítve már az elsĘ fejezetben megismerhetjük a fĘhĘs 
sorsát a továbbiakban döntĘ módon befolyásoló mellékszereplĘket, Juliát és O’Brient, 
a bonyodalom és a cselekmény kibontakozása itt is késlekedik, csak a regény második 
részében kerül rá sor. Mindez indokolható egyrészt a környezet hatásával – a totális ellen-
Ęrzés miatt a kapcsolatteremtés szinte lehetetlen –, másrészt a tudatregény egyik legfĘbb 
sajátságával, miszerint a külsĘ történések mindig háttérbe szorulnak a hĘs belsĘ világának 
ábrázolásával szemben. A tudatregény ilyetén hatásának tudható be az is, hogy a kevésbé 
fontosnak ítélt eseményekrĘl – mint például a Juliával való találkozgatásokról vagy az 
elĘkészültekrĘl a GyĦlölet Hetére – csupán tömörített összefoglalók tájékoztatnak, fon-
tos megjegyezni viszont, hogy ezek az „idĘsĦrítĘ” narrátori tudósítások sem közölnek 
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semmivel sem többet annál, amennyit a fĘhĘs átélt (jól megfigyelhetĘ ez a tendencia 
annak az idĘszaknak a visszamenĘleges áttekintésében, amikor Winstont a Szeretet-
minisztériumban a GondolatrendĘrség pribékjei kínozták, mielĘtt még O’Brien kezei kö-
zé került volna; a narráció a fĘhĘs agyában a kábítószerek és eszméletvesztések következ-
tében jelentkezĘ sötét foltoknak megfelelĘen rendkívül homályos, szaggatott). Azok az 
események kapnak csak nagyobb hangsúlyt, amelyek a fĘhĘs belsĘ világára számottevĘ 
hatást gyakorolnak (például Julia szerelmi vallomása, az O’Briennel való kapcsolatfel-
vétel, a letartóztatás), de természetesen ezek elbeszélésénél is fontosabbak a fĘszereplĘ 
önreflexiói, mint az átélt külsĘ történések.

Az „agyonellenĘrzött” társadalmi légkör, a nyílt kommunikáció nehézsége kihat 
a szövegre is. Ez a hatás elsĘsorban a dialógusok szórványosságában figyelhetĘ meg. Az 
expozíciónak tekinthetĘ ElsĘ részbĘl szinte teljesen hiányoznak a párbeszédek, az elsĘ 
hosszabb dialógus csak a szakasz utolsó fejezetében, a prolinegyedbe tett „kirándulás” 
epizódjában bukkan fel; a Második részben a Winston és Julia között folyó beszélgetések 
tartalmáról jobbára függĘ beszéd formájában szerzünk tudomást; a Harmadik részt pedig 
zömmel O’Brien monológjai töltik ki. 

(Jellemábrázolás) A tudatregény elemeit felhasználó narrációs technika az 1984-ben meg-
követeli egy központi figura szerepeltetését, aki köré nemcsak a cselekmény, de az egész 
fiktív világ felépül. Winston Smith tipikus antihĘs, Orwell több korábbi regényhĘséhez 
hasonlóan. Nemcsak azért, mert lázadása eleve bukásra ítéltetett (ezzel többnyire Ę maga 
is tisztában van), hanem azért is, mert általában csak sodródik az eseményekkel, nagyon 
kis mértékben képes csak hatni sorsának alakulására, képtelen felérni a körülötte mĦködĘ 
hatalmakhoz. Gondolatait, cselekedeteit és általában egész sorsát nagyban befolyásolják 
a mellékszereplĘk, Julia és O’Brien. ėk a kezdeményezĘk, Winston több szempontból is 
alárendeli magát akaratuknak. Mégis Ę a legkidolgozottabb, legárnyaltabb karaktere is a re-
génynek – passzivitása, fásultsága mellett felszínre kerülnek például agresszív hajlamai, de 
szabadságvágya, humánussága is. A konfliktus elsĘsorban az Ę lelkében játszódik le, lázadó 
és elfogadó, behódolásra hajlamos énje között. A többi szereplĘ egysíkúbb, sematikusabb: 
Julia az ösztönös, életrevaló lázadó, O’Brien az egzaltált, fanatikus, ám szuperintelligens 
inkvizítor, Syme a túlbuzgó írástudó, Parsons pedig a „nagy rakás idióta lelkesedés” tipi-
kus figurája. Mindazonáltal egy olyan társadalomban, amelynek egyik legfĘbb törekvése 
a tökéletes uniformitás megteremtése és az individualitás felszámolása, még ezek a „jelle-
mek” is színesnek tĦnhetnek. (Ilyen szempontból az 1984 legtipikusabb szereplĘje Winston 
felesége, Katharine, akinek a Párt tökéletes alattvalójaként egyáltalán nincs jelleme.) Bár a 
szereplĘk többsége inkább típus, mint jellem, mégis hitelesek, mert tökéletesen illeszkednek 
a környezethez és a témához. Egy totalitárius világ jellegzetes benépesítĘi Ęk. 

(NézĘpontváltás és a szerzĘi értékítéletek hiánya) A disztópiák egyik alapvetĘ mĦfaji kel-
léke az egyén és az elnyomó hatalom nézĘpontjának ütköztetése, általában a fĘhĘs és a 
hatalom egy magas rangú képviselĘje között kibontakozó dialógus által. Az 1984-ben erre 
a Harmadik részben kerül sor, s az összecsapás mind fizikai, mind szellemi síkon a ha-
talom gyĘzelmével és az egyén megsemmisülésével zárul. Ráadásul O’Brien és Winston 
párbeszédei, de még inkább O’Brien monológjai olyan váratlan nézĘpontváltást hoznak 
a mĦben, amely teljesen új megvilágításba helyezi az addig történteket. Winston és Julia 
józan észre és közvetlen tapasztalatokra alapozott nézĘpontját, mely nagyjából az aktuális 
olvasóéval egyezik meg, semmissé teszi és abszolút módon felülírja a Párt állásfoglalása 
O’Brien tolmácsolásában. Mindazt, amit Winston (s általa az olvasó is) addig a pillanatig 
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átélt és gondolt, amiben majdnem teljes bizonyossággal hitt, O’Brien kétségbe vonja és 
megcáfolja. Kiderül, hogy Winston lázadása csupán a Párt forgatókönyve szerint lefolyt 
színjáték volt, gondolatai, elméletei, de még tapasztalatai, emlékei is mind-mind tévedé-
sek, egy beteg elme agyszüleményei. Winston hosszas vívódás és szenvedés után kényte-
len belátni és elfogadni, hogy elméje gyógyításra, átnevelésre szorul.

A narrátor személytelensége, a szerzĘi értékítéletek tökéletes hiánya az, amely Orwell 
mĦvének különös feszültséget kölcsönöz. A Winstont a kezdetektĘl kínzó kérdések feltétle-
nül gondolkodásra késztetik az olvasót is: „Egyáltalán, honnan tudhatjuk, hogy kettĘ meg 
kettĘ valóban négy? Vagy hogy a nehézségi erĘ mĦködik? Vagy hogy a múlt megváltoztat-
hatatlan? Ha mind a múlt, mind pedig a külsĘ világ csak tudatunkban létezik, s ha tudatunk 
maga szabályozható – akkor mi a helyzet?” (91–92.) Nem lehet, hogy a józan ész tényleg 
csupán statisztika dolga, és az Ęrültség egyszemélyes kisebbséget jelent? Ezek a kérdések 
nem maradnak ugyan megválaszolatlanul, a válaszok azonban a legkevésbé sem megnyug-
tatóak. S nincs semmiféle cáfolat O’Brien letaglózó érvelésével szemben, nem érkezik sem-
mi reménysugár a szerzĘ részérĘl. A feszültséget csak tovább fokozza a történet lezárásának 
módja. Az autonóm egyéniség, a józan észbe vetett hit és az objektív, szabad gondolkodás 
megtörése által legyĘzetik és kétségbe vonódik az „Emberi Szellem” létjogosultsága is. 
Jó adag iróniára utal, hogy mindezek után a katarzis mégsem marad el. Winston a regény 
utolsó lapjain nem fájdalmat, keserĦséget vagy dühöt érez; mindezeket a szorongató érzé-
seket végleg kiszorítja tudatából a boldog megnyugvás mámoros állapota: „Ó, kegyetlen, 
szükségtelen félreértés! Ó, konok, önfejĦ számkivetés a szeretĘ kebelrĘl! Két ginszagú 
könnycsepp szivárgott le az orra tövébe. De most már rendben van, minden rendben van, a 
küzdelemnek vége. Diadalt aratott önmaga fölött. Szerette Nagy Testvért.” (326.) 

(Stílus, ábrázolásmód, nyelvezet)
A hitelesség látszata
Az utópia mĦfajának hagyományos törekvése, hogy az alapvetĘen fikciós mĦnek a hi-
telesség, valódiság látszatát igyekszik kölcsönözni. A fantasztikus történetet a szerzĘ 
általában úgy állítja be, mint valós útibeszámolót, amelynek kiadásával maga a törté-
net hĘse bízta meg. A hitelesség látszatát igyekeznek kelteni továbbá különbözĘ betol-
dások: a hagyományos utópiákban ezek általában fiktív levelek (ilyenek szerepelnek 
Thomas More illetve Jonathan Swift mĦvében is), a modern disztópiákban rádió- vagy 
teleképközlemények, propagandaszólamok, újságcikkek, minisztériumi utasítások (az 
1984-ben gyakran az új nyelven közölve).

Az autentikusság érzetét fokozza az 1984-ben, hogy a szerzĘ a beszélt nyelv sokféle 
változatát alkalmazza, s a szereplĘket mindig a rájuk jellemzĘ dialektusban beszélteti. Így 
például a prolinegyedek lakói a hagyományos „cockney” nyelvjárásban fecsegnek, az ér-
telmesebb párttagok viszont valami emelkedett pártzsargont használnak, amelybe gyakran 
kevernek újbeszél kifejezéseket is. A legkomplexebb O’Brien sajátságos stílusa, amely néha 
cinikus vagy ironikus, máskor familiáris (végig egyes szám második személyben beszél, 
közvetlenül Winstonhoz intézve szavait), megint máskor magasztos, már-már filozofikus. 

A realizmus hatása
Az 1984 ábrázolásmódja a realizmushoz áll közel. Hatása egyrészt az elbeszélĘ szenv-
telenségében, objektivitásában, „láthatatlanságában” nyilvánul meg, másrészt a tiszta, 
közérthetĘ, lényegre törĘ stílusban, a világos és eleven nyelvezetben. Ennek megfelelĘen 
a rövid, tényközlĘ, kijelentĘ mondatok dominálnak, melyek a kifejezés egyértelmĦségét, 
direkt hatását erĘsítik. Kivételt képeznek a fĘhĘs elmélkedései, melyek során gyakran elĘ-
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fordulnak kérdĘ mondatok is (az elmélkedĘ bizonytalanságát érzékeltetĘ, önmagának fel-
tett kérdések), illetve az én-formában írt, gondolatfolyamszerĦ naplójegyzetek, amelyek 
a fĘszereplĘ tudatában kaotikusan kavargó gondolattöredékeket válogatás és szerkesztés 
nélkül, az interpunkciót is mellĘzve bocsátják közre. (Például: „le fognak lĘni nem törĘ-
döm vele tarkón fognak lĘni nem törĘdöm vele le nagy testvérrel mindig tarkón lövik az 
embert nem törĘdöm vele le nagy testvérrel” 26.).

Retorikai-stilisztikai alakzatok
A realizmusra jellemzĘ szikár, jobbára „dísztelen” stílus mindazonáltal nem mellĘzi 
teljesen a retorikai-stilisztikai alakzatokat, bár azok viszonylag gyéren fordulnak elĘ az 
1984-ben, viszont egy-egy jól elhelyezett hasonlat, metafora annál nagyobb hatást képes 
kiváltani. Ezek többnyire az elgépesített társadalom és benne az elszemélytelenített egye-
dek életének sivárságát, kietlenségét, gyötrelmességét és kegyetlenségét hangsúlyozzák, 
torzító hatásukkal a gyanakvás és gyĦlölet légkörét néha szinte az elviselhetetlenségig 
fokozva. A Két Perc GyĦlölet (már maga az elnevezés is metaforikus) alaphangulatát 
például a következĘ hasonlat adja meg: „A következĘ pillanatban a nagy teleképbĘl 
förtelmes, éles hang süvített végig a termen, mint ha egy óriási, olajozatlan gép rohant 
volna végig rajta. EttĘl a zajtól vicsorogni kezdett az ember, és felborzolódott a tarkóján 
a haj. Kezdetét vette a GyĦlölet.” (17.) Ebbe a kategóriába sorolható az a híres metafora 
is, amely a jövĘt egy emberi arcon örökkön-örökké taposó csizmához hasonlítja, illetve 
a kiéheztetett, egymás ellen acsarkodó patkányokkal megtöltött ketrec a 101-es szobá-
ban, amely Gottlieb Erika szerint az egész óceániai társadalmat szimbolizálja. Ebbe a 
társadalomba végül Winston is kénytelen beilleszkedni, s ezáltal az olyannyira gyĦlölt 
patkányok szintjére süllyedni.8 A hasonlatok, metaforák mellett gyakran elĘfordul a szö-
vegben ún. technomorfizmus is. Ez a disztópiák és a fantasztikus irodalom tipikus szó-
alakzata, tulajdonképpen a perszonifikáció ellentéte, amely „az embereket, élĘlényeket, 
valamint a természeti jelenségeket, elvont fogalmakat elszemélytelenítve, technikai szer-
kezetek formájában ábrázolja”9; az 1984-ben ilyen például a „ginnel olajozott, csikorgó 
elvtársiaskodás”, vagy a propagandát gondolkodás nélkül daráló, hápogó párttagnak a 
képe, akinek minden frázis „olyan sebesen s szinte egy tömbben bukott ki a szájából, mint 
valami szilárd öntvénydarab”.

Fontos szerepet játszanak továbbá az asszociációs képek, melyek a fĘhĘs tudatában 
villannak fel, egy-egy emlékhez kötĘdve. Miután a Szeretet-minisztériumból szaba-
dulva Winston véletlenül összetalálkozik Juliával, egy darabig követi, majd kelletle-
nül a lány dereka köré fonja karját. Egykori szerelmének elformátlanodott teste egy 
megmerevedett hullára kezdi emlékeztetni: „Eszébe jutott, hogyan segített egyszer egy 
rakétabombarobbanás után kihúzni egy hullát a romok közül, s mennyire meg lepte 
nemcsak a hulla hihetetlen súlya, hanem a merevsége is, az, hogy milyen nehezen lehet 
megmarkolni, mintha nem is hús volna, hanem kĘ. A lány testét is ilyennek érezte. Arra 
gondolt, hogy Julia bĘrének szövedéke nagyon különbözhetik attól, amilyen egykor volt.” 
(319.) Újbóli találkozásuk körülményei, a környezet és az idĘjárás („A Parkban történt, 
egy csúnya, csípĘs, márciusi napon, amikor a föld olyan volt, mint az acél, a pázsit telje-
sen halott nak látszott, rügy még nem fakadt, csak néhány sáfránybokron, s ezeket is meg-
tépázta a szél.” 319.) éles kontrasztot mutat azzal a kellemes májusi délutánnal, amelyet 
az Arany Vidéken töltöttek együtt, s ahol kiteljesedett szerelmük.

Az 1984-ben igen fontos szerepet töltenek be a különféle allúziók. Ezek legtöbbször 
olyan szófordulatok, amelyek a Párt dogmatikusságát és puritanizmusát a vallási fanatiz-
mussal állítják párhuzamba. Az Ifjúsági Nemiségellenes Szövetség tagjai a legbigottabb 
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hívei a Pártnak („the most bigoted adherents of the Party”), hiszen „közvetlen, belsĘ ösz-
szefüggés van a szüzesség és a párthĦség [„political orthodoxy” – ‘igazhitĦség’] között.” 
(149.) Az elhajlással vádolt eretneknek („heretic”) nyilvános tárgyaláson kell begyónnia 
vétkeit („confession”). A lázadó szerelmesek „olyan kétségbeesett bujasággal fonódtak 
össze, mint aho gyan az elkárhozott lélek kapkod a gyönyör utolsó morzsái után, mikor 
tudja, hogy végórája öt percen belül ütni fog.” (168.) A fiktív Ogilvy elvtárs legfĘbb eré-
nye az áhítatos, buzgó, önfeláldozó kötelességtudat („devotion to duty”).

Naturalista ábrázolásmód
A naturalista ábrázolás általában a disztópiák meghatározó jegye. A téma meg is kö-
veteli, hogy a szerzĘk olyan helyzeteket teremtsenek, amelyekben felszínre kerül az 
ember gyengesége, kiszolgáltatottsága, nyomora vagy épp alantassága, elvetemültsége, 
kegyetlensége. 

Orwell már elsĘ megjelent mĦvének, a Csavargóként Párizsban, Londonban (Down 
and Out in Paris and London, 1933) címĦ szociográfiájának lapjain tanúságbizonysá-
gát adta, hogy különös hajlama és tehetsége van a nyomor, fájdalom, szenvedés hiteles, 
érzékletes ábrázolásához, valószínĦleg annak köszönhetĘen, hogy mindazt, amit leírt, a 
saját bĘrén is megtapasztalta. EbbĘl a szempontból kulcsfontosságú annak a külsĘ körül-
ménynek a figyelembe vétele, hogy Orwell az 1984-et halálos betegen, tüdĘbajának végsĘ 
stádiumában írta. Winston testi reakciói, fájdalmai ennek megfelelĘen különös hangsúlyt 
kapnak a regényben. Fizikai állapotát igen sokrétĦen elemzi a narrátor: a váratlan, fe-
nyegetĘ események hatására egyszer veríték üt ki a hátgerincén, máskor „jéggé dermed 
a szíve, és a gyomra összeszorul”, de elĘfordul az is, hogy szörnyĦ görcs kezdi kínozni 
beleit. A testi érzetek ilyetén feltárása megfoghatóbbá, átérezhetĘbbé teszi a félelmet és 
iszonyatot, amelyet a fĘhĘsnek újra meg újra el kell szenvednie, s így megkönnyíti a sze-
mélyével való azonosulást is. A legmélyrehatóbban s egyben a legnaturalisztikusabban azt 
a fájdalomérzetet analizálja az elbeszélĘ, amelyet O’Brien okoz Winstonnak a Szeretet-
minisztériumban, s amely végsĘ soron elvezet elméjének deformálódásához, gondolko-
dásának radikális átalakulásához.

Orwell a társadalmi nyomornak, a tömeges szegénységnek az ábrázolásához is a natu-
ralizmus eszközeit veszi igénybe. London ebben az idĘben már nem más, mint egy óriási, 
lepusztult nyomornegyed, amely ugyanakkor éles kontrasztot mutat a Párt által sulykolt, 
monumentális erĘt és bámulatos technikai fejlettséget demonstráló eszményképpel. Ez az 
„ideál” nagyjából megegyezik a totalitárius társadalmakról a köztudatban élĘ általános 
elképzeléssel, a naturalisztikus ábrázolás fĘ motívuma tehát ebben az esetben a leleplezés: 
„A Párt által megrajzolt esz mény kép valamilyen óriási, félelmetes és ragyogó dolog volt 
– a vas és acél, az óriási gépek és ijesztĘ fegyverek országa, egy nemzet, amely harcosok-
ból és fanatikusokból áll, akik töké letes egységben menetelnek elĘre, mind ugyanazokat 
a gondolatokat gondolják és ugyan azokat a jelszavakat üvöltik, örökké dolgoznak, har-
colnak, gyĘznek és üldöznek – háromszáz millió egy forma arcú ember. Ezzel szemben a 
valóság: pusztuló, mocskos városok, ame lyek ben rosszul táplált emberek mászkálnak ide-
oda lyukas cipĘkben, s omladozó tizenkilencedik századi házakban laknak, amelyeknek 
állandóan kelkáposzta- és büdös mosogatószaguk van. Mintegy vízióként maga elĘtt látta 
Londont, a hatalmas, romokból álló várost, egymillió szemétláda városát, s ez a látomás 
összefolyt Parsons asszony, a ráncos arcú és borzas hajú nĘ képével, aki reményt vesztve 
babrál egy mosogató eldugult könyökcsövén.” (84–85.) A leírás (mely tulajdonképpen 
nem a környezet, hanem a fĘhĘs egy víziójának leírása) a fikciótól halad a realitás felé 
(legalábbis abban az értelemben, ahogyan Winston még „gyógyulása” elĘtt gondolkodott 
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ezekrĘl a fogalmakról; a Szeretet-minisztériumbeli agymosás után már nyilván a Párt 
eszményképét tekintené valóságosnak), közben folyamatosan szĦkítve a horizontot egy 
hatalmas országról, nemzetrĘl egyetlen városra, Londonra, majd pedig egyetlen pontra, 
a bĦzös, eldugult lefolyóval babráló asszonyi roncsra, amely kép egy a szerzĘ által átélt 
valós élményre asszociál. Parsons asszony annak a negyvenévesnek látszó, alig húszéves 
„fiatalasszonynak” az „alteregója”, akit a szerzĘ Észak-Anglia bányavidékeire tett utazása 
során egy vonatból figyelt meg, amint egy nyomortanya udvarának síkos kövén térdelt 
„egy rúddal kotorászva a bĦzlĘ lefolyóban”, „a legelesettebb, legreménytelenebb kife-
jezéssel”10. Az élményt A wigani móló címĦ szociográfiában örökítette meg. Ez az apró 
mozzanat is bizonyítja, hogy az 1984-et meghatározó naturalista attitĦd nem légbĘl ka-
pott, hanem valós élményekbĘl táplálkozik, s csupán azokat a borzalmakat tükrözi vissza, 
melyek a szerzĘ korát döntĘ módon jellemezték.

A szavak hatalma
New Words (1940) címĦ esszéjében Orwell a rá jellemzĘ tömörséggel úgy határozta meg 
a jó prózastílust, mint a „megfelelĘ szavak elhelyezését a megfelelĘ helyre”11. Számára 
a szavak gondos megválogatása nemcsak esztétikai, hanem etikai követelmény is volt. 
Úgy gondolta, egy tisztességes, a társadalmi témák iránt elkötelezett, de objektivitását 
és független, kritikus szemléletét megtartani szándékozó írónak mindenkor küzdenie kell 
az elcsépelt kifejezések, klisék, „elĘre gyártott frázisok” és „az elkoptatott metaforák ha-
talmas szemétdombja”12 ellen, mert ezek beszĦkítik a gondolkodást, alkalmazásuk pedig 
egyenes út a politikai ortodoxia és a propagandairodalom felé. A politika és az angol nyelv 
(Politics and the English Language, 1946) címĦ esszéjében éppen ezért az elsĘ számú 
stilisztikai szabályt így fogalmazta meg: „Soha ne használj olyan metaforát, hasonlatot 
vagy más szófordulatot, amellyel nyomtatásban találkozni szoktál.”13 Az 1984-ben ezen 
alapelvbĘl kiindulva próbált olyan eredeti és friss nyelvezetet teremteni, amely alkalmas 
lehet a totális hatalmi elnyomás témájának esztétikai megformálására, mindenféle politi-
kai sallangtól mentesen. Ezt a célt szolgálta elsĘsorban a szóalkotás. A totalitárius rezsi-
mekre jellemzĘ, tipikus jelenségek, fogalmak megnevezésére új, kifejezĘbb, erĘteljesebb 
kifejezéseket talált ki (például a ‘likvidál’ helyett elgĘzösít – vaporize, a ‘titkosrendĘr-
ség’ helyett GondolatrendĘrség – Thought Police, az ‘elhajlás’ helyett gondolatbĦn – 
thoughtcrime), illetve ismert, de addig csak körülírással kifejezhetĘ fogalmaknak is nevet 
adott (például valóságszabályozás – reality control vagy duplagondol – doublethink). 
Mint ismeretes, regényében a totalitarianizmusnak megfelelĘ külön nyelvet is próbált al-
kotni, vagy legalábbis felvillantotta ennek lehetĘségét. Az elképzelt újbeszél (newspeak) 
jó alkalmat kínált további szavak, szófordulatok szerkesztésére, melyek egyike-másika 
már az abszurd humor határát súrolja: az újbeszélben a kényszermunkatáborból például 
gyönyörtábor (joycamp) lesz, a GondolatrendĘrség rettegett székhelyébĘl, a szögesdró-
tokkal és géppuskafészkekkel védett ablaktalan betontömbbĘl Miniszer vagyis Szeretet-
minisztérium (Miniluv – Ministry of Love).

Az 1984 szerzĘjének leleménye nemcsak a szóalkotásban, hanem a rendelkezésére álló 
szavak kiválogatásában is megmutatkozott. Olyan kifejezéseket keresett, amelyek a leg-
érzékletesebben és egyszersmind a legprecízebben képesek közvetíteni mondanivalóját, 
ugyanakkor pedig felerĘsítik a mĦ komor hangulatát is. Alapelve a következĘ volt: „hagy-
juk, hogy a jelentés válassza meg a szót, és ne fordítva.”14 Körmendy Zsuzsanna ezzel 
kapcsolatban megállapítja, hogy „Orwell a szavakat igen gyakran lírikusként használja, 
azaz rendkívül gondosan megválasztott szavakat használ teljes jelentéstartománnyal, tel-
jes asszociációs körrel.”15 „Például a sokszor idézett »akié a múlt, azé a jövĘ«-féle állítás 
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(mondásgyĦjteményekben így szerepel), Szíjgyártó László fordításában így hangzik: »aki 
uralja a múltat, az uralja a jövĘt«. (Másutt: »Aki birtokolja a múltat, az birtokolja a jö-
vĘt.«) Az egyszerĦnek tĦnĘ mondat valójában igen nehezen fordítható le pontosan, nem 
véletlen, hogy háromféle magyarításban ismerjük. Orwell olyan szót használ, amelynek 
jelentéstartománya elég nagy, nagyobb, mint magyar megfelelĘjéé. A »control« egyszerre 
jelent uralkodást, ellenĘrzést, sajátos birtokbavételt, s még jó néhány fogalmat bevillant. 
De az uralkodás és az ellenĘrzés párhuzamos jelentésével egyúttal a totalitárius állam 
lényegét jelenti.”16 Sok egyéb példát is hozhatunk. A ‘félelem’, ‘rettegés’, ‘borzalom’ 
megjelölésére a leggyakrabban – nyilván nem véletlenül – az angolban szélesebb je-
lentéskörrel bíró terror szót használja; például „Once when they passed in the corridor 
she gave him a quick sidelong glance which seemed to pierce right into him and for a 
moment had filled him with black terror [kiemelés tĘlem].”17 A fordítás (a „black terror”-
nak Szíjgyártó László magyarításában az „irtózatos rémület” felel meg) ebben az esetben 
sem képes visszaadni azt a jelentéstöbbletet, amelyet az ominózus kifejezés hordoz. Így 
van ez a „violated reality” (‘megerĘszakolt valóság, a valóságon elkövetett erĘszak’)18 
szókapcsolat esetében is. Orwell tudatosan kerülte az elcsépelt frázisokat, s a helyettük 
választott nem mindennapi szófordulatok sajátosságát, egyediségét éppen fordításuk ne-
hézsége igazolja.

Zárásképpen megállapíthatjuk, hogy az 1984 máig töretlen sikerének titka nem csu-
pán a mindig aktuális és izgalmas témafelvetésben rejlik (a jövĘ társadalma, a hatalom 
„önálló életre kelésének” veszélye), hanem a téma megformálásának mikéntjében is, a 
különleges narrációs technikában, a közérthetĘ, szikár, mégis lenyĦgözĘ stílusban és az 
eredeti nyelvezetben.
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