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,Ginnel olajozott, csikorgo elvtarsiaskodas” —
Az orwelli disztdpia regénypoétikai megoldasai,
stilusa és nyelvezete

3. DIJAT NYERT PALYAMU

Az 1984-gyel (Nineteen Eighty-Four, 1949), George Orwell kultikus alkotasaval foglalko-
76 elemzések jobbara tartalmi jellegliek, a kozvetitett vilagképre és eszmerendszerre foku-
szalnak vagy csupan az életrajzi motivumok, illetve a tarsadalmi-tdrténelmi kontextusbol
eredeztethetd jelenségek feltérképezésére szoritkoznak. Mindekdzben elsiklanak azon tény
felett, hogy a regénynek a hatalom valds természetérol, inditékairdl és céljairol megfogal-
mazott merész, leleplezd szandéku iizenete nem kevésbé lenyligozé formaban keriil az
olvasok elé. A szerzé olyan eredeti stilust és nyelvezetet teremtett, olyan, a disztopiakra
addig egyaltalan nem jellemz6 Gjszer(i regénypoétikai megoldasokat alkalmazott, amelyek
miivét kiemelték a hasonld miifaju alkotasok sorabdl, és alkalmassa tették a totalis hatalmi
elnyomas témajanak esztétikai megformalasara, mindenféle politikai sallangtél mentesen.

A tovabbiakban az orwelli disztopiat formai szempontbol kozelitem meg, s a regény
kiilonleges id6- és térkezelésének, mesterien felépitett szerkezetének, a tudatregényre
jellemz0 narracios technikéjanak, braviros nézépontvaltasanak, valamint sajatos, egyedi
stilusanak, abrazolasmodjanak és nyelvezetének bemutatasa altal igyekszem valaszt adni
arra a kérdésre, hogy a 20. szazad els6 felének klasszikus disztopiai koziil miért éppen
Orwell alkotasa bizonyult egyediil idotallonak.

(Idotlenség és zart terek) A francia koztarsasagi naptartol kezdve minden forradalmi dik-
tatiira 0j idészamitast vezet be. Eme aktusnak nem csupan az a célja, hogy a torténelem-
bdl kiemeljen egy eseményt, amely meghatarozé forduldpontként lezar egy korszakot,
valami régit, s ugyanakkor elkezd valami ujat, valami minden eddiginél hatalmasabbat és
valodibbat. Hiszen mindez elmondhaté példaul a keresztény id6szamitasrol is: Krisztus
sziiletésével teljesen Uj periodus, uj vilag kezd6dott, amelynek gyodkerei viszont a rég-
multba, az éppen lezart korszakba nyultak vissza. A forradalmi iddszamitdst bevezetd
uj rend pontosan ezeket a gyokereket vagja el, s a multat nem csupan lezarni, hanem
elébb elbagatellizalni, majd a felismerhetetlenségig megmasitani, eltorzitani igyekszik,
utolso 1épésben pedig végképp eltdrdlni azaltal, hogy a torténelmi tényeket ujra meg 0j-
ra a jelen kovetelményeihez igazitja, vagy egyszeriien tudomast sem vesz létezésiikrol.
Megkezddédik tehat egy merében 0j korszak, amely fokozatosan bekebelezi az egész mul-
tat, az egész torténelmet, a jovot pedig tokéletesen kiszamithatova teszi, mig végiil csak
a végelathatatlan jelen marad. Az 0j vilagnak hagyomanyok és torténelem nélkiili, tiszta
lappal rendelkezé emberhiivelyekre van sziiksége, akik tetszés szerint alakithatoak, és
Ujra meg Ujra, generaciordl generaciora a megfeleld eszmékkel tolthetok fel.

Ezzel a tendenciaval magyarazhato a disztopiak iddtlensége. Az 1984-ben mar senki
sem tudja pontosan, milyen évet is irnak éppen, az id6észamitas homalyba vész. A kulti-
kus évszam akar allanddsulhatna is, hiszen a Part 6rokkévald uralma biztositja, hogy a
jovo éppen olyan lesz, mint amilyen a jelen, a régmult kodbe vész, a kozelmult pedig
folyamatosan ,,aktualizalodik” a parttagok emlékezetének automatikus ,,ujratelepitése”, a
konyvek, ujsagok modszeres atirasa, az utcak atnevezése, a szobrok ledontése és ijakkal
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vald helyettesitése altal. A realis id6 megsziinésével parhuzamosan a szubjektiv id6 is
értelmét vesziti: a Szeretet-minisztériumban, ,,ahol nincsen s6tétség”, nincsenek ablakok
¢és a villanyt sem oltjak le soha, lehetetlen szdmon tartani az id6 muléasat, ahogyan azt
sem lehet eldonteni, mikor van nappal és mikor éjszaka. A f6hdés, Winston Smith id6ér-
z¢ke teljesen megszlinik: fogalma sincs, hogy napok, hetek vagy honapok ota tartjak-e
fogva. Ugyanigy azt is csak homalyosan tudja elképzelni, hogy a cella, amelyben éppen
tartozkodik, a térben hol helyezkedik el: a fold alatt vagy magasan a levegdben. Tokéletes
kiszolgaltatottsagaban ténylegesen olyanna valik, ,mint a csillagok kozti tirben lebegd
ember, akinek nincs modjaban megtudni, merre van fol és merre van le.” (219.)

Utopia tarsadalmai mindig valamilyen zart térben képesek csak 1étezni — ez a tér leg-
gyakrabban egy sziget. ,,Ahhoz, hogy az ember egy utdpiat minden részletében gondosan
megtervezzen ¢s felépitsen, s hogy megovhassa azt a tokéletlen vilag rontd hatasaitol,
bizonyos térbeli elkiiloniilés sziikségeltetik.”' Utdpia polgarai sajat kis univerzumot valo-
sitanak meg az elszigetelt térben, amely 6nmagaban tokéletes; a kiilvilag behatasai azon-
ban ezt a tokéletességet esetleg megbonthatnak, ezért leggyakrabban inkabb tudomast
sem vesznek annak 1étezésérdl (vo.: az 1984-ben fébenjard biinnek szamit a kiilfoldiekkel
vald érintkezés, hiszen minden idegen ellenségnek szamit). A zart teret a disztopiakban
altalaban a modern nagyvarosok biztositjak. Ezeket elhagyni csak kiilonleges engedéllyel
lehet, s akkor is csak meghatarozott idére. Ebbdl kovetkezéen az, ami a varoson kiviil
van — igy a természet az /984-ben — a szabadsag szimbdluma ¢és a 1azadas szintere lesz.
A totalitarius hatalomnak egyébként is érdeke fliz6dik a terek sziikitéséhez, hiszen az
ellendérzés, a megfigyelés zart terekben sokkal kdnnyebb és hatékonyabb (gondoljunk a
Szeretet-minisztérium cellaira).

A zart, ismeretlen térre a hagyomanyos utdpiakban azért is sziikség van, hogy az al-
ternativ vilag kelloképpen elkiiloniilhessen az olvas6 altal ismert empirikus valosagtol, s
a fikci6 ezaltal hitelesebbnek tlinjék. A modern disztopidkban ezt a funkciot az idébeli
elkiilonités veszi at. A tér nagyon is ismerds. Miutdn Orwell Londont néven nevezi, nem
nehéz kitalalni, hogy az Egyes Leszallopalya Anglidnak felel meg. Es éppen az ismerds
helyszin teszi még elrettent6bbé az abrazolt vilagot, kiilondsen ha konkrét helyeket (tere-
ket, utcakat, épiileteket) emlit a szerz6, hangstilyozva a jovoben bealld riasztod vagy éppen
groteszk valtozasokat, mert alkalmat szolgaltat ezaltal jeleniink ¢és jovOnk Osszevetésére.
Winston és Julia els6 ,,randevijanak™ helyszinén, a Gyozelem térre atkeresztelt Trafalgar
téren az emlékoszlop tetején, Nelson admiralis helyén példaul Nagy Testvér szobra ter-
peszkedik, dél felé meredve, ,,a felhdkbe, ahol az Egyes Leszallopalyaért vivott csataban
megsemmisitette az eurazsiai repiiléflottat.” (128.)

(Cselekményvezetés, szerkezet) Az 1984 cselekményvezetése linedris, bar a cselekmény
elérehaladasat gyakran megtorik, késleltetik a féhds visszaemlékezései (ezeket rendsze-
rint valamilyen asszocidci6 inditja el, amely kapcsolatos lehet egy alomképpel, a kavé
illataval, a csokolad¢ izével vagy a fullasztod délutani hdséggel); fontos szerepet jatszanak
ugyanakkor a jovét elére vetité latomasok, almok is. Winston elére megalmodja a szerel-
mi légyottot Julidval az Arany Vidéken, de a 101-es szoba szornytiségeit is. A legérdeke-
sebb az a képzelgés, amely a torténet végén a Gesztenyefa kavéhazban tildogélve keriti
hatalmaba, mert sejteni engedi sorsanak bevégeztetését; a korabbi latomasokkal ellentét-
ben azonban ennek bekodvetkeztérdl mar nem szerezhetiink bizonysagot.?

A cselekményesség nem jellemz6 a disztopiara, 1évén atmeneti mifaj a filozofiai érte-
kezés és a regény kozott. Orwell harmas tagolast regényében a f6hos sorsat ténylegesen
meghatarozo torténések zome a Masodik részre koncentralddik; az Elsé és a Harmadik
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részben a leirasok és elmélkedések vannak talsulyban. A cselekményességnek éppen-
séggel nem hasznal a meglehetdsen didaktikus vagy legjobb esetben is esszészerli ven-
dégszovegek — Goldstein kdnyve és az ujbeszél alapelveit, nyelvtani szabalyait ismerte-
t6 Fiiggelék — betoldasa sem, melyek jelenlétét a disztopidk totalitasra, a vilag teljes kort
leképezésére valo torekvése magyarazza. Az elébbit mindazonaltal igyekszik a szerzd
a lehetd legszorosabban beépiteni a fészovegbe, s kapcsolatba hozni a fiktiv torténettel.
A Konyvbol vett részleteket Winston olvassa fel Julidnak, s a szdveget parszor meg is
szakitjak az olvasas kozben tdmadé gondolatai illetve a Julidhoz intézett kérdés, vajon
ébren van-e még.*

Az olvasoé érdeklddését Orwell a visszafogott cselekmény fordulatossagaval (Julia val-
lomasa, O’Brien ,,arulasa”) és a fesziiltség fokozasaval igyekszik fenntartani. A fokozas
megjelenhet egy mondaton beliil: ,,A Gytlolet Hetének hatodik napjan — felvonulasokkal,
szonoklatokkal, iivoltdzéssel, énekszoval, zaszlokkal, plakatokkal, filmekkel, viaszfigura
kiallitasokkal, dobok pergésével ¢és kiirtok harsogasaval, meneteld 1abak dobogasaval,
tankok hernyotalpainak nyikorgasaval, repiilégépek tomegeinek diiborgésével, agytk
dorgésével teli hat nap utan —, mikor az izgatottsag a tet6fokara hagott, s az Eurazsia irant
érzett altalanos gytilolet olyan 6rjongéssé fokozodott, hogy ha a tomeg a kezébe kerithet-
te volna a kétezer eurdzsiai haborus blindst, akiket az tinnep utols6 napjan nyilvanosan
szandékoztak felakasztani, feltétleniil darabokra szaggatja dket — éppen ebben a pillanat-
ban adték tudtul, hogy Oce4nia mégsem Eurédzsia ellen visel haborit, Oceania ellenfele
Keletazsia. Eurazsia szovetséges hatalom.” (198-199.) Kiterjedhet ugyanakkor egy egész
fejezetre, s6t az egész miire is. A 101-es szobaban jatsz6dd epizod elején Winston csak
sejti, de nem latja, mi van a ketrecben; kés6bb mar érzi is a patkanyok szagat, egyre koze-
lebb keriil hozzajuk; a hatast még inkabb fokozza, hogy egyre novekvd kétségbeesésében
a foszerepld hallucinalni kezd, szinte kilép a testébol, kiviilrdl latja és hallja onmagat. A
Part inditékainak rejtélye kezdett6l megfejthetetlen Winston szamara, ahogy arrol egy
naplobejegyzése is tanuskodik: ,,4zt értem, HOGYAN csindljak, de nem értem, hogy
MIERT. ” (91.) Miel6tt végre megtudhatnd a vélaszt Goldstein konyvébél, letartoztatjak.
A ,,végso titok”, melynek rejtélye a regény kezdetétdl a hattérben lapul, csak az utolsod
részben nyer megvilagitast.

Az 1984 egyértelmiien a klasszikus szerkezeti sémat koveti. Az Elsé rész hossza
bevezetdje utan a Masodik rész elején kovetkezik be a bonyodalom (Julia vallomésa),
majd a cselekmény kibontakozasa (Winston és Julia kalandos taldlkozasai, az O’Briennel
vald kapcsolatfelvétel) utan még ugyanennek a résznek a végén érkezik el a tetdpont is
(Winston és Julia letartoztatasa). A fszerepld atnevelését és végsé behddolasat dokumen-
talo Harmadik rész tekintheté a megoldasnak. Az egymastol viszonylag élesen elkiiloniild
részek kozott hidat képeznek a visszatérdé motivumok, melyek biztositjak a regény szerke-
zeti egységét. llyen az Arany Vidék, Winston €s Julia szerelme beteljesiilésének helyszine,
mely az Els6 és a Harmadik részben dlomképként bukkan fel; vagy a patkdnyok, melyek
jelen vannak Winston rémalmaiban, az 6cskasbolt feletti szobaban, s végiil a 101-es szoba
poklanak legfontosabb kellékeiként Winston teljes behodolasanak el6idézoi lesznek. Mas
mozzanatok a végkifejletet anticipaljak. Az els6 fejezetben leirt Két Perc Gytildlet koz-
ben ,,mintha elektromos aram valtoztatott volna minden embert akarata ellenére fintorgo,
sikoltoz6 holdkoérossa” (20.); ez nyilvanvalé utalas arra, hogyan fogja kinozni O’Brien
Winstont a Szeretet-minisztériumban. Szintén az Els6 részben szerepel egy mondat,
amely sejteti, miképpen fogjak szétzazni Winston jozan észbe vetett hitét: ,,A végén a
Part ki fogja jelenteni, hogy ketté meg ketté 6t, s mindenki el fogja hinni.” (91.) Jeffrey
Meyers szerint az, hogy Winston gyerekkoraban cserben hagyta anyjat és hugat, Julia el-
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arulasat vetiti elére.* Ahogyan az elébbire is testi kényszer vitte a f6szerepldt (kinzo éhsé-
ge miatt minden ételt maganak kovetelt, akkor is, ha csaladtagjai emiatt ¢hen halnak), ugy
Juliat is azért ,.kénytelen elarulni, mert nem tud uralkodni a testén s az ellendllhatatlan
0sztonodn, hogy barmi aron elharitsa az iszonyatos veszElyt.

(Bevezetés az uj vilagba, narrdcios technika) A modern utopiaszerz0 szamara a legna-
gyobb kihivast az olvaso bevezetése jelenti az altala teremtett fiktiv vilagba. Amennyiben
a regény cselekménye koveti a klasszikus szerkezeti sémat (expozicié — bonyodalom —
kibontakozas — tetpont — megoldas), a legf6bb hangsily terjedelemben is mindig az ex-
poziciora keriil, ahol mas, ,,hétk6znapi“ miivekkel ellentétben a narratornak nem csupan
a szereploket, jellemiiket, inditékaikat és torekvéseiket, egymashoz fiiz6d6 viszonyukat és
konfliktusaik el6zményeit kell ismertetnie, hanem legalabb akkora nyomatékot kell fek-
tetnie a kornyezetrajzra is, a mindennapi €let fobb vonasainak abrazolasara az alternativ
tarsadalmi 1ét viszonyai kozott. Ugyanakkor iigyelni kell az egyensuly fenntartdsara is:
a tarsadalomrajz ttlsulyba keriilése egyrészt a didaktikus eléadasmod, masrészt a fobb
szereplOk indokolatlanul kései megjelenésének és ezzel parhuzamosan a cselekmény
megkésett kibontakozasanak esztétikai veszélyével fenyeget.

Annak érdekében, hogy a modern utopisztikus miivekre, igy az Orwell altal jol is-
mert Szép uj vilagra is jellemz6 legnyilvanvalobb buktatokat elkeriilje, az 1984 szerzdje
a tudatregény eszkozeit vette igénybe. A mindentudo6 elbeszéld helyett nala a narrator
személye keveredik a f6hds személyével, szinte eltlinik mogotte, s csak annyit enged 1at-
tatni az alternativ valdsagbol, amennyi a f6szerepld, Winston Smith tudatan atszirédik’,
mintegy igazolva ezaltal az Angszoc egyik legszentebb dogmajat is: az objektiv valdsag
csupan illiizio, semmi sem létezik ténylegesen a tudaton kiviil. Oceania tarsadalma, po-
litikai berendezkedése, feltételezett multja, milidje, mindennapi élete €s a fiktiv kdrnye-
zetet benépesitd alakok mind-mind a fészerepld elmélkedéseibdl, belsé monologjaibol,
visszaemlékezéseibdl, almaibol, benyomadsaibol, helyenként gondolatfolyamként hatd
naplojegyzeteibOl bontakoznak ki fokozatosan, a naplorészleteket kivéve atélt beszéd
formajaban kozolve a személytelen narrator altal, megtartva ezaltal a csendes folényt és
a targyilagossag latszatat. Ez a narracios technika megsokszorozza a mi hatasat: ,,Mivel
az 1984 olvasoja a valosagot egy parttag, Winston elméjén atszilirve ismeri meg, maga is
részesedik ebben a tudatallapotban. Ez a f6 oka annak, hogy a kdnyv nyomaszto 1égkorét
nem a kiils6 koriilmények, a nyomor, az értelmetlen munka, a hazug jelszavak vagy éppen
a kinzokamra borzalmai (ezeket viszonylag visszafogottan abrazolja Orwell) hatarozzak
meg, hanem Winston gondolatvilaga, az allando félelem, bizonytalansag, tehetetlenség
érzése.”® Ezzel kapcsolatban jegyzi meg Alok Rai, hogy Orwellt nem annyira az allam
miikddése, mint inkabb alavetettjeinek élete, lelkivilaga, mentalis allapota érdekli, s az,
hogyan tiikr6zddik a totalitarius uralom az egyén tudataban.’

Bar Winston elméje altal kdzvetitve mar az elsd fejezetben megismerhetjiik a f6hos
sorsat a tovabbiakban donté modon befolyasoldo mellékszereploket, Juliat és O’Brient,
a bonyodalom és a cselekmény kibontakozasa itt is késlekedik, csak a regény masodik
részében kertil ra sor. Mindez indokolhat6 egyrészt a kdrnyezet hatasaval — a totalis ellen-
Orzés miatt a kapcsolatteremtés szinte lehetetlen —, masrészt a tudatregény egyik legfébb
sajatsagaval, miszerint a kiils6 torténések mindig hattérbe szorulnak a hds belsd vilaganak
abrazolasaval szemben. A tudatregény ilyetén hatasanak tudhatd be az is, hogy a kevésbé
fontosnak itélt eseményekr6l — mint példaul a Julidval valo talalkozgatasokrol vagy az
elokésziiltekrdl a Gytilolet Hetére — csupan tomdritett dsszefoglalok tajékoztatnak, fon-
tos megjegyezni viszont, hogy ezek az ,,id6siirit6” narratori tudositasok sem kozdlnek
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semmivel sem tobbet anndl, amennyit a f6hoés atélt (jol megfigyelhetd ez a tendencia
annak az idészaknak a visszamendleges attekintésében, amikor Winstont a Szeretet-
minisztériumban a Gondolatrendérség pribékjei kinoztak, miel6tt még O’Brien kezei ko-
z¢ keriilt volna; a narracié a f6hds agyaban a kabitoszerek és eszméletvesztések kovetkez-
tében jelentkezd sotét foltoknak megfelelden rendkiviil homalyos, szaggatott). Azok az
események kapnak csak nagyobb hangsulyt, amelyek a f6hds belsé vilagara szamottevd
hatast gyakorolnak (példaul Julia szerelmi vallomasa, az O’Briennel valo kapcsolatfel-
vétel, a letartoztatas), de természetesen ezek elbeszélésénél is fontosabbak a foszerepld
onreflexiol, mint az atélt kiilso torténések.

Az ,agyonellendrzott” tarsadalmi légkor, a nyilt kommunikacié nehézsége kihat
a szovegre is. Ez a hatas elsGsorban a dialdgusok szorvanyossagaban figyelheté meg. Az
expozicionak tekintheté Els6 részbdl szinte teljesen hianyoznak a parbeszédek, az els6
hosszabb dialogus csak a szakasz utolsé fejezetében, a prolinegyedbe tett , kirandulas”
epizodjaban bukkan fel; a Masodik részben a Winston ¢s Julia kozott folyd beszélgetések
tartalmarodl jobbara fliggd beszéd formajaban szerziink tudomast; a Harmadik részt pedig
zommel O’Brien monologjai toltik ki.

(Jellemabrazolas) A tudatregény elemeit felhasznald narracios technika az /984-ben meg-
koveteli egy kozponti figura szerepeltetését, aki koré nemcsak a cselekmény, de az egész
fiktiv vilag felépiil. Winston Smith tipikus antihds, Orwell tSbb korabbi regényhdséhez
hasonloan. Nemcsak azért, mert lazadasa eleve bukasra itéltetett (ezzel tobbnyire 6 maga
is tisztaban van), hanem azért is, mert altalaban csak sodrodik az eseményekkel, nagyon
kis mértékben képes csak hatni sorsanak alakulasara, képtelen felérni a koriilotte miikodo
hatalmakhoz. Gondolatait, cselekedeteit és altalaban egész sorsat nagyban befolyasoljak
a mellékszereplék, Julia és O’Brien. Ok a kezdeményezék, Winston tbb szempontbol is
alarendeli magat akaratuknak. Mégis 6 a legkidolgozottabb, legarnyaltabb karaktere is a re-
génynek — passzivitasa, fasultsaga mellett felszinre keriilnek példaul agressziv hajlamai, de
szabadsagvagya, humanussaga is. A konfliktus elsésorban az ¢ lelkében jatszodik le, 1azado
¢s elfogado, behddolasra hajlamos énje kozott. A tobbi szerepld egysikiibb, sematikusabb:
Julia az 0sztonds, €letrevald lazado, O’Brien az egzaltalt, fanatikus, &m szuperintelligens
inkvizitor, Syme a tulbuzgd irastudd, Parsons pedig a ,,nagy rakas idiota lelkesedés” tipi-
kus figuraja. Mindazonaltal egy olyan tarsadalomban, amelynek egyik legfobb torekvése
a tokéletes uniformitas megteremtése és az individualitas felszamoldsa, még ezek a ,,jelle-
mek” is szinesnek tiinhetnek. (Ilyen szempontbdl az 1984 legtipikusabb szerepldje Winston
felesége, Katharine, akinek a Part tokéletes alattvalojaként egyaltalan nincs jelleme.) Bar a
szereplok tobbsége inkabb tipus, mint jellem, mégis hitelesek, mert tokéletesen illeszkednek
a kornyezethez és a témahoz. Egy totalitarius vilag jellegzetes benépesitdi k.

(Nézopontvaltas és a szerzoi ertékitéletek hianya) A disztopidk egyik alapvetd mufaji kel-
1éke az egyén és az elnyomo hatalom nézépontjanak iitkdztetése, altalaban a fohods és a
hatalom egy magas rangti képviseldje kozott kibontakozo dialogus altal. Az 71984-ben erre
a Harmadik részben keriil sor, s az dsszecsapas mind fizikai, mind szellemi sikon a ha-
talom gy6zelmével €s az egyén megsemmisiilésével zarul. Raadasul O’Brien és Winston
parbeszédei, de még inkabb O’Brien monologjai olyan varatlan nézépontvaltast hoznak
a miben, amely teljesen uj megvilagitasba helyezi az addig torténteket. Winston és Julia
jozan észre és kozvetlen tapasztalatokra alapozott nézOpontjat, mely nagyjabdl az aktualis
olvasoéval egyezik meg, semmissé teszi és abszolut modon feliilirja a Part allasfoglalasa
O’Brien tolmacsolasaban. Mindazt, amit Winston (s altala az olvaso is) addig a pillanatig
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atélt és gondolt, amiben majdnem teljes bizonyossaggal hitt, O’Brien kétségbe vonja és
megcafolja. Kideriil, hogy Winston 1azadasa csupan a Part forgatokdnyve szerint lefolyt
szinjaték volt, gondolatai, elméletei, de még tapasztalatai, emlékei is mind-mind tévedé-
sek, egy beteg elme agysziileményei. Winston hosszas vivodas és szenvedés utan kényte-
len belatni és elfogadni, hogy elméje gydgyitasra, atnevelésre szorul.

A narrator személytelensége, a szerzoi értékitéletek tokéletes hianya az, amely Orwell
mivének kiilonos fesziiltséget kdlcsondz. A Winstont a kezdetektdl kinzo kérdések feltétle-
niil gondolkodasra késztetik az olvasot is: ,,Egyaltalan, honnan tudhatjuk, hogy ketté meg
kettd valoban négy? Vagy hogy a nehézségi eré miikddik? Vagy hogy a mult megvaltoztat-
hatatlan? Ha mind a malt, mind pedig a kiils6 vilag csak tudatunkban 1étezik, s ha tudatunk
maga szabalyozhatd — akkor mi a helyzet?” (91-92.) Nem lehet, hogy a jozan ész tényleg
csupan statisztika dolga, és az Oriiltség egyszemélyes kisebbséget jelent? Ezek a kérdések
nem maradnak ugyan megvalaszolatlanul, a valaszok azonban a legkevésbé sem megnyug-
tatoak. S nincs semmiféle cafolat O’Brien letaglozo érvelésével szemben, nem érkezik sem-
mi reménysugar a szerzo részeérdl. A fesziiltséget csak tovabb fokozza a torténet lezarasanak
modja. Az autondm egyéniség, a jozan észbe vetett hit €s az objektiv, szabad gondolkodas
megtorése altal legydzetik és kétségbe vonodik az ,,Emberi Szellem” 1étjogosultsaga is.
Jo adag iréniara utal, hogy mindezek utan a katarzis mégsem marad el. Winston a regény
utolso lapjain nem fajdalmat, kesertiséget vagy diihot érez; mindezeket a szorongato érzé-
seket végleg kiszoritja tudatabol a boldog megnyugvas mamoros allapota: ,,0, kegyetlen,
szitkségtelen félreértés! O, konok, onfejii szamkivetés a szereté kebelrél! Két ginszagh
konnycsepp szivargott le az orra tovébe. De most mar rendben van, minden rendben van, a
kiizdelemnek vége. Diadalt aratott onmaga folott. Szerette Nagy Testvért.” (326.)

(Stilus, abrazolasmaod, nyelvezet)

A hitelesség latszata

Az utdpia miifajanak hagyomanyos térekvése, hogy az alapvetden fikciés miinek a hi-
telesség, valodisag latszatat igyekszik kolcsondzni. A fantasztikus torténetet a szerzd
altalaban tgy allitja be, mint valds utibeszamolot, amelynek kiadasaval maga a torté-
net hdse bizta meg. A hitelesség latszatat igyekeznek kelteni tovabba kiilonbozd betol-
dasok: a hagyomanyos utopidkban ezek altalaban fiktiv levelek (ilyenek szerepelnek
Thomas More illetve Jonathan Swift miivében is), a modern disztopidkban radid- vagy
teleképkozlemények, propagandaszolamok, ujsagcikkek, minisztériumi utasitasok (az
1984-ben gyakran az uj nyelven kozolve).

Az autentikussag érzetét fokozza az 1984-ben, hogy a szerzé a beszélt nyelv sokféle
valtozatat alkalmazza, s a szerepléket mindig a rajuk jellemz6 dialektusban beszélteti. igy
példaul a prolinegyedek lakoi a hagyomanyos ,,cockney” nyelvjarasban fecsegnek, az ér-
telmesebb parttagok viszont valami emelkedett partzsargont haszndlnak, amelybe gyakran
kevernek ujbeszél kifejezéseket is. A legkomplexebb O’Brien sajatsagos stilusa, amely néha
cinikus vagy ironikus, maskor familiaris (végig egyes szam masodik személyben beszél,
kozvetleniil Winstonhoz intézve szavait), megint maskor magasztos, mar-mar filozofikus.

A realizmus hatasa

Az 1984 abrazolasmoédja a realizmushoz all kdzel. Hatasa egyrészt az elbeszéld szenv-
telenségében, objektivitasaban, ,lathatatlansdgaban™ nyilvanul meg, masrészt a tiszta,
kozérthetd, 1ényegre tor6 stilusban, a vilagos €s eleven nyelvezetben. Ennek megfelelden
a rovid, ténykozIo, kijelenté mondatok dominalnak, melyek a kifejezés egyértelmiiségét,
direkt hatasat erdsitik. Kivételt képeznek a f6hds elmélkedései, melyek soran gyakran eld-
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fordulnak kérd6é mondatok is (az elmélkedd bizonytalansagat érzékeltetd, onmaganak fel-
tett kérdések), illetve az én-formaban irt, gondolatfolyamszer(i napldjegyzetek, amelyek
a foszerepld tudataban kaotikusan kavargd gondolattoredékeket valogatas és szerkesztés
nélkiil, az interpunkcidt is mell6zve bocsatjak kozre. (Példaul: ,.le fognak I6ni nem toré-
dom vele tarkon fognak [6ni nem térédom vele le nagy testvérrel mindig tarkon lovik az
embert nem torédom vele le nagy testvérrel” 26.).

Retorikai-stilisztikai alakzatok

A realizmusra jellemzd szikar, jobbara ,.disztelen” stilus mindazonaltal nem melldzi
teljesen a retorikai-stilisztikai alakzatokat, bar azok viszonylag gyéren fordulnak el az
1984-ben, viszont egy-egy jol elhelyezett hasonlat, metafora anndl nagyobb hatéast képes
kivaltani. Ezek tobbnyire az elgépesitett tarsadalom és benne az elszemélytelenitett egye-
dek életének sivarsagat, kietlenségét, gyotrelmességét és kegyetlenségét hangsulyozzak,
torzitd hatasukkal a gyanakvas és gytilolet 1égkorét néha szinte az elviselhetetlenségig
fokozva. A Két Perc Gyiilolet (mar maga az elnevezés is metaforikus) alaphangulatat
példaul a kovetkezd hasonlat adja meg: ,,A kovetkezd pillanatban a nagy teleképbdl
fortelmes, €les hang siivitett végig a termen, mintha egy Oriasi, olajozatlan gép rohant
volna végig rajta. Ettdl a zajtol vicsorogni kezdett az ember, és felborzolddott a tarkojan
a haj. Kezdetét vette a Gytlolet.” (17.) Ebbe a kategoriaba sorolhatd az a hires metafora
is, amely a jovot egy emberi arcon 6rokkon-6rokkeé taposd csizmahoz hasonlitja, illetve
a kiéheztetett, egymas ellen acsarkod¢ patkanyokkal megtdltott ketrec a 101-es szoba-
ban, amely Gottlieb Erika szerint az egész Oceaniai tarsadalmat szimbolizalja. Ebbe a
tarsadalomba végiil Winston is kénytelen beilleszkedni, s ezaltal az olyannyira gytlolt
patkanyok szintjére siillyedni.® A hasonlatok, metaforak mellett gyakran el6fordul a szo-
vegben un. technomorfizmus is. Ez a disztopiak és a fantasztikus irodalom tipikus szo-
alakzata, tulajdonképpen a perszonifikacié ellentéte, amely ,,az embereket, ¢ldlényeket,
valamint a természeti jelenségeket, elvont fogalmakat elszemélytelenitve, technikai szer-
kezetek formajaban abrazolja™; az 1984-ben ilyen példaul a ,,ginnel olajozott, csikorgo
elvtarsiaskodds”, vagy a propagandat gondolkodas nélkiil darald, hapogd parttagnak a
képe, akinek minden frazis ,,olyan sebesen s szinte egy tombben bukott ki a szdajabol, mint
valami szilard éntvénydarab”.

Fontos szerepet jatszanak tovabba az asszocidcids képek, melyek a f6hds tudataban
villannak fel, egy-egy emlékhez kotddve. Miutan a Szeretet-minisztériumbdl szaba-
dulva Winston véletleniil 0sszetalalkozik Juliaval, egy darabig koveti, majd kelletle-
niil a lany dercka koré fonja karjat. Egykori szerelmének elformatlanodott teste egy
megmerevedett hullara kezdi emlékeztetni: ,,Eszébe jutott, hogyan segitett egyszer egy
rakétabombarobbanas utan kihuzni egy hulldt a romok koziil, s mennyire meglepte
nemcsak a hulla hihetetlen stlya, hanem a merevsége is, az, hogy milyen nehezen lehet
megmarkolni, mintha nem is his volna, hanem ké. A lany testét is ilyennek érezte. Arra
gondolt, hogy Julia bérének szovedéke nagyon kiilonbozhetik attol, amilyen egykor volt.”
(319.) Ujboli talalkozasuk koriilményei, a kornyezet és az id6jaras (,,A Parkban tortént,
egy cslnya, csipds, marciusi napon, amikor a fold olyan volt, mint az acél, a pazsit telje-
sen halottnak latszott, riigy még nem fakadt, csak néhany safranybokron, s ezeket is meg-
tépazta a sz¢l.” 319.) éles kontrasztot mutat azzal a kellemes majusi délutannal, amelyet
az Arany Vidéken toltottek egyiitt, s ahol kiteljesedett szerelmiik.

Az 1984-ben igen fontos szerepet toltenek be a kiilonféle alltziok. Ezek legtobbszor
olyan szofordulatok, amelyek a Part dogmatikussagat és puritanizmusat a vallasi fanatiz-
mussal allitjak parhuzamba. Az Ifjusagi Nemiségellenes Szovetség tagjai a legbigottabb
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hivei a Partnak (,,the most bigoted adherents of the Party”), hiszen ,.kdzvetlen, belsd 6sz-
szefiiggés van a szilizesség ¢s a parthiiség [,.political orthodoxy” — ‘igazhitiiség’] kdzott.”
(149.) Az elhajlassal vadolt eretneknek (,,heretic”’) nyilvanos targyalason kell begyonnia
vétkeit (,,confession”). A lazadd szerelmesek ,,olyan kétségbeesett bujasaggal fonddtak
Ossze, mint ahogyan az elkarhozott 1élek kapkod a gydnyor utolsé morzsai utan, mikor
tudja, hogy végoraja 6t percen beliil iitni fog.” (168.) A fiktiv Ogilvy elvtars legfbb eré-
nye az ahitatos, buzgd, onfelaldozo kotelességtudat (,,devotion to duty”).

Naturalista abrazolasmod

A naturalista abrazolas altalaban a disztopidk meghatarozo jegye. A téma meg is ko-
veteli, hogy a szerzék olyan helyzeteket teremtsenek, amelyekben felszinre keriil az
ember gyengesége, kiszolgaltatottsaga, nyomora vagy épp alantassaga, elvetemiiltsége,
kegyetlensége.

Orwell mar els6é megjelent mivének, a Csavargoként Parizsban, Londonban (Down
and Out in Paris and London, 1933) cimi szociografidjanak lapjain tantsagbizonysa-
gat adta, hogy kiilonos hajlama €s tehetsége van a nyomor, fajdalom, szenvedés hiteles,
érzékletes abrazolasahoz, valdszinileg annak készonhetden, hogy mindazt, amit leirt, a
sajat borén is megtapasztalta. Ebbodl a szempontbol kulcsfontossagu annak a kiils6 kortil-
ménynek a figyelembe vétele, hogy Orwell az /984-et halalos betegen, tiidébajanak végso
stadiumaban irta. Winston testi reakcioi, fajdalmai ennek megfelelen kiilonds hangsulyt
kapnak a regényben. Fizikai allapotat igen sokrétiien elemzi a narrator: a vératlan, fe-
nyegetd események hatdsara egyszer veriték iit ki a hatgerincén, maskor ,,jéggé dermed
a szive, és a gyomra Osszeszorul”, de el6fordul az is, hogy szornyii gores kezdi kinozni
beleit. A testi érzetek ilyetén feltarasa megfoghatobba, atérezhetébbé teszi a félelmet és
iszonyatot, amelyet a féhdsnek jra meg jra el kell szenvednie, s igy megkonnyiti a sze-
mélyével vald azonosulast is. A legmélyrehatobban s egyben a legnaturalisztikusabban azt
a fajdalomérzetet analizalja az elbesz¢ld, amelyet O’Brien okoz Winstonnak a Szeretet-
minisztériumban, s amely végsé soron elvezet elméjének deformalddasahoz, gondolko-
dasanak radikalis atalakulasahoz.

Orwell a tarsadalmi nyomornak, a tomeges szegénységnek az abrazolasahoz is a natu-
ralizmus eszkozeit veszi igénybe. London ebben az idében mar nem mas, mint egy oriasi,
lepusztult nyomornegyed, amely ugyanakkor éles kontrasztot mutat a Part altal sulykolt,
monumentalis er6t és bamulatos technikai fejlettséget demonstrald eszményképpel. Ez az
,»ideal” nagyjabol megegyezik a totalitarius tarsadalmakrdl a kdztudatban €16 altalanos
elképzeléssel, a naturalisztikus abrazolas f6 motivuma tehat ebben az esetben a leleplezés:
,»A Part altal megrajzolt eszménykép valamilyen oriasi, félelmetes és ragyogo dolog volt
—a vas ¢s acél, az oriasi gépek és ijesztd fegyverek orszaga, egy nemzet, amely harcosok-
bol és fanatikusokbol all, akik tokéletes egységben menetelnek eldre, mind ugyanazokat
a gondolatokat gondoljak és ugyanazokat a jelszavakat iivoltik, 6rokké dolgoznak, har-
colnak, gy6znek és tildéznek — haromszazmillié egyforma arcti ember. Ezzel szemben a
valosag: pusztuld, mocskos varosok, amelyekben rosszul taplalt emberek maszkalnak ide-
oda lyukas cipdkben, s omladozo tizenkilencedik szazadi hazakban laknak, amelyeknek
allandoan kelkaposzta- és biildos mosogatoszaguk van. Mintegy vizioként maga el6tt latta
Londont, a hatalmas, romokbol all6 varost, egymillié szemétlada varosat, s ez a latomas
Osszefolyt Parsons asszony, a rancos arcu és borzas haji né képével, aki reményt vesztve
babral egy mosogatd eldugult konyokesovén.” (84-85.) A leiras (mely tulajdonképpen
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(legalabbis abban az értelemben, ahogyan Winston még ,,gydgyulasa” elétt gondolkodott
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ezekrdl a fogalmakrdl; a Szeretet-minisztériumbeli agymosas utdn mar nyilvan a Part
eszményképét tekintené valosdgosnak), kozben folyamatosan sziikitve a horizontot egy
hatalmas orszagrél, nemzetrdl egyetlen varosra, Londonra, majd pedig egyetlen pontra,
a biizos, eldugult lefolydval babrald asszonyi roncsra, amely kép egy a szerzé altal atélt
valds élményre asszocial. Parsons asszony annak a negyvenévesnek latszo, alig hiiszéves
,fatalasszonynak™ az ,,altereg6ja”, akit a szerz6 Eszak—Anglia banyavidékeire tett utazasa
soran egy vonatbol figyelt meg, amint egy nyomortanya udvaranak sikos kovén térdelt
»egy ruddal kotoraszva a biizl¢ lefolydban”, ,,a legelesettebb, legreménytelenebb kife-
jezéssel”. Az élményt A wigani molo cimu szociografidban orokitette meg. Ez az apro
mozzanat is bizonyitja, hogy az 1984-et meghatarozo naturalista attitid nem 1égbdl ka-
pott, hanem valds élményekbdl taplalkozik, s csupan azokat a borzalmakat tiikrozi vissza,
melyek a szerz6 korat donté modon jellemezték.

A szavak hatalma

New Words (1940) cimii esszéjében Orwell a ra jellemzo tdmorséggel ugy hatarozta meg
a jo prozastilust, mint a ,,megfeleld szavak elhelyezését a megfeleld helyre”". Szamara
a szavak gondos megvalogatasa nemcsak esztétikai, hanem etikai kdvetelmény is volt.
Ugy gondolta, egy tisztességes, a tarsadalmi témék irant elkotelezett, de objektivitasat
¢és fiiggetlen, kritikus szemléletét megtartani szandékozo ironak mindenkor kiizdenie kell
az elesépelt kifejezések, klisék, ,,elore gyartott frazisok™ és ,,az elkoptatott metaforak ha-
talmas szemétdombja™'?ellen, mert ezek besziikitik a gondolkodast, alkalmazasuk pedig
egyenes Ut a politikai ortodoxia és a propagandairodalom felé. 4 politika és az angol nyelv
(Politics and the English Language, 1946) cimii esszéjében éppen ezért az elsé szaml
stilisztikai szabalyt igy fogalmazta meg: ,,Soha ne hasznalj olyan metaforat, hasonlatot
vagy mas szofordulatot, amellyel nyomtatasban talalkozni szoktal.”* Az /984-ben ezen
alapelvbdl kiindulva probalt olyan eredeti és friss nyelvezetet teremteni, amely alkalmas
lehet a totalis hatalmi elnyomads témajanak esztétikai megformalasara, mindenféle politi-
kai sallangtol mentesen. Ezt a célt szolgalta elsdsorban a szoalkotas. A totalitarius rezsi-
mekre jellemz0, tipikus jelenségek, fogalmak megnevezésére 1j, kifejezobb, erbteljesebb
kifejezéseket talalt ki (példaul a ‘likvidal’ helyett elgdzdsit — vaporize, a ‘titkosrendor-
ség’ helyett Gondolatrenddrség — Thought Police, az ‘elhajlas’ helyett gondolatbiin —
thoughtcrime), illetve ismert, de addig csak koriilirassal kifejezheté fogalmaknak is nevet
adott (példaul valosagszabalyozas — reality control vagy duplagondol — doublethink).
Mint ismeretes, regényében a totalitarianizmusnak megfeleld kiilon nyelvet is probalt al-
kotni, vagy legalabbis felvillantotta ennek lehetdségét. Az elképzelt ujbeszél (newspeak)
jo alkalmat kinalt tovabbi szavak, szofordulatok szerkesztésére, melyek egyike-masika
mar az abszurd humor hatarat strolja: az ujbeszélben a kényszermunkataborbol példaul
gvonyortabor (joycamp) lesz, a Gondolatrenddrség rettegett székhelyébdl, a szogesdro-
tokkal és géppuskafészkekkel védett ablaktalan betontdmbbdl Miniszer vagyis Szeretet-
minisztérium (Miniluv — Ministry of Love).

Az 1984 szerzdjének leleménye nemcsak a szoalkotasban, hanem a rendelkezésére allo
szavak kivalogatasaban is megmutatkozott. Olyan kifejezéseket keresett, amelyek a leg-
érzékletesebben és egyszersmind a legprecizebben képesek kozvetiteni mondanivalojat,
ugyanakkor pedig felerdsitik a mii komor hangulatat is. Alapelve a kovetkez6 volt: ,,hagy-
juk, hogy a jelentés valassza meg a szot, és ne forditva.”"* Kérmendy Zsuzsanna ezzel
kapcsolatban megallapitja, hogy ,,Orwell a szavakat igen gyakran lirikusként hasznalja,
azaz rendkiviil gondosan megvalasztott szavakat hasznal teljes jelentéstartomannyal, tel-
jes asszociacios korrel.”” | Példaul a sokszor idézett »akié a mult, azé a jovo«-féle allitas
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(mondasgytijteményekben igy szerepel), Szijgyarté Laszl6 forditasaban igy hangzik: »aki
uralja a multat, az uralja a jovot«. (Masutt: »Aki birtokolja a multat, az birtokolja a jo-
vot.«) Az egyszertinek tiind mondat valojaban igen nehezen fordithat6 le pontosan, nem
véletlen, hogy haromféle magyaritasban ismerjiikk. Orwell olyan szot hasznal, amelynek
jelentéstartomanya elég nagy, nagyobb, mint magyar megfelel6jéé. A »control« egyszerre
jelent uralkodast, ellendrzést, sajatos birtokbavételt, s még jo néhany fogalmat bevillant.
De az uralkodas és az ellenérzés parhuzamos jelentésével egytttal a totalitarius allam
Iényegét jelenti.”'® Sok egyéb példat is hozhatunk. A ‘félelem’, ‘rettegés’, ‘borzalom’
megjelolésére a leggyakrabban — nyilvan nem véletleniil — az angolban szélesebb je-
lentéskorrel bird terror szot hasznalja; példaul ,,Once when they passed in the corridor
she gave him a quick sidelong glance which seemed to pierce right into him and for a
moment had filled him with black terror [kiemelés télem].”"” A forditas (a ,,black terror”-
nak Szijgyarté Laszl6 magyaritasaban az ,,irtozatos rémiilet” felel meg) ebben az esetben
sem képes visszaadni azt a jelentéstobbletet, amelyet az omindzus kifejezés hordoz. gy
van ez a ,,violated reality” (‘megerdszakolt valosag, a valésagon elkovetett erdszak’)'
szokapcsolat esetében is. Orwell tudatosan kertilte az elcsépelt frazisokat, s a helyettiik
valasztott nem mindennapi szo6fordulatok sajatossagat, egyediségét éppen forditasuk ne-
hézsége igazolja.

Zarasképpen megallapithatjuk, hogy az /984 madig toretlen sikerének titka nem csu-
pan a mindig aktualis és izgalmas témafelvetésben rejlik (a jovo tarsadalma, a hatalom
,,onallo életre kelésének” veszélye), hanem a téma megformalasanak mikéntjében is, a
kiilonleges narracios technikaban, a kozérthetd, szikar, mégis lenyligdz6 stilusban és az
eredeti nyelvezetben.
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