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címĦ könyvének bemutatása

Richard Holmes1 írásainak figyelmes olvasói 
valószínĦleg már tudják, hogy a brit tudós nem 
idegenkedik a technikai sportoktól. Egy�egy ön-
életrajzi vonatkozású utalásban már találkozhat-
tak a motorjával keskeny vidéki utakon száguldó 
vagy vitorlásán az Északi�tenger habjait szelĘ 
Holmes�szal; így valószínĦleg nem fognak meg-
lepĘdni akkor sem, amikor megtudják, hogy 
a hĘlégballonozás világa sem áll messze tĘle, 
sĘt már többször is a levegĘbe emelkedett a 
„selymes felhĘ” alá kötött fonott kosárban. Az 
egyik ilyen légi utazás végén egy meglehetĘsen 
barátságtalan, sertésekkel teli mezĘn landolt a 
kelet-angliai Norfolk-megyében, ahol egyébként 
otthona is található. Egy másik alkalommal egy 
olyan hĘlégballon utasa volt, melynek pilótája a 
gondosan ápolt pázsiton próbált meg leszállni a 
canberrai parlament épülete elĘtt – és valószí-
nĦleg meg is tette volna, ha el nem zavarja egy 
szemfüles biztonsági tiszt, aki azzal fenyegetĘ-
zött, hogy parkolójegyet váltat velünk.

Holmes osztja a ballonosok által érzett csodá-
latot, akiknek „álomszerĦ történeteit és roman-
tikus kalandjait” elmeséli. És úgy tĦnik, hogy 
osztja a csíntalanságukat is. A Falling Upwards 
(a könyv címének hangulatát talán a „Zuhanás 
az ég felé” fordítás adhatná vissza legjobban) 
nyitójelenetében például a négyéves Holmes-ot 
láthatjuk egy falusi ünnepségen. Nagybátyja, 

1 Esetünkben nem a néhány éve elhunyt Edward 
Richard Holmes�ról (1946–2011), a neves brit 
hadtörténészrĘl van szó, hanem a fĘként életraj-
zairól és irodalomtörténeti vonatkozású írásairól 
ismert Richard Holmes�ról (1945–).

aki akkoriban a brit Királyi LégierĘ pilótájaként 
szolgált, egy héliummal töltött léggömböt kötött 
a kis Holmes ingének legfelsĘ gombjához. A 
léggömb, emlékszik vissza Holmes, „türelmet-
lenül rángatott az ég felé, és kezdtem úgy érez-
ni, hogy bizonytalanul állok a lábamon. Úgy 
éreztem, hogy zuhanok – felfelé.”

Holmes új könyve távolról sem a léggömbök 
és a léggömbözés egyszerĦ története. Sokkal in-
kább a ballonok esztétikus vonzerejének, illetve 
a „társadalomra és a fantáziára gyakorolt hatá-
suknak”, az általuk inspirált írásoknak és ma-
guknak a ballonosoknak a dicsérete. Miközben 
néha hihetetlennek tĦnĘ történeteket mesél bá-
torságról és katasztrófáról, Holmes egy sajátos 
társadalomtörténetet ír.

A szerzĘ alig tesz említést a Montgolfier�
testvérek 1782�es találmányáról, a „papírzacs-
kóba zárt felhĘrĘl”, mivel a témára már kitért 
korábbi, The Age of Wonder: How the Romantic 
Generation Discovered the Beauty and Terror of 
Science (Pantheon, 2009, 576 oldal) címĦ köny-
vében. Ám így is akad bĘven felidézésre méltó 
érdekesség, különlegesség a ballonos repülés 
világának korai történetébĘl.

1783. augusztus 27�én délután háromnegyed 
hatkor a Párizstól tíz mérföldre északkeletre 
található Gonesse falu lakossága különös jelen-
ségre lett figyelmes. Néhányan úgy gondolták, 
hogy a Holdat látják leszállni az égbĘl. A különös 
„repülĘ tárgy” kezdetben szinte függĘlegesen 
zuhant lefelé, majd ferdén ereszkedett tovább. 
A legtöbb 18. századi paraszt számára – még 
azoknak is, akik a gonesse-iekhez hasonlóan 
csak kĘhajításnyira éltek a francia fĘvárostól – a 
természetfölötti (illetve annak vélt) jelenségek 
szinte mindennapos dolognak számítottak. Ez a 
jelenség azonban valami olyasmi volt, amihez 
hasonlóval addig nem találkoztak se a tündér-
mesékben, se a legendákban. Ahogy a titokzatos 
tárgy egyre közelebb és közelebb ereszkedett a 
földhöz, egy hatalmas, alaktalan, vörös és fehér 
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színĦ selyembĘl készült zsákforma tárgy kezdett 
kibontakozni a megfigyelĘk szeme elĘtt. Bár a 
„zsákból” már elillant a „gyúlékony levegĘ”, 
azaz a hidrogén java, amit aznap délután töltöttek 
bele a párizsi Mars�mezĘn, annyi azért még ma-
radt benne, hogy egy darabig tovább sodródjon a 
mezĘkön keresztül. Az eseményrĘl szóló beszá-
molók késĘbbi változataiban az olvasható, hogy 
a rémült gonesse�i parasztok elpusztították a pi-
lóta nélküli repülĘ alkalmatosságot. Ám egy alig 
három évvel az esemény után kiadott beszámoló 
arra utal, hogy reakciójuk kifinomultabb és gya-
korlatiasabb volt: „Néhányan a sarkukra álltak, 
mások letérdeltek és védĘszentjükhöz imádkoz-
tak. A legbátrabbak elĘbb kövekkel dobálták meg 
a léggömböt, aztán utánaszaladtak, egy ló farká-
hoz kötötték és visszavonszolták Gonesse�be.” A 
történetnek van olyan változata is, amely szerint 
a feldühödött parasztok elĘbb megdobálták a 
lezuhant léggömböt, aztán villákkal és kaszákkal 
estek neki, a roncs maradékát pedig egy ló farka 
után kötve addig vonszolták, amíg a ballonból 
csak foszlányok maradtak. Akárhogy is történt, 
azt mindenesetre valószínĦnek tarthatjuk, hogy 
hat évvel a francia forradalom kitörése elĘtt alig-
ha bántak kesztyĦs kézzel egy drága anyagokból 
készült, Párizs felĘl érkezĘ idegen tárggyal – ami 
valójában a Jacques Alexandre César Charles 
által készített elsĘ hidrogénnel töltött ballon volt.

A gonesse�i parasztok valószínĦleg jól tet-
ték, hogy óvatosak voltak. Sok „színes mese” 
sugallja azt Holmes lenyĦgözĘ „igazi léggömb�
történeteinek füzérébĘl”, hogy a többi új, izgal-
mas játékhoz hasonlóan a ballon is infantilizáló 
hatást gyakorolt a felhasználóira. Amikor a 
magasba emelkedve látták, hogy alant sötét 
foltokká olvadnak az emberi civilizáció dicsĘ-
ségei és vívmányai, néhány korai aeronauta 
– még azok is, akiknek egyébként komoly tu-
dományos szándékaik voltak – úgy viselkedett, 
mintha valami felelĘtlen felsĘbbrendĦ lény lett 
volna. 1836 egyik sötét novemberi éjszakáján 
Charles Green angol léghajós egy ír zenész és 
a brit parlament egyik képviselĘje társaságában 
láthatatlanul lebegett valahol Belgiumban, a 
„túlvilági, vakító fénnyel izzó tüzes öntödék” 
felett, de elég közel ahhoz, hogy hallja az öntö-
dei munkások köhögését és káromkodását. Egy 

kötél végére kötött, ragyogó kék fényt árasztó 
bengal�lámpát eresztett alá a léggömb kosará-
ból. Amikor a lámpa már szinte a munkások 
feje fölött lógott, arra utasította egyik útitársát, 
hogy fogjon egy szócsövet és kezdjen francia 
és német nyelven kiáltozni, „mintha csak vala-
miféle természetfeletti hatalom látogatta volna 
meg a belgákat.” Lelki szemeivel látni vélte, 
hogy a „becsületes iparosok” úgy remegnek, 
mintha egy primitív törzs tagjai lennének, akik 
„felnéznek rémálmaik tárgyára.” Hogy teljes 
legyen a hatás, Green a felfelé fordított arccal 
bámuló munkások képébe zúdította az egyik 
ballasztként magukkal vitt homokzsák tartal-
mának felét.

Az elsĘ ballonosok „csodálatos gondatlan-
sága”, ahogy Holmes írja, megkönnyítette a 
léggömb�technológia gyors finomítását, fejlesz-
tését is. Charles Green például zseniálisan egy-
szerĦ módszert dolgozott ki a ballon magassá-
gának szabályozására. Repülés közben egy több 
száz láb hosszú, nehéz manilakötelet csörlĘztek 
ki a ballon kosárból. Amikor a ballon elég közel 
jutott a talajhoz ahhoz, hogy a kötél vége a föld-
höz érjen, a kötél ballasztsúlya átkerült a földre, 
a ballon pedig ismét emelkedni kezdett, s emel-
kedett egészen mindaddig, amíg el nem ért egy 
új egyensúlyi pontot. A nagyszerĦ találmány 
azonban már korántsem tĦnhetett annyira nagy-
szerĦnek a földhözragadt halandók szemszögé-
bĘl. Holmes azt írja, hogy Greent szívélyesen 
fogadták akárhol is ért földet a 19. század eleji 
Anglia „nagyrészt lakatlan vidékén”, bár azt is 
megjegyzi, hogy miközben a meggondolatlan 
léghajós úgy érezte, hogy repülés közben földi 
gondjai elpárolognak, a ballon által vonszolt 
kikötĘkötél „fasorokon és sövényeken vágott 
át, szarvasmarhákkal teli legelĘkön vagy beve-
tett szántóföldeken sziszegett keresztül, és az 
sem ment ritkaságszámba, hogy levert egy-egy 
cserepet vagy kĘlapot egy falusi templom vagy 
magányosan álló istálló tetejérĘl.”

Nagyjából egy évtizeddel a Montgolfier-
testvérek léggömbkísérletei és az elsĘ élĘlények 
légi utazása (egy birka, egy kacsa és egy kakas re-
pülése Versailles�ban 1783�ban) után már emberi 
lényeket hordozó léggömbök emelkedtek számos 
európai város egére. Az elsĘ amerikai ballonos 
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repülésre 1793�ban, Philadelphiában került sor 
Jean-Pierre Blanchard francia léghajós jóvoltá-
ból, akinek még egy George Washington által 
aláírt „légi útlevelet” is kiállítottak. Blanchard 
védence, egy rendkívül félénk Sophie nevĦ fiatal 
nĘ légi cirkuszi mutatvánnyá alakította magát, 
és mĦsora annyira lenyĦgözte Napóleont, hogy 
a francia császár kinevezte „a hivatalos ünnepek 
aeronautájává” (Aéronaute des Fêtes Officielles). 
Sophie Blanchard egy kis gondolában emelkedett 
a magasba – és néha az is megesett, hogy elszu-
nyókált aprócska kabinjában –, amit Holmes egy 
„repülĘ pezsgĘsvödörhöz” hasonlít. Az artista-
lány tĦzijátékkal kísért elĘadásokra specializá-
lódott. A tölteteket repülés közben Ę gyújtotta 
be a léggömb kosarából. A nézĘk álmélkodva 
bámulták Sophie�t, aki odalentrĘl úgy nézett ki, 
mint egy „kis fehér alak […] több száz lábbal 
a föld felszíne fölött függeszkedve az éjszakai 
égbolton, lángoló csillagok tengere és színezett 
füst között.” 1819�ben aztán Sophie�t is utolérte a 
végzet: tizenöt évnyi szédítĘ légi és pirotechnikai 
karrier után véletlenül felgyújtotta a ballonját, és 
a magasból lezuhanva halála zúzta magát egy 
párizsi utca kövén.

A ballon�Ęrület ellenére, mondja Holmes, a 
„ballonok célja és lehetĘségei” eleinte tisztá-
zatlanok maradtak. Olyan volt, mintha a ballon 
egy másik bolygóról csöppent volna a Földre, 
és nem volt magyarázat arra, hogy mire kell 
vagy lehet használni. A tömegben, amely szem-
tanúja volt a késĘbb Gonesse�ben leszállt ballon 
felbocsátásának, ott állt Benjamin Franklin is. 
Amikor késĘbb feltették neki a kérdést, hogy 
„Mi a haszna egy léggömbnek?” Franklin kér-
déssel válaszolt „Mi a haszna egy újszülött 
csecsemĘnek?” Benjamin Franklin feltalálói 
géniuszára volt szükség ahhoz, hogy feladatot 
találjanak a csodálatos játékszernek. A korai 
elgondolások egyike az volt, hogy egy kisebb 
ballonnal könnyített hírvivĘ képes lenne az 
utaktól függetlenül, egyenes vonalban futni, át-
ugrálva az útjába esĘ sövények és kisebb tavak 
fölött, ami jelentĘsen lerövidítené az üzenetek 
célba juttatásához szükséges idĘt. Ballont lehet-
ne kötni egy rokkant székéhez, hogy a mozgását 
megkönnyítsék. A léggömböket légi hĦtĘszek-
rényként lehet használni, egy léggömbflottával 

pedig át lehetne juttatni egy inváziós haderĘt 
Franciaországból a La Manche�csatornán ke-
resztül Angliába.

Egy ideig a léggömb gyakorlati elĘnyei elsĘ-
sorban katonai jellegĦeknek tĦntek. Napóleon 
seregében, illetve késĘbb, az amerikai polgár-
háborúban is használtak kötött léggömböket 
megfigyelĘplatformként. Azon túl, hogy fontos 
stratégiai információkkal szolgáltak a hadve-
zetés – és nagyon is nyilvánvaló célpontul az 
ellenséges muskétások – számára, az „égi kém” 
félelmetes pszichológiai fegyvernek bizonyult. 
Egy osztrák tiszt például a felderítĘ léggömbök 
demoralizáló hatásáról panaszkodott, mondván, 
hogy az ellenséges hadvezér információi olyan 
pontosak voltak, mintha „a francia tábornok 
szeme a táborunkban lett volna.”

Azonban a legtöbb ballonos számára a Victor 
Hugo által „lebegĘ tojásnak” nevezett léggömb 
fĘ célja az volt, hogy táplálja a képzeletet és 
áhítattal töltse el az elmét. Mintha csak egy 
csodálatos, hallucinogén gázokból álló felhĘ 
lenne, a ballon képes volt újdonságok látszólag 
végtelen sorát létrehozni. LehetĘvé vált, meséli 
Holmes, hogy az ember kétszer láthassa a nap-
lementét ugyanazon a napon, hogy hallgassák a 
Föld által az egekbe sugárzott hangok kórusát, 
hogy a szántóföldi növények, fenyvesek, tavak 
és kémények szagát követve navigáljanak éjjel, 
a csillagos ég alatt, hogy felfedezzék azt a biro-
dalmat, melynek égboltja mélykék színĦ volt, és 
ahol pillangók felhĘi úgy lebegtek tova a ballon 
mellett, mintha a virágokkal teli mezĘ lennének.

„Csupa öröm és gyönyörĦség” – ezekkel a 
szavakkal foglalta össze tapasztalatait Thomas 
Baldwin, akit Holmes „a léggömbözéshez való 
egzisztencialista hozzáállás úttörĘjének” hív. 
Baldwin Airopaedia, or Narrative of a Balloon 
Excursion from Chester in 1785 (Airopaedia, 
avagy egy ChesterbĘl, 1785-ben tett hĘlégbal-
lon-kirándulás története) címĦ könyvében je-
lentek meg az elsĘ levegĘbĘl készített rajzok, és 
ugyanitt találhatunk egy csodálatos diagramot, 
amely Baldwin ballonjának dugóhúzószerĦ re-
pülési útvonalát ábrázolja egy térképre vetítve. 
Baldwin léggömbjének kosara valóságos kis 
mĦterem volt, felszerelve a mĦvészi munkához 
szükséges szinte minden kellékkel, úgymint 
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„festékekkel és ecsetekkel, rajzlaptömbökkel és 
perspektíva�szemüveggel.” Amikor a magasba 
emelkedett, a felszerelések eme tárházával fel-
szerelkezett Baldwin úgy érezhette, hogy egy 
éber álomban jár. Messze odalent a Dee folyó 
piros, Warrington városa pedig kék színĦnek lát-
szott, és minden „tökéletesen síknak tĦnt, még a 
legmagasabb épületeknek sem volt látható ma-
gassága.” Noha Baldwin eksztatikus élményeit 
nem sorolhatjuk a tudományos megfigyelések 
közé, így is nagyon jól illusztrálják, hogy mi-
lyen volt az emberi elme elsĘ találkozása egy 
új világgal. A könyv számos szépsége közül az 
egyik épp az, hogy Holmes megadja ezeknek a 
tünékeny pillanatoknak a maguk helyét a törté-
nelemben.

Ezeket az eksztatikus úttörĘket követve fel-
fedezhetjük a 18. század végének, illetve a 
19. század elejének távoli és idegen világát. 
Az „elszánt”, „rettenthetetlen” jelentésĦ angol 
intrepid szó – írja Holmes – olyan szó, amit 
„automatikusan […] de szinte mindig meggon-
dolatlanul” a ballonosokhoz kötnek. A „szeren-
csétlen” vagy a „túl részeg” talán megfelelĘbb 
jelzĘ lenne. Merthogy a ballonozás történetének 
legalábbis az elsĘ száz évében a ballaszt egyik 
leggyakoribb formájának a palackozott pezsgĘ 
számított. Különös italválasztás, hiszen nagy 
magasságban a pezsgĘ annyira kitágul, hogy 
kilövell a palackból – talán épp ezért egészítet-
ték ki a léggömbök utasai gyakran brandyvel 
a magukkal vitt „folyékony ballasztot”. Míg a 
hidrogén a ballon köpenyét tágította ki nagy 
magasságban, a pezsgĘ buborékjainak a pilóták 
agyára volt hasonló hatása.

A pezsgĘ még akkor is a felszerelés egyik 
alapvetĘ eleme maradt, amikor a léggömb – a 
brit meteorológus, James Glaisher szavaival 
élve – „a vertikális felfedezés eszközévé” vált. 
1859�ben, tizennyolc órával azután, hogy a 
Missouri állambeli St. Louisból felszállt, a 
ballon, aminek a transz�amerikai léggömbös 
postaszolgálat megvalósíthatóságát kellett vol-
na bizonyítania, gyorsan ereszkedett a viharos 
Ontario-tó felé. A kosár már meg-megérintette 
a felkorbácsolt hullámok tetejét, de még mindig 
nem volt föld a láthatáron. A pezsgĘsüvegeket 
és a postazsákot azonban csak akkor áldozták 

fel, amikor már minden magukkal vitt eszközt 
és bútordarabot kidobtak, sĘt a mentĘcsónaktól 
is megváltak.

Kilenc évvel korábban két ballonos tapaszta-
lattal nem rendelkezĘ francia tudós emelkedett 
a levegĘbe a párizsi Observatoire mellĘl azzal a 
szándékkal, hogy tanulmányozzák a légkört és 
megkíséreljék megdönteni a britek által tartott 
magassági rekordot. A ballonjuk azonban mint-
ha öntudatra ébredt volna. („Az ember soha nem 
tudhatja, ha léggömbökrĘl van szó,” jegyzi meg 
Holmes.) Ahogy egyre magasabbra emelkedtek, 
a ballon burka ijesztĘ mértékben kitágult, és 
szinte összepréselte a tudósokat, amikor azok 
megpróbálták kinyitni a szelepet, hogy a ben-
ne levĘ gáz egy részét kiengedve csökkentsék 
a nyomást. A magasság és az oxigénhiány 
miatt hamarosan elvesztették az eszméletü-
ket. Amikor magukhoz tértek a kábultságból, 
csodálkozva látták, hogy a makrancos repülĘ 
alkalmatosság finoman lerakta Ęket „egy, a 
lotaringiai pezsgĘtermelĘ régió szélén levĘ szĘ-
lĘskertben.” Az expedíció a kudarc ellenére sem 
volt teljes idĘpocsékolás: a tudósok épségben 
visszatértek Párizsba, és ha új tudományos ada-
tokra nem is tettek szert, legalább néhány üveg 
nagyon jó bort hoztak magukkal.

Maga Glaisher, ez az aprólékos meteorológus, 
akit aligha lehetett volna könnyelmĦnek nevez-
ni, mindig egy üveg brandy társaságában repült. 
1862�ben, miután leszálltak a nyugat�angliai 
Shropshire valamelyik Isten háta mögötti szeg-
letében, Ę és útitársa „sztoikus nyugalommal 
sétált” hét vagy nyolc mérföldet, hogy „Cold 
Westonnál, a legközelebbi falusi fogadóban 
megigyanak egy korsó sört.” Ez azután történt, 
hogy léggömbjükkel 32 000 láb magasságba 
emelkedtek; „majdnem az emberi lét határára”, 
ahol nehéz volt lélegezni, az oxigénhiány miatt 
pedig csak nehezen tudtak döntést hozni. Úgy 
tĦnik, hogy a kótyagosság – akár a pezsgĘ, akár 
az oxigénhiány volt az oka – a korai ballonosok 
létezésének természetes állapota volt.

Aligha lehetett minden „ballonautának” ha-
lálvágya azok közül, akik egy léggömb alá 
kötött fonott kosárban ülve rábízták magukat a 
szélre. Mégis sok olyan aeronauta mutatta a légi 
akrobatákra jellemzĘ lenyĦgözĘ nemtörĘdöm-
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séget, akit a magasba ragadott ellenĘrizhetetlen 
léggömbje. Úgy tĦnik, hogy még józanon is 
elfogadták a sorsukat, mintha csak mennybe 
menĘ vértanúk lettek volna.

A francia tudós�kalandor, Gaston Tissandier 
1875�ben tett kísérletet a magassági rekord 
megdöntésére. ė és két társa a Párizs külvá-
rosában található La Villette gázgyár mellĘl 
emelkedtek a levegĘbe Le Zénith névre hallgató 
léggömbjükkel. A léggömb gyorsan emelkedett 
a felhĘtlen ég felé, és olyan nagy magasságot 
ért el igen rövid idĘ alatt, hogy a legénység ösz-
szezavarodott az oxigénhiánytól. Ahelyett, hogy 
a gáz egy részének kiengedésével lassították 
volna a ballon emelkedését, még több ballasz-
tot dobtak ki. Tissandier így írta le a magasba 
emelkedés fiziológiai és pszichológiai hatásait:

„Az emberen úrrá levĘ kábulat állapota rend-
kívüli érzés. A test és a lélek elgyengül. Nincs 
szenvedés, épp ellenkezĘleg: az ember egyfajta 
belsĘ örömöt érez. Nem gondol arra, hogy milyen 
veszélyes a helyzet; csak emelkedik és örül, hogy 
emelkedik. Hamarosan annyira gyengének érez-
tem magam, hogy még a fejemet se tudtam elfordí-
tani, hogy útitársaimra pillantsak. Szerettem volna 
felhívni a figyelmet arra, hogy immár 26 000 láb 
magasan járunk, de a nyelvem megbénult."

Tissandier beszámolóját különösen hátbor-
zongatóvá teszi, hogy miközben Ę tovább „zu-
hant felfelé”, a magaslégkör furcsa békessége 
felé, két társa már halott volt vagy haldoklott az 
oxigénhiánytól.

A Holmes által felidézett léggömbös halál-
esetek közül néhány már�már költĘien szép; a 
narratíva hangja pedig csodáló, vidám és elégi-
kus. A könyvben szereplĘ tragédiák közül talán 
az egyik legmegrázóbb az a baleset, amit Julian 
Barnes mutatott be Levels of Life (Az élet szint-
jei) címĦ írásában. Az eset 1786�ban történt, az 
áldozat pedig egy angol fiatalember volt.

„ė volt az egyike azoknak, akik kötelekkel 
a földön tartották a ballont. Egy szélroham 
hirtelen a magasba lendítette a léggömböt. Míg 
társait elengedték a köteleiket, Ę tovább tartotta 
a sajátját, és a ballonnal együtt a magasba 
emelkedett. Egy idĘ után azonban már nem tud-
ta tartani magát, elengedte a kötelet és a mélybe 
zuhant. Ahogy egy jelenkor-történész fogalmaz: 

»A becsapódás ereje olyan nagy volt, hogy 
lábai térdig süppedtek egy virágágyás földjébe, 
összeroncsolódott belsĘ szervei pedig testébĘl 
kiszakadva a lábai elé ömlöttek.«”

(Ironikus módon a fentebb említett jelenkor-
történész nem más, mint Richard Holmes; az 
idézet pedig korábbi könyvébĘl, a The Age of 
WonderbĘl származik.)

A Falling Upwardsban bemutatott halálesetek 
többsége azonban nem a magasból való zuha-
nás következménye. Éppen ellenkezĘleg, inkább 
olyan esetekrĘl olvashatunk, amikor az áldozatok 
a magasban lelték halálukat. 1870�ben, amikor a 
porosz hadsereg ostromgyĦrĦbe zárta Párizst, a 
léggömb volt a külvilággal való kommunikáció 
egyetlen eszköze. Az egyik postaléggömböt egy 
Alexandre Prince nevĦ tengerész hazafi kormá-
nyozta (már ha egy, a szél kényének-kedvének 
kiszolgáltatott repülĘ alkalmatosság utasára egy-
általán használhatjuk a kormányos szót). Miután 
november 28�án a levegĘbe emelkedett a párizsi 
Gare d’Orléans mellĘl, a ballon békésen átsiklott 
a német vonalak fölött és elindult a tengerpart 
irányába. A léggömböt egy brit halászhajó le-
génysége látta utoljára a Scilly�szigetektĘl har-
minc mérföldre nyugatra. Abban a pillanatban 
„kivételesen magasan” repült. Sem a léggömböt, 
sem a pilótát nem látták többé, bár néhány pos-
tazsákot késĘbb megtaláltak a Lizzard�foknál. A 
Nagy�Britannia délnyugati csücskénél található 
sziklás hegyfok volt az utolsó lehetséges leszálló-
hely, mielĘtt a ballon menthetetlenül kisodródott 
volna az Atlanti�óceán fölé. Amikor a magasból 
lenézett, Alexandre Prince valószínĦleg úgy ítélte 
meg, hogy kevés esélye van a sikeres leszállásra, 
ezért inkább átlendítette a nehéz postazsákokat 
a ballon kosarának széle felett, hogy a külde-
mények mindenképp célba érjenek. Közben jól 
tudta, hogy ezzel halálra ítéli magát, hiszen a 
terhétĘl megszabadult ballon egyre magasabbra 
emelkedik…

Úgy tĦnhetett, hogy néhányan azok közül 
a magassági úttörĘk közül, akik felfedezték 
(James Glaisher szavait idézve) a légi óceán 
névtelen partjait, „félig-meddig szerelmesek 
voltak a nyugalmas halálba”. Salomon Andrée 
svéd mérnök és sarki felfedezĘ, akinek Holmes 
könyve Extrém léggömbök (Extreme Balloons) 
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címĦ utolsó fejezetének legnagyobb részét 
szenteli, szinte példásan felkészületlen volt, 
amikor 1897 júliusában a Spitzbergákról fel-
szállva elindult az Északi-sark felé. (Egy 
Andrée�ról szóló kötet egyébként nemrég 
jelent meg Alec Wilkinson tollából The Ice 
Balloon: S. A. Andrée and the Heroic Age of 
Arctic Exploration (Vintage, 2012) címmel.) 
A ballon kosarában néhány lenyĦgözĘ, de ha-
tástalan technikai újítás mellett természetesen 
az elmaradhatatlan pezsgĘ is helyett kapott. 
Andrée�nak sikerült meggyĘzni az expedí-
cióját támogató Svéd Királyi Tudományos 
Akadémiát arról, hogy egy „állandó nyári 
szellĘ” fúj az Északi�sark felé. Ilyen áramlat 
azonban nem létezett. A léggömb és utasai 
nyomtalanul eltĦntek Andrée és két társa 
holttestét 1930�ban találták meg, és napjaink-
ból visszatekintve úgy tĦnik, hogy az egész 
szomorú ügy nem volt más, mint egy nagyon 
bonyolult és költséges öngyilkosság.

Holmes gyakran utal a ballonok természe-
tükbĘl fakadó valószerĦtlenségére. A ballo-
nozásban „a tény és a fikció közötti határok 
furcsán képlékenyek maradnak.” Lehet, hogy 
ez a valószerĦtlenség egyben a halál felfogha-
tatlansága vagy magának az emberi létnek a 
valószínĦtlensége is: „Van valami kísérteties 
analógia – írja Holmes – egy ballon selymes 
bĘre […] és a mi világĦrben lebegĘ szép boly-
gónk vékony légköri burka között.”

A ballon-mesék maguk is gyakran hatá-
rosak a hihetetlennel, és Holmes-nak nyil-
vánvalóan tetszik a történelmi narratíva eme 
homályzónája, ahol az ember néha szinte hal-
lani véli a túlfújt fantáziából kiszökĘ gáz halk 
sziszegését. A híres amerikai író, Edgar Allan 
Poe 1844 áprilisában érdekes „álhír�sztorit” 
jelentetett meg a New York Sun lapjain The 
Balloon Hoax (Astounding Intelligence by 
Private Express from Charleston via Norfolk! 
– The Atlantic Ocean crossed in three 
days!!)) (A ballonkacsa (MeghökkentĘ hírek 
Charlestonból Norfolkon keresztül! – Három 
nap alatt átkeltek az Atlanti-óceánon!)) cím-
mel. A sajátos hírlapi kacsa arról számol be, 
hogy egy Angliából induló léggömb legény-
ségének sikerült három nap alatt átkelni az 

Atlanti�óceánon. A sztori óriási érdeklĘdést 
keltett, és az emberek szinte egymást taposták 
az újság szerkesztĘsége elĘtt, hogy hozzájut-
hassanak a lap egy-egy példányához. (Ne fe-
ledjük, hogy mindez majdnem másfél évtized-
del az elsĘ transzatlanti távírókábel lefekteté-
se elĘtt történt, amikor a két földrész közötti 
leggyorsabb összeköttetés a legalább egyhetes 
hajóút volt. A héliummal töltött Double Eagle 
II volt az elsĘ léggömb, amelynek sikerült – 
hat nap alatt – átkelnie az Atlanti�óceánon, 
ám ez már 1978�ban történt.) 1804�ben a 
Napóleon császárrá koronázásának alkalmá-
ból rendezett ünnepség részeként egy utasok 
nélküli léggömböt bocsátottak fel a párizsi 
Notre�Dame mellĘl. A léggömb, melynek 
abroncsán egy hatalmas aranykorona függött, 
egy éjszaka alatt átkelt az Alpok fölött és 
folytatta útját dél felé. Amikor elérte Rómát – 
mintha csak valami felforgató érzelmĦ szellĘ 
hajtotta volna – a ballon lejjebb ereszkedett, 
és finoman letette a koronát arra az emlék-
mĦre, amirĘl akkoriban úgy hitték, hogy a 
zsarnok Néró császár sírja. Vajon ez a francia 
szemmel propaganda-katasztrófának tekinthe-
tĘ fiaskó „hihetetlen egybeesés” volt csupán, 
kérdezi Holmes, vagy másról van szó? Ami 
azt illeti, egyáltalán igaz�e a történet? A for-
rásának olyan olasz újságok tĦnnek, amelyek 
elkerülték a francia cenzor figyelmét…

Mint arra Holmes rámutat, a „mese meste-
rének” is nevezett Samuel Taylor Coleridge 
által használt kifejezés, a „hitetlenség felfüg-
gesztése” „új, furcsán szó szerinti jelentésre 
tesz szert” ha ballonokról van szó. Egy, a 
felhĘk elĘtt szinte mozdulatlanul lebegĘ lég-
gömb még ma is különös, szinte megdöbbentĘ 
látványnak számít, miközben egy helikopter 
vagy egy sugárhajtású vadászgép alig kelt na-
gyobb feltĦnést egy tovarepülĘ madárnál. Az 
Új�Mexikó állambeli Albuquerque városában 
minden év októberében nemzetközi hĘlég-
ballon-találkozót (Albuquerque International 
Balloon Fiesta) rendeznek, ahol egyszerre 
akár több száz hĘlégballon is a levegĘbe 
emelkedik. Amikor 2010�ben Holmes is részt 
vett a fiesztán, olyan érzése lehetett, mintha 
egy mesekönyv illusztrációi elevenedtek vol-
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na meg és öltöttek volna hĘlégballon�testet. A 
nézĘk láthattak „mindenféle formájú és alakú 
léggömböt, a Pepsi�Cola doboztól kezdve 
Miki egéren és Darth Vaderen át egészen 
Airabelle�ig, a repülĘ tehénig.”

A fentebb már említett postaléggömb, ami 
1859�ben majdnem belezuhant az Ontario�tóba 
végül nagy nehezen elérte a tó keleti partját. 
A New York állam északi részén található 
Henderson település közelében – óránként több 
mint hatvan mérföldes sebességgel haladva – 
becsapódott néhány szilfa közé, aztán újból 
felemelkedett és megállt ötven láb magasan a 
föld fölött lebegve. Miután úrrá lettek afölötti 
csodálkozásukon, hogy még mindig életben 
vannak, a ballon négy utasa kötelek segítségével 
leereszkedett a fák koronájából. Új távolsági 
világrekordot állítottak fel 809 mérföld (illetve 
ahogy John Wise, az expedíció vezetĘje gondol-
ta: „mintegy 1200 mérföld”) megtételével.

Néhány telepes sietett eléjük, hogy megnéz-
zék, mi történt, és ott álldogáltak, miközben az 
aeronauták próbálták összeszedni a roncsokat. 
Wise szerint „egy szemüveges idĘs hölgy” 
megdöbbenését fejezte ki, amikor meglátta, 
hogy egy

„hozzánk hasonlóan értelmesnek látszó em-
berekbĘl álló társaság egy ilyen szokatlan ki-
nézetĦ jármĦvel utazik. Aggódva érdeklĘdött, 
honnan jöttünk, s mikor azt feleltük, hogy St. 
Louisból, azt akarta tudni, milyen messze van 
az onnan? MidĘn közöltük vele, hogy több mint 
ezer mérföldre, vetett ránk egy roppant hitetlen-
kedĘ pillantást a szemüvege fölül és azt mondta: 
»Ennyi egyelĘre elég lesz.«”

A „szemüveges idĘs hölgy” figurája átvitt ér-
telemben a léghajós által a földhözragadt józan 
észrĘl alkotott kissé leereszkedĘ karikatúra volt. 
Húsz évvel késĘbb, amikor az immár hetvenegy 
éves John Wise útnak indult, hogy utastársaival 
megemlékezzenek a rekorddöntĘ repülésrĘl, 
talán felidézĘdtek benne az idĘs hölgy szavai. 
A viharos szél elsodorta Wise Pathfinder névre 
keresztelt léggömbjét; elĘbb ki a Nagy�tavak 
fölé, majd onnan még tovább az Atlanti�óceán 
irányába. Soha többé nem látták. Holmes hagy-
ja, hogy Wise szelleme tovahajózzon a kifür-
készhetetlen messzeség irányába. Tapintatosan 

hallgat arról, hogy Wise egyik utastársának 
holttestét (akit akkor már csak a ruhái alapján 
tudtak azonosítani), nagyjából egy hónappal ké-
sĘbb partra sodorták a Michigan�tó hullámai…

(The New York Review of Books)

Allan Guggenbühl2

Hogyan motiválhatók a diákok?

Az emberek kiskoruktól fogva, és jóformán 
egész életükben tanulnak. Az iskolában azonban 
a prepubertás kortól kezdve sok gyereknél és fia-
talnál csökkenni kezd a tanulás iránti lelkesedés.

Il faut apprendre tout ça! – Ezt meg kell tanul-
ni! – adta ki az utasítást középiskolai franciata-
nárunk a tankönyv valamelyik oldalára mutat-
va. Miközben mi a francia szavakkal küszköd-
tünk, addig Ę az asztalánál üldögélt, Georgers 
Simenon valamelyik Maigret�regényét olvasta 
és Gauloise bleu�t szívott. Szinte félelme-
tes csend uralkodott a tanteremben. Az okta-
tást viták követték: franciául beszélgettünk 
Catherine Deneuve�rĘl, az algériai háborúról, 
Jacques Dutronc énekes�zeneszerzĘrĘl vagy 
arról, hogy milyen az élet Párizs hatodik ke-
rületében. A franciatanár is részt vett ezekben 
a beszélgetésekben, szenvedélyesen vitatko-
zott és igyekezett meggyĘzni az osztályát a 
culture française, a francia kultúra fölényérĘl. 
A leggyakrabban alkalmazott módszer a fron-
tális osztálymunka volt, de gyakoriak voltak a 
személyes narratívák, és nem voltak ritkák a 
politikailag inkorrekt megnyilatkozások sem. 
Mai szemmel nézve kétségtelenül csapnivaló 

2 Dr. Allan Guggenbühl pszichológus és 
pszichoterapeuta, a Konfliktuskezelés és Mito-
dráma Intézet (Institut für Konflikt mana gement 
und Mythodrama) vezetĘje Zürichben és Bernben 
(www.ikm.ch). Mindemellett a Zürichi Pedagógiai 
FĘiskola (Pädagogische Hochschule Zürich) pro-
fesszora. 2013�ban jelent meg Jugendgewalt. 
Wie sie entsteht, was Erzieher tun müssen címĦ 
könyve a Herder Kiadó gondozásában.


