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Richard Holmes: Falling Upwards: How We
Took to the Air (Pantheon, 2013, 404 oldal)
cimii konyvének bemutatdsa

Richard Holmes' irasainak figyelmes olvasoi
valoszintileg mar tudjak, hogy a brit tudéos nem
idegenkedik a technikai sportoktol. Egy-egy on-
¢letrajzi vonatkozasu utalasban mar talalkozhat-
tak a motorjaval keskeny vidéki utakon szaguldo
vagy vitorlasan az Eszaki-tenger habjait szel6
Holmes-szal; igy valdszintileg nem fognak meg-
lep6dni akkor sem, amikor megtudjak, hogy
a holégballonozas vilaga sem all messze tdle,
s6t mar tobbszor is a levegébe emelkedett a
,selymes felhd” ala kotott fonott kosarban. Az
egyik ilyen 1égi utazds végén egy meglehetdsen
baratsagtalan, sertésekkel teli mezén landolt a
kelet-angliai Norfolk-megyében, ahol egyébként
otthona is talalhatd. Egy masik alkalommal egy
olyan hdlégballon utasa volt, melynek pilotaja a
gondosan apolt pazsiton probalt meg leszallni a
canberrai parlament épiilete el6tt — és valoszi-
nilleg meg is tette volna, ha el nem zavarja egy
szemfiiles biztonsagi tiszt, aki azzal fenyegetd-
zott, hogy parkolojegyet valtat veliink.

Holmes osztja a ballonosok altal érzett csoda-
latot, akiknek ,,alomszer( torténeteit és roman-
tikus kalandjait” elmeséli. Es ugy tiinik, hogy
osztja a csintalansagukat is. A Falling Upwards
(a konyv cimének hangulatat talan a ,, Zuhands
az ég fele” forditas adhatna vissza legjobban)
nyitdjelenetében példaul a négyéves Holmes-ot
lathatjuk egy falusi linnepségen. Nagybatyja,

1 Esetiinkben nem a néhany éve elhunyt Edward
Richard Holmes-rol (1946-2011), a neves brit
hadtorténészrdl van sz6, hanem a foként életraj-
zairdl és irodalomtorténeti vonatkozasa irasairdl
ismert Richard Holmes-rol (1945-).

aki akkoriban a brit Kiralyi Légierd pilotajaként
szolgalt, egy héliummal t1t6tt [6ggdmbdt kotott
a kis Holmes ingének legfelsé gombjahoz. A
1éggdmb, emlékszik vissza Holmes, , tiirelmet-
lentiil rangatott az ég felé, és kezdtem ugy érez-
ni, hogy bizonytalanul allok a labamon. Ugy
éreztem, hogy zuhanok — felfelé.”

Holmes 11j konyve tavolrél sem a 1éggdmbok
¢és a léggdmbozés egyszerl torténete. Sokkal in-
kabb a ballonok esztétikus vonzerejének, illetve
a ,tarsadalomra és a fantaziara gyakorolt hata-
suknak”, az altaluk inspiralt irdsoknak és ma-
guknak a ballonosoknak a dicsérete. Mikozben
néha hihetetlennek ting torténeteket mesél ba-
torsagrol és katasztrofarol, Holmes egy sajatos
tarsadalomtorténetet ir.

A szerz6 alig tesz emlitést a Montgolfier-
testvérek 1782-es talalmanyardl, a ,,papirzacs-
kéba zart felh6rél”, mivel a témara mar kitért
korabbi, The Age of Wonder: How the Romantic
Generation Discovered the Beauty and Terror of
Science (Pantheon, 2009, 576 oldal) cimi kony-
vében. Am igy is akad béven felidézésre mélto
érdekesség, kiilonlegesség a ballonos repiilés
vilaganak korai torténetébol.

1783. augusztus 27-én délutan haromnegyed
hatkor a Parizstol tiz mérfoldre északkeletre
talalhatd Gonesse falu lakossaga kiilonos jelen-
ségre lett figyelmes. Néhanyan tgy gondoltak,
hogy a Holdat latjak leszallni az égbdl. A kiilonos
repiild targy” kezdetben szinte fliggélegesen
zuhant lefelé, majd ferdén ereszkedett tovabb.
A legtobb 18. szazadi paraszt szamara — még
azoknak is, akik a gonesse-iekhez hasonléan
csak kohajitasnyira éltek a francia fovarostol — a
természetfolotti (illetve annak vélt) jelenségek
szinte mindennapos dolognak szamitottak. Ez a
jelenség azonban valami olyasmi volt, amihez
hasonloval addig nem taldlkoztak se a tiindér-
mesékben, se a legendakban. Ahogy a titokzatos
targy egyre kozelebb és kozelebb ereszkedett a
foldhoz, egy hatalmas, alaktalan, voros és fehér
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szinll selyembdl késziilt zsdkforma targy kezdett
kibontakozni a megfigyelok szeme el6tt. Bar a
,,zsakbol” mar elillant a ,,gytlékony levegs”,
azaz a hidrogén java, amit aznap délutan toltottek
bele a parizsi Mars-mez06n, annyi azért még ma-
radt benne, hogy egy darabig tovabb sodrodjon a
mez6kon keresztiil. Az eseményrdl szol6 besza-
molok késébbi valtozataiban az olvashatd, hogy
a rémiilt gonesse-i parasztok elpusztitottak a pi-
16ta nélkiili repiilé alkalmatossagot. Am egy alig
harom évvel az esemény utan kiadott beszamold
arra utal, hogy reakcidjuk kifinomultabb és gya-
korlatiasabb volt: ,,Néhanyan a sarkukra alltak,
masok letérdeltek és véddszentjiikhdz imadkoz-
tak. A legbatrabbak elobb kovekkel dobaltak meg
a 1éggdmbdt, aztan utanaszaladtak, egy 16 farka-
hoz kototték és visszavonszoltak Gonesse-be.” A
torténetnek van olyan valtozata is, amely szerint
a feldiihodott parasztok elobb megdobaltdk a
lezuhant 1éggdmbot, aztan villakkal és kaszéakkal
estek neki, a roncs maradékat pedig egy 16 farka
utan kotve addig vonszoltak, amig a ballonbol
csak foszlanyok maradtak. Akarhogy is tortént,
azt mindenesetre valdszininek tarthatjuk, hogy
hat évvel a francia forradalom kitorése elott alig-
ha bantak kesztylis kézzel egy draga anyagokbol
késziilt, Parizs feldl érkezo idegen targgyal — ami
valgjaban a Jacques Alexandre César Charles
altal készitett elsé hidrogénnel toltott ballon volt.

A gonesse-i parasztok valoszintileg jol tet-
ték, hogy ovatosak voltak. Sok ,,szines mese”
sugallja azt Holmes lenyligdz6 ,.igazi 1éggdmb-
torténeteinek fiizérébol”, hogy a tobbi j, izgal-
mas jatékhoz hasonloan a ballon is infantilizalo
hatast gyakorolt a felhasznaldira. Amikor a
magasba emelkedve lattak, hogy alant sotét
foltokka olvadnak az emberi civilizacié dics6-
ségei és vivmanyai, néhany korai aeronauta
— még azok is, akiknek egyébként komoly tu-
domanyos szandékaik voltak — ugy viselkedett,
mintha valami felel6tlen felsdbbrendii 1ény lett
volna. 1836 egyik sotét novemberi éjszakajan
Charles Green angol 1éghajos egy ir zenész és
a brit parlament egyik képviseldje tarsasagaban
lathatatlanul lebegett valahol Belgiumban, a
Htalvilagi, vakitd fénnyel izzo tiizes ontodék”
felett, de elég kozel ahhoz, hogy hallja az 6nt6-
dei munkasok kohogését és karomkodasat. Egy

kotél végére kotott, ragyogd kék fényt arasztd
bengal-lampat eresztett ald a 1éggémb kosara-
bol. Amikor a lampa mar szinte a munkasok
feje folott 1ogott, arra utasitotta egyik utitarsat,
hogy fogjon egy szdocsovet és kezdjen francia
¢és német nyelven kialtozni, ,,mintha csak vala-
miféle természetfeletti hatalom latogatta volna
meg a belgakat.” Lelki szemeivel latni vélte,
hogy a ,becsiiletes iparosok™ ugy remegnek,
mintha egy primitiv torzs tagjai lennének, akik
»felnéznek rémalmaik targyara.” Hogy teljes
legyen a hatas, Green a felfelé forditott arccal
bamulé6 munkasok képébe zuditotta az egyik
ballasztként magukkal vitt homokzsék tartal-
manak felét.

Az elsé ballonosok ,,csodalatos gondatlan-
saga”, ahogy Holmes irja, megkonnyitette a
léggémb-technoldgia gyors finomitasat, fejlesz-
tését is. Charles Green példaul zsenidlisan egy-
szerli modszert dolgozott ki a ballon magassa-
ganak szabalyozasara. Repiilés kozben egy tobb
szaz 1ab hosszl, nehéz manilakotelet csorléztek
ki a ballon kosarbol. Amikor a ballon elég kozel
jutott a talajhoz ahhoz, hogy a kotél vége a f6ld-
hoz érjen, a kotél ballasztstlya atkeriilt a foldre,
a ballon pedig ismét emelkedni kezdett, s emel-
kedett egészen mindaddig, amig el nem ért egy
uj egyenstlyi pontot. A nagyszer(i talalmany
azonban mar korantsem tiinhetett annyira nagy-
szertinek a foldhozragadt halandok szemszogé-
bol. Holmes azt irja, hogy Greent szivélyesen
fogadtak akarhol is ért foldet a 19. szézad eleji
Anglia ,,nagyrészt lakatlan vidékén”, bar azt is
megjegyzi, hogy mikdzben a meggondolatlan
1éghajos ugy érezte, hogy repiilés kozben foldi
gondjai elparolognak, a ballon altal vonszolt
kikotokotél ,,fasorokon és sovényeken vagott
at, szarvasmarhakkal teli legelokon vagy beve-
tett szantofoldeken sziszegett keresztiil, és az
sem ment ritkasagszamba, hogy levert egy-egy
cserepet vagy kélapot egy falusi templom vagy
maganyosan all6 istallo tetejérdl.”

Nagyjabol egy évtizeddel a Montgolfier-
testvérek léggdmbkisérletei ¢s az elsé élolények
légi utazasa (egy birka, egy kacsa és egy kakas re-
piilése Versailles-ban 1783-ban) utan mar emberi
lényeket hordoz6 1éggdombok emelkedtek szamos
europai varos egére. Az els6 amerikai ballonos



repiilésre 1793-ban, Philadelphiaban keriilt sor
Jean-Pierre Blanchard francia 1éghajos jovolta-
bol, akinek még egy George Washington altal
alairt ,,légi utlevelet” is kiallitottak. Blanchard
védence, egy rendkiviil félénk Sophie nevii fiatal
nd légi cirkuszi mutatvannya alakitotta magat,
¢és misora annyira lenytigdzte Napoleont, hogy
a francia csaszar kinevezte ,,a hivatalos iinnepek
aeronautajava” (Aéronaute des Fétes Officielles).
Sophie Blanchard egy kis gondolaban emelkedett
a magasba — és néha az is megesett, hogy elszu-
nyokalt aprocska kabinjaban —, amit Holmes egy
,reptild pezsgdsvodorhdz” hasonlit. Az artista-
lany tizijatékkal kisért eldadasokra specializa-
l16dott. A tolteteket repiilés kozben & gyujtotta
be a léggdmb kosarabol. A nézdék almélkodva
bamultak Sophie-t, aki odalentrdl tigy nézett ki,
mint egy ,kis fehér alak [...] tobb szaz labbal
a fold felszine folott fliggeszkedve az ¢éjszakai
égbolton, langold csillagok tengere és szinezett
fiist kozott.” 1819-ben aztan Sophie-t is utolérte a
végzet: tizendt évnyi szeditd 1égi és pirotechnikai
karrier utan véletleniil felgyujtotta a ballonjat, és
a magasbol lezuhanva haldla zuzta magat egy
parizsi utca kdvén.

A ballon-driilet ellenére, mondja Holmes, a
ballonok célja és lehetGségei” eleinte tiszta-
zatlanok maradtak. Olyan volt, mintha a ballon
egy masik bolygorol csdppent volna a Foldre,
és nem volt magyarazat arra, hogy mire kell
vagy lehet hasznalni. A tdmegben, amely szem-
tanuja volt a késébb Gonesse-ben leszallt ballon
felbocsatasanak, ott allt Benjamin Franklin is.
Amikor késobb feltették neki a kérdést, hogy
»Mi a haszna egy 1éggombnek?” Franklin kér-
déssel valaszolt ,Mi a haszna egy ujsziilott
csecsemonek?” Benjamin Franklin feltalaloi
géniuszara volt sziikkség ahhoz, hogy feladatot
talaljanak a csodalatos jatékszernek. A korai
elgondolasok egyike az volt, hogy egy kisebb
ballonnal konnyitett hirvivé képes lenne az
utaktol fiiggetleniil, egyenes vonalban futni, at-
ugralva az Utjaba eso s6vények és kisebb tavak
folott, ami jelentésen lerdviditené az {lizenetek
célba juttatasahoz sziikséges id6t. Ballont lehet-
ne kotni egy rokkant székéhez, hogy a mozgasat
megkonnyitsék. A 1éggomboket 1égi hiitészek-
rényként lehet hasznalni, egy léggdmbflottaval
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pedig 4t lehetne juttatni egy invazids haderét
Franciaorszagb6l a La Manche-csatornan ke-
resztiil Angliaba.

Egy ideig a 1éggdmb gyakorlati elényei elsé-
sorban katonai jelleglicknek tlintek. Napoleon
seregében, illetve késdbb, az amerikai polgar-
habortiban is hasznaltak kotott 1éggdmbdoket
megfigyel6platformként. Azon til, hogy fontos
stratégiai informaciokkal szolgaltak a hadve-
zetés — és nagyon is nyilvanvalo célpontul az
ellenséges muskétasok — szamara, az ,,égi kém”
félelmetes pszichologiai fegyvernek bizonyult.
Egy osztrak tiszt példaul a felderitd 1éggombok
demoralizalé hatasardl panaszkodott, mondvan,
hogy az ellenséges hadvezér informacioi olyan
pontosak voltak, mintha ,,a francia tdbornok
szeme a taborunkban lett volna.”

Azonban a legtobb ballonos szamara a Victor
Hugo altal ,,lebegd tojasnak™ nevezett 1éggdmb
f6 célja az volt, hogy taplalja a képzeletet és
ahitattal toltse el az elmét. Mintha csak egy
csodalatos, hallucinogén gazokbol allo felho
lenne, a ballon képes volt ijdonsagok latszolag
végtelen sorat 1étrehozni. Lehetové valt, meséli
Holmes, hogy az ember kétszer lathassa a nap-
lementét ugyanazon a napon, hogy hallgassak a
Fold altal az egekbe sugarzott hangok korusat,
hogy a szantofoldi novények, fenyvesek, tavak
¢és kémények szagat kdvetve navigaljanak éjjel,
a csillagos ég alatt, hogy felfedezzék azt a biro-
dalmat, melynek égboltja mélykék szinii volt, és
ahol pillangok felhdi ugy lebegtek tova a ballon
mellett, mintha a virdgokkal teli mez6 lennének.

,»Csupa 6rom és gyonyoriiség” — ezekkel a
szavakkal foglalta Ossze tapasztalatait Thomas
Baldwin, akit Holmes ,,a 1éggémbozéshez valod
egzisztencialista hozzaallas uttoréjének” hiv.
Baldwin Airopaedia, or Narrative of a Balloon
Excursion from Chester in 1785 (Airopaedia,
avagy egy Chesterbdl, 1785-ben tett hélégbal-
lon-kirandulas torténete) cimi konyvében je-
lentek meg az elsd levegdbdl készitett rajzok, és
ugyanitt talalhatunk egy csodalatos diagramot,
amely Baldwin ballonjanak dugéhuzoszeri re-
piilési utvonalat abrazolja egy térképre vetitve.
Baldwin 1éggombjének kosara valdsagos kis
miiterem volt, felszerelve a miivészi munkahoz
sziikséges szinte minden kellékkel, tigymint
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festékekkel és ecsetekkel, rajzlaptombokkel és
perspektiva-szemiiveggel.” Amikor a magasba
emelkedett, a felszerelések eme tarhazaval fel-
szerelkezett Baldwin ugy érezhette, hogy egy
¢ber alomban jar. Messze odalent a Dee folyd
piros, Warrington varosa pedig kék szintinek lat-
szott, és minden ,,tokéletesen siknak tiint, még a
legmagasabb épiileteknek sem volt 1athatdé ma-
gassaga.” Noha Baldwin eksztatikus élményeit
nem sorolhatjuk a tudomanyos megfigyelések
kozé, igy is nagyon jol illusztraljak, hogy mi-
lyen volt az emberi elme elsé taldlkozasa egy
uj vilaggal. A konyv szamos szépsége koziil az
egyik épp az, hogy Holmes megadja ezeknek a
tiinékeny pillanatoknak a maguk helyét a torté-
nelemben.

Ezeket az eksztatikus uttdrdket kovetve fel-
fedezhetjik a 18. szazad végének, illetve a
19. szézad elejének tavoli és idegen vilagat.
Az ,elszant”, ,rettenthetetlen” jelentésii angol
intrepid sz6 — irja Holmes — olyan sz6, amit
»automatikusan [...] de szinte mindig meggon-
dolatlanul” a ballonosokhoz kotnek. A ,,szeren-
csétlen” vagy a ,,tl részeg” talan megfelelobb
jelz6 lenne. Merthogy a ballonozas torténetének
legalabbis az elsd szaz évében a ballaszt egyik
leggyakoribb formajanak a palackozott pezsgé
szamitott. Kiilongs italvalasztas, hiszen nagy
magassagban a pezsgé annyira kitdgul, hogy
kilovell a palackbol — talan épp ezért egészitet-
ték ki a léggdmbok utasai gyakran brandyvel
a magukkal vitt ,.folyékony ballasztot”. Mig a
hidrogén a ballon kopenyét tagitotta ki nagy
magassagban, a pezsgd buborékjainak a pilotak
agyara volt hasonl6 hatasa.

A pezsgé még akkor is a felszerelés egyik
alapvetd eleme maradt, amikor a 1éggdmb — a
brit meteorologus, James Glaisher szavaival
élve — ,,a vertikalis felfedezés eszkozévé” valt.
1859-ben, tizennyolc oraval azutan, hogy a
Missouri allambeli St. Louisbdl felszallt, a
ballon, aminek a transz-amerikai 1éggdmbds
postaszolgalat megvalosithatosagat kellett vol-
na bizonyitania, gyorsan ereszkedett a viharos
Ontario-t6 felé. A kosdr mar meg-megérintette
a felkorbacsolt hullamok tetejét, de még mindig
nem volt f6ld a lathataron. A pezsgésiivegeket
¢és a postazsakot azonban csak akkor aldoztak

fel, amikor mar minden magukkal vitt eszkozt
és butordarabot kidobtak, s6t a mentécsonaktol
is megvaltak.

Kilenc évvel korabban két ballonos tapaszta-
lattal nem rendelkezd francia tudos emelkedett
a levegdbe a parizsi Observatoire melldl azzal a
szandékkal, hogy tanulmanyozzak a 1égkort és
megkiséreljék megdonteni a britek altal tartott
magassagi rekordot. A ballonjuk azonban mint-
ha 6ntudatra ébredt volna. (,,Az ember soha nem
tudhatja, ha 1éggdmbdokrol van sz06,” jegyzi meg
Holmes.) Ahogy egyre magasabbra emelkedtek,
a ballon burka ijeszté mértékben kitagult, és
szinte Osszepréselte a tuddsokat, amikor azok
megprobaltak kinyitni a szelepet, hogy a ben-
ne levd gaz egy részét kiengedve csokkentsék
a nyomast. A magassidg ¢és az oxigénhiany
miatt hamarosan elvesztették az eszméletii-
ket. Amikor magukhoz tértek a kabultsagbol,
csodalkozva lattak, hogy a makrancos repiild
alkalmatossag finoman lerakta Oket ,egy, a
lotaringiai pezsgbtermeld régid szélén levo szo-
16skertben.” Az expedicio a kudarc ellenére sem
volt teljes iddpocsékolas: a tudosok épségben
visszatértek Parizsba, és ha 11j tudomanyos ada-
tokra nem is tettek szert, legalabb néhany iiveg
nagyon jo bort hoztak magukkal.

Maga Glaisher, ez az aprélékos meteorologus,
akit aligha lehetett volna kénnyelmiinek nevez-
ni, mindig egy iiveg brandy tarsasagaban repiilt.
1862-ben, miutan leszalltak a nyugat-angliai
Shropshire valamelyik Isten hata mogotti szeg-
letében, 6 és utitarsa ,,sztoikus nyugalommal
sétalt” hét vagy nyolc mérfoldet, hogy ,,Cold
Westonnal, a legkdzelebbi falusi fogadoban
megigyanak egy korso sort.” Ez azutan tortént,
hogy léggdombjiikkel 32 000 lab magassagba
emelkedtek; ,,majdnem az emberi 1ét hatarara”,
ahol nehéz volt 1élegezni, az oxigénhiany miatt
pedig csak nehezen tudtak déntést hozni. Ugy
tlinik, hogy a kotyagossag — akar a pezsg6, akar
az oxigénhiany volt az oka — a korai ballonosok
létezésének természetes allapota volt.

Aligha lehetett minden ,,ballonautanak™ ha-
lalvagya azok koziil, akik egy léggémb ala
kotott fonott kosarban tilve rabiztdk magukat a
szélre. Mégis sok olyan aeronauta mutatta a 1égi
akrobatakra jellemz6 lenylig6z6 nemtor6dom-



séget, akit a magasba ragadott ellendrizhetetlen
léggombje. Ugy tiinik, hogy még jozanon is
elfogadtak a sorsukat, mintha csak mennybe
mend vértanuk lettek volna.

A francia tudos-kalandor, Gaston Tissandier
1875-ben tett kisérletet a magassagi rekord
megdontésére. O és két tarsa a Parizs kiilvé-
rosaban taldlhaté La Villette gazgyar mell6l
emelkedtek a leveg6be Le Zénith névre hallgato
léggombyjiikkel. A 1éggdmb gyorsan emelkedett
a felhétlen ég felé, és olyan nagy magassagot
ért el igen rovid id6 alatt, hogy a legénység 6sz-
szezavarodott az oxigénhianytol. Ahelyett, hogy
a gaz egy részének kiengedésével lassitottak
volna a ballon emelkedését, még tobb ballasz-
tot dobtak ki. Tissandier igy irta le a magasba
emelkedés fiziologiai és pszichologiai hatésait:

Az emberen urrd levé kabulat dllapota rend-
kiviili érzés. A test és a lélek elgyengiil. Nincs
szenvedeés, épp ellenkezdleg: az ember egyfajta
belsé oromét érez. Nem gondol arra, hogy milyen
veszélyes a helyzet; csak emelkedik és oriil, hogy
emelkedik. Hamarosan annyira gyengének érez-
tem magam, hogy még a fejemet se tudtam elfordi-
tani, hogy utitarsaimra pillantsak. Szerettem volna
felhivni a figyelmet arra, hogy immar 26 000 lab
magasan jarunk, de a nyelvem megbénult."”

Tissandier beszamoldjat kiilondsen hatbor-
zongatdva teszi, hogy mikézben 6 tovabb ,,zu-
hant felfelé”, a magaslégkor furcsa békessége
felé, két tarsa mar halott volt vagy haldoklott az
oxigénhianytol.

A Holmes altal felidézett 1éggdombds halal-
esetek koziil néhany mar-mar koltéien szép; a
narrativa hangja pedig csodalo, vidam és elégi-
kus. A kdnyvben szerepld tragédiak koziil talan
az egyik legmegrazobb az a baleset, amit Julian
Barnes mutatott be Levels of Life (Az élet szint-
jei) cimi irasaban. Az eset 1786-ban tortént, az
aldozat pedig egy angol fiatalember volt.

O volt az egyike azoknak, akik kotelekkel
a foldon tartottik a ballont. Egy szélroham
hirtelen a magasba lenditette a léeggombot. Mig
tarsait elengedték a kételeiket, & tovabb tartotta
a sajatjat, és a ballonnal egyiitt a magasba
emelkedett. Egy id6 utan azonban mar nem tud-
ta tartani magat, elengedte a kotelet és a mélybe
zuhant. Ahogy egy jelenkor-torténész fogalmaz:
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»A becsapodas ereje olyan nagy volt, hogy
labai térdig siippedtek egy viragagydas foldjébe,
osszeroncsolodott belsé szervei pedig testébol
kiszakadva a labai elé omléttek.«

(Ironikus modon a fentebb emlitett jelenkor-
torténész nem mas, mint Richard Holmes; az
idézet pedig korabbi konyvébol, a The Age of
Wonderbdl szarmazik.)

A Falling Upwardsban bemutatott halalesetek
tobbsége azonban nem a magasbdl vald zuha-
nas kovetkezménye. Eppen ellenkezéleg, inkabb
olyan esetekrdl olvashatunk, amikor az dldozatok
a magasban lelték halalukat. 1870-ben, amikor a
porosz hadsereg ostromgytiriibe zarta Parizst, a
léggdmb volt a kiilvilaggal valé kommunikacid
egyetlen eszkoze. Az egyik postaléggdmboit egy
Alexandre Prince nevii tengerész hazafi korma-
nyozta (mar ha egy, a szél kényének-kedvének
kiszolgaltatott repiil alkalmatossag utasara egy-
altalan hasznalhatjuk a kormanyos szot). Miutan
november 28-4n a levegdbe emelkedett a parizsi
Gare d’Orléans mell6l, a ballon békésen atsiklott
a német vonalak folott és elindult a tengerpart
iranyaba. A 1éggdmbot egy brit halaszhajo le-
génysége latta utoljara a Scilly-szigetektdl har-
minc mérfoldre nyugatra. Abban a pillanatban
Kivételesen magasan” repiilt. Sem a 1éggdmbot,
sem a pilotat nem lattak tobbé, bar néhany pos-
tazsakot késObb megtalaltak a Lizzard-foknal. A
Nagy-Britannia délnyugati csiicskénél talalhato
sziklas hegyfok volt az utolso lehetséges leszallo-
hely, miel6tt a ballon menthetetleniil kisodrédott
volna az Atlanti-6cedn folé. Amikor a magasbol
lenézett, Alexandre Prince valosziniileg ugy itélte
meg, hogy kevés esélye van a sikeres leszallasra,
ezért inkabb atlenditette a nehéz postazsakokat
a ballon kosaranak széle felett, hogy a kiilde-
mények mindenképp célba érjenek. Kodzben jol
tudta, hogy ezzel haldlra itéli magat, hiszen a
terhétdl megszabadult ballon egyre magasabbra
emelkedik...

Ugy tiinhetett, hogy néhanyan azok koziil
a magassagi uttorék koziil, akik felfedezték
(James Glaisher szavait idézve) a 1égi Ocean
névtelen partjait, ,.félig-meddig szerelmesek
voltak a nyugalmas halalba”. Salomon Andrée
svéd mérnok és sarki felfedezd, akinek Holmes
konyve Extrém léggombok (Extreme Balloons)
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ciml utols6 fejezetének legnagyobb részét
szenteli, szinte példasan felkésziiletlen volt,
amikor 1897 juliusaban a Spitzbergakrol fel-
szallva elindult az Eszaki-sark felé. (Egy
Andrée-rol szo6l6 kotet egyébként nemrég
jelent meg Alec Wilkinson tollabol The Ice
Balloon: S. A. Andrée and the Heroic Age of
Arctic Exploration (Vintage, 2012) cimmel.)
A ballon kosaraban néhany lenyligdz6, de ha-
tastalan technikai 0jitas mellett természetesen
az elmaradhatatlan pezsgé is helyett kapott.
Andrée-nak sikeriilt meggy6zni az expedi-
ciojat tamogatdé Svéd Kirdlyi Tudomanyos
Akadémiat arrdl, hogy egy ,allandd nyari
szelld” fuj az Eszaki-sark felé. Ilyen aramlat
azonban nem létezett. A 1éggdmb és utasai
nyomtalanul eltintek Andrée és két tarsa
holttestét 1930-ban talaltak meg, és napjaink-
bol visszatekintve gy tinik, hogy az egész
szomoru {igy nem volt mas, mint egy nagyon
bonyolult és koltséges ongyilkossag.

Holmes gyakran utal a ballonok természe-
tiikbdl fakadd valdszeriitlenségére. A ballo-
nozasban ,,a tény ¢és a fikcid kozotti hatarok
furcsan képlékenyek maradnak.” Lehet, hogy
ez a valoszeritlenség egyben a halal felfogha-
tatlansaga vagy maganak az emberi létnek a
valdszintitlensége is: ,,Van valami kisérteties
analdgia — irja Holmes — egy ballon selymes
bére [...] és a mi vilaglirben lebegd szép boly-
gonk vékony légkori burka kozott.”

A ballon-mesék maguk is gyakran hata-
rosak a hihetetlennel, és Holmes-nak nyil-
vanvaloan tetszik a torténelmi narrativa eme
homalyzoénaja, ahol az ember néha szinte hal-
lani véli a talfajt fantaziabol kiszokd gaz halk
sziszegését. A hires amerikai ir6, Edgar Allan
Poe 1844 aprilisaban érdekes ,,alhir-sztorit”
jelentetett meg a New York Sun lapjain The
Balloon Hoax (Astounding Intelligence by
Private Express from Charleston via Norfolk!
— The Atlantic Ocean crossed in three
days!!)) (4 ballonkacsa (Meghdkkents hirek
Charlestonbol Norfolkon keresztiil! — Harom
nap alatt atkeltek az Atlanti-écedanon!)) cim-
mel. A sajatos hirlapi kacsa arrol szamol be,
hogy egy Angliabol induld 1éggomb legény-
ségének sikeriilt harom nap alatt atkelni az

Atlanti-6cedanon. A sztori oOriasi érdeklédést
keltett, és az emberek szinte egymast tapostak
az ujsag szerkesztosége el6tt, hogy hozzajut-
hassanak a lap egy-egy példanyahoz. (Ne fe-
ledjiik, hogy mindez majdnem masfél évtized-
del az els6 transzatlanti tavirokabel lefekteté-
se el6tt tortént, amikor a két foldrész kozotti
leggyorsabb 0sszekottetés a legalabb egyhetes
hajout volt. A héliummal t61tdtt Double Eagle
II volt az elsd 1éggdmb, amelynek sikeriilt —
hat nap alatt — atkelnie az Atlanti-6ceanon,
am ez mar 1978-ban tortént.) 1804-ben a
Napoleon csaszarra koronazasanak alkalma-
bol rendezett innepség részeként egy utasok
nélkili 1éggdmbot bocesatottak fel a parizsi
Notre-Dame mell6l. A 1éggémb, melynek
abroncsan egy hatalmas aranykorona fiiggott,
egy ¢éjszaka alatt atkelt az Alpok folott és
folytatta utjat dél felé. Amikor elérte Romat —
mintha csak valami felforgato érzelmi szelld
hajtotta volna — a ballon lejjebb ereszkedett,
¢és finoman letette a koronat arra az emlék-
mire, amirdl akkoriban gy hitték, hogy a
zsarnok Néro csaszar sirja. Vajon ez a francia
szemmel propaganda-katasztrofanak tekinthe-
té fiasko ,.hihetetlen egybeesés” volt csupan,
kérdezi Holmes, vagy masrdl van sz6? Ami
azt illeti, egyaltalan igaz-e a torténet? A for-
rasanak olyan olasz ujsagok tiinnek, amelyek
elkeriilték a francia cenzor figyelmét...

Mint arra Holmes ramutat, a ,,mese meste-
rének” is nevezett Samuel Taylor Coleridge
altal hasznalt kifejezés, a ,hitetlenség felfiig-
gesztése” ,,j, furcsan szo szerinti jelentésre
tesz szert” ha ballonokrol van szo. Egy, a
felhok elott szinte mozdulatlanul lebegé 1ég-
gdmb még ma is kiilonds, szinte megddbbentd
latvanynak szamit, mikozben egy helikopter
vagy egy sugarhajtasu vadaszgép alig kelt na-
gyobb feltlinést egy tovarepiild madarnal. Az
Uj-Mexiké allambeli Albuquerque véarosaban
minden év oktoberében nemzetkozi holég-
ballon-talalkozot (Albuquerque International
Balloon Fiesta) rendeznek, ahol egyszerre
akar tobb szaz hoélégballon is a levegdbe
emelkedik. Amikor 2010-ben Holmes is részt
vett a fiesztan, olyan érzése lehetett, mintha
egy mesekonyv illusztracidi elevenedtek vol-



na meg ¢és 6ltdttek volna hélégballon-testet. A
nézok lathattak ,,mindenféle formaju és alaka
léggombot, a Pepsi-Cola doboztdl kezdve
Miki egéren és Darth Vaderen at egészen
Airabelle-ig, a repiil6 tehénig.”

A fentebb mar emlitett postaléggémb, ami
1859-ben majdnem belezuhant az Ontario-toba
végiil nagy nehezen elérte a to6 keleti partjat.
A New York allam északi részén talalhatd
Henderson telepiilés kozelében — dranként tobb
mint hatvan mérfoldes sebességgel haladva —
becsapodott néhany szilfa kozé, aztan ujbol
felemelkedett és megallt 6tven 1ab magasan a
fold folott lebegve. Miutan urra lettek afolotti
csodalkozasukon, hogy még mindig életben
vannak, a ballon négy utasa kotelek segitségével
leereszkedett a fak koronajabol. Uj tavolsagi
vilagrekordot allitottak fel 809 mérfold (illetve
ahogy John Wise, az expedicid vezetdje gondol-
ta: ,,mintegy 1200 mérfold”) megtételével.

Néhany telepes sietett eléjiik, hogy megnéz-
z¢k, mi tortént, és ott alldogaltak, mikdzben az
aeronautak probaltak Osszeszedni a roncsokat.
Wise szerint ,egy szemiiveges idés holgy”
megdobbenését fejezte ki, amikor meglatta,
hogy egy

. hozzank hasonloan értelmesnek latszo em-
berekbdl allo tarsasag egy ilyen szokatlan ki-
nézetll jarmavel utazik. Aggodva érdeklddatt,
honnan jéttiink, s mikor azt feleltiik, hogy St.
Louisbol, azt akarta tudni, milyen messze van
az onnan? Midon kozéltiik vele, hogy tobb mint
ezer mérfoldre, vetett rank egy roppant hitetlen-
kedd pillantast a szemiivege foliil és azt mondta:
»Ennyi egyelore elég lesz.«”

A ,,szemiiveges idos holgy” figuraja atvitt ér-
telemben a léghajos altal a foldhdzragadt jozan
¢észrdl alkotott kissé leereszkedd karikatara volt.
Husz évvel kés6bb, amikor az immar hetvenegy
éves John Wise utnak indult, hogy utastarsaival
megemlékezzenek a rekorddontd repiilésrol,
talan felidézédtek benne az idds holgy szavai.
A viharos sz¢l elsodorta Wise Pathfinder névre
keresztelt 1éggombjét; elobb ki a Nagy-tavak
folé, majd onnan még tovabb az Atlanti-6cean
iranyaba. Soha tobbé nem lattak. Holmes hagy-
ja, hogy Wise szelleme tovahajozzon a kifiir-
készhetetlen messzeség iranyaba. Tapintatosan
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hallgat arr6l, hogy Wise egyik utastarsanak
holttestét (akit akkor mar csak a ruhdi alapjan
tudtak azonositani), nagyjabol egy honappal ké-
s6bb partra sodortak a Michigan-t6 hullamai. ..

(The New York Review of Books)

Allan Guggenbuhl?

Hogyan motivalhatok a diakok?

Az emberek kiskoruktdl fogva, és joforman
egész életiikben tanulnak. Az iskolaban azonban
a prepubertas kortol kezdve sok gyereknél és fia-
talnal csokkenni kezd a tanulas iranti lelkesedés.

1l faut apprendre tout ¢a! — Ezt meg kell tanul-
ni! — adta ki az utasitast k6zépiskolai franciata-
narunk a tankonyv valamelyik oldalara mutat-
va. Mikozben mi a francia szavakkal kiiszkod-
tiink, addig 6 az asztalanal ildogélt, Georgers
Simenon valamelyik Maigret-regényét olvasta
és Gauloise bleu-t szivott. Szinte félelme-
tes csend uralkodott a tanteremben. Az okta-
tast vitdk kovették: francidul beszélgettiink
Catherine Deneuve-r6l, az algériai haborurol,
Jacques Dutronc énekes-zeneszerzorél vagy
arrol, hogy milyen az ¢€let Parizs hatodik ke-
riiletében. A franciatanar is részt vett ezekben
a beszélgetésekben, szenvedélyesen vitatko-
zott és igyekezett meggydzni az osztalyat a
culture frangaise, a francia kultara f6lényérol.
A leggyakrabban alkalmazott modszer a fron-
talis osztalymunka volt, de gyakoriak voltak a
személyes narrativak, és nem voltak ritkak a
politikailag inkorrekt megnyilatkozasok sem.
Mai szemmel nézve kétségteleniil csapnivald

2 Dr. Allan Guggenbiithl pszichologus ¢és
pszichoterapeuta, a Konfliktuskezelés és Mito-
drama Intézet (Institut fiir Konfliktmanagement
und Mythodrama) vezetdje Ziirichben és Bernben
(www.ikm.ch). Mindemellett a Ziirichi Pedagogiai
Féiskola (Padagogische Hochschule Ziirich) pro-
fesszora. 2013-ban jelent meg Jugendgewalt.
Wie sie entsteht, was Erzieher tun miissen ciml
konyve a Herder Kiado gondozasaban.



