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lenne, és ráadásul még vízbe is fulladhat. Egy 
bebörtönzött férfinak több hely, jobb koszt és 
általában véve kellemesebb társaság jut, mint 
egy tengerésznek.”

Puga emlékeztet bennünket, hogy az angolok 
viszonylag késĘn érkeztek Kínába, és Makaóra 
kellett támaszkodniuk, mint a számukra akkoriban 
elérhetĘ egyetlen hídfĘállásra. Mindazonáltal so-
sem fogadták el teljesen Portugália fennhatóságát, 
és rossz néven vették azt is, hogy a portugálok 
állandóan ki voltak szolgáltatva a kantoni kínai 
mandarinátusnak. A britek kezdettĘl fogva azt 
tervezték, hogy manu militari (katonai erĘvel) 
elfoglalják Makaót. Talán nem értették meg, hogy 
Kína – érzékelve, hogy Ęk sokkal veszélyesebbek 
a portugáloknál – nem adott volna nekik a portu-
gálokéval azonos kedvezményeket. A Makaóval 
kapcsolatos brit terveknek csak Hongkong meg-
szállása vetett véget 1841-ben.

A hollandok 1622-ben egy tizennégy hajóból 
álló flottával (amelyhez két brit hajó, a Palsgrave 
és Bull is csatlakozott) megpróbálták elfoglalni 
Makaót. A következĘ évben azonban az amboinai 
mészárlás miatt vége szakadt az angol–holland 
együttmĦködésnek. A hollandok Ambonban (a 
mai Malukuban) árulás vádja miatt megkínoztak 
és lefejeztek tíz, a Kelet-indiai Társaság szolgála-
tában álló brit alattvalót, valamint egy portugált és 
kilenc japán szamuráj bĦntársukat. Amikor a hír 
eljutott Angliába, nagy felháborodást váltott ki.

Nagyjából 1700-tól kezdve, miután Kantonban 
beszüntették az európaiakkal való kereskedelmet, 
a britek közvetlenül a kínai hatóságokkal kezdtek 
üzletelni, Makaót lerakatként és ideiglenes állomás-
helyként használva. A portugálokat megdöbbentette 
az események ilyetén fordulata, de akkora már nem 
nélkülözhették brit „vendégeiket”, még akkor sem, 
amikor a britek szenvedélye a prostituáltak és a lu-
xus iránt – amit az Indiában termelt ópium értékesí-
tésébĘl befolyó pénz táplált – kezdett hiperinflációt 
okozni. Az ingatlanok ára az egekbe szökött, és még 
a britek is arra kényszerültek, hogy helyi lakosokat 
alkalmazzanak közvetítĘ-vásárlókként.

A portugálok mindig ügyeltek arra, hogy kínai 
partnereiket ellássák információkkal, ezzel bizto-
sítva, hogy azok teljes mértékben tudatában legye-
nek annak, hogy a britek mennyire „álnokok és 
képmutatók”. Rogério Miguel Puga könyve Lord 

Macartney kudarccal végzĘdĘ kínai követjárásá-
nak (1792–1794) történetével végzĘdik. A szerzĘ 
felidézi, hogy a portugálok és a Csien-lung császár 
(1735–1796) pekingi udvarában még mindig jelen 
levĘ jezsuiták gondoskodtak arról, hogy a küldetés 
sikertelenül záruljon.

Végül azonban természetesen a britek nyertek 
– még nyelvileg is. A portugált felváltva hamaro-
san az angol egy sajátos változata, az ún. Pidgin 
English lett a lingua franca, azaz a közvetítĘnyelv 
a Dél-kínai-tenger térségében. Az olyan szavak és 
kifejezések, illetve szófordulatok, mint pl. a savvy 
(hozzáértés), a no money no talk (ha nincs pénz, 
nem beszélek) vagy a long time no see (rég nem 
láttalak) visszakerültek Európába és Amerikába, 
és mindmáig részei az angol nyelvnek.

Rogério Miguel Puga könyve alapmĦ Nagy-
Britannia és Kína ópiumháborúk elĘtti kapcsola-
tainak tanulmányozásához. A könyv nem ismétli 
papagáj módjára a brit történészek által képviselt 
szabványos nézeteket, hanem új és független 
perspektívát kínál az olvasók számára.

(The Asian Review of Books)

Urs Jenny

Hollywood elsĘ királya

Cristina Stanca-Mustea: Carl Laemmle. Der 
Mann, der Hollywood erfand. (Osburg Verlag, 
Hamburg, 2013, 248 oldal) és Udo Bayer: Carl 
Laemmle und die Universal (Königshausen & 
Neumann Verlag, Würzburg, 2013, 298 oldal) 
címĦ könyveinek bemutatása

Egy, az Egyesült Államokba kivándorolt sváb-
földi emigráns vált az elsĘ igazi filmcézárrá, a 
filmtörténet korai szakaszának egyik legmegha-
tározóbb alakjává. A német életrajzírók sokáig 
nem érdeklĘdtek Carl Laemmle élete iránt, 
most azonban két életrajz is megemlékszik 
Hollywood megteremtĘjérĘl.

A mozgókép diadalmenete viszonylag kevés-
sé látványos körülmények között vette kezdetét 
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a 20. század elején, az Egyesült Államok ke-
leti partjának városaiban. Élelmes vállalkozók 
széksorokkal, egy filmvászonnal és egy vetí-
tĘgéppel felszerelve vetítĘtermekké alakították 
át bevásárlóutcák üresen álló üzleteit. Az elma-
radhatatlan zongorista által játszott zenei kíséret 
mellett a nézĘk egy ötcentes ellenében kacagta-
tó jelenetekbĘl, filmhíradóból és rövid drámák-
ból álló filmegyveleget tekinthettek meg. Egy 
pittsburghi vállalkozó – talán kissé nagyképĦen 
– 1905-ben „Nickelodeon-nak” nevezte el a 
saját üzlethelyiségét. A név, amely nem sokkal 
késĘbb a hasonló mozitermek szinonimájává 
vált, arra utalt, hogy az amerikai köznyelvben 
nickelnek hívják az ötcentes érmét.

Az újdonság megtetszett a közönségnek, 
és gombamód szaporodni kezdtek a vetítĘ-
termekké átalakított üzletek. 1908-ban már 
8-10 ezer Nickelodeon volt szerte az Egyesült 
Államokban. A szkeptikusok, mondván, hogy 
minden csoda három napig tart, azt várták, hogy 
a fellendülés rövid életĦ lesz. Rajongók azonban 
már akkor is akadtak.

Az egyik ilyen korai filmrajongó valószí-
nĦleg Carl Laemmle lehetett. A 39 éves férfi 
ekkoriban épp egy ruházati céget üzemeltetett 
a Wisconsin állambeli Oshkosh nevĦ kisváros-
ban. Laemmle, aki elhatározta, hogy még 40. 
születésnapja elĘtt önálló vállalkozásba kezd, 
egyszer véletlenül betért az egyik chicagói 
Nickelodeonba, és olyannyira megtetszett neki 
az, amit látott, hogy ott helyben elhatározta: Ę is 
nyit egy ilyen boltot a városban.

Laemmle már a textilüzletben is sikeresen 
alkalmazta a feltĦnĘ reklámfogásokat, és ugyan-
ilyen feltĦnĘ fogásokat, trükköket vetett be 
új vállalkozásának népszerĦsítésére, amikor 
1906 februárjában megnyitotta a saját „ötcentes 
moziját”. VetítĘtermének homlokzatát, a belsĘ 
teret, sĘt még a bútorokat is fényes fehérre 
festette, hogy ezzel is megkülönböztesse magát 
a versenytársak üzleteinek gyakran kissé ko-
pottas berendezésétĘl. A trükk mĦködött. Mivel 
hamar felismerte, hogy az akkori filmterjesztĘ 
társaságok meglehetĘsen amatĘr módon tevé-
kenykedtek, még abban az évben megalapította 
a saját filmforgalmazó cégét is. 1908-ban már 
Ę volt a legnagyobb filmterjesztĘ az Egyesült 

Államokban, aki a hirdetésekben az „Én va-
gyok a mozgóképes ember” („I am the Moving 
Pictures Man”) szlogennel pózolt. Egy évre rá 
Leammle megtette a következĘ lépést, és létre-
hozta a saját filmstúdióját.

Laemmle filmjei mindig a „Carl Laemmle 
presents”, azaz Carl Laemmle bemutatja mon-
dattal kezdĘdtek. Ráadásul bevezetett egy ap-
ró, ám a késĘbbiekben óriási jelentĘségĦnek 
bizonyuló újítást is. Míg a versenytársak film-
jeiben nem nevezték meg a szereplĘket, addig 
Laemmle a színészek nevét is feltüntette a film-
plakátokon és a filmekben, ezzel gyakorlatilag 
megteremtette a filmsztárkultusz alapjait, ami a 
filmtörténetben talán még a technikai újítások-
nál is döntĘbb jelentĘségĦ mérföldkĘ volt.

1912-ben Laemmle cége egyesült mintegy 
tucatnyi kisebb filmstúdióval. Az új cég neve, 
amelyben hamarosan kizárólagos befolyásra 
tett szert, „Universal” lett. A vállalat székhe-
lye New Yorkban volt, a filmstúdiók pedig 
New Jerseyben. 1914-ben Laemmle úgy dön-
tött, hogy átköltözteti az egész vállalatot Los 
Angelesbe, ahol a San Fernando-völgyben meg-
vásárolt egy baromfifarmot. A területet, ahol a 
farm állt, Hollywoodnak hívták…

„Mi vagyunk a legnagyobb filmes cég a vilá-
gon – mondta egyszer Laemmle. – És szívesen 
költjük a pénzt.” Laemmle az alig egy négyzet-
kilométernyi földdarabon egy olyan, stúdiókból, 
irodákból, laboratóriumokból, éttermekbĘl és 
szabadtéri díszletekbĘl álló komplexumot épített 
fel a filmek sorozatgyártására, amit senki más 
nem tudott volna elképzelni. A csirkefarm egy ré-
szét emlékként megtartották, de késĘbb egy igazi 
állatkertet is berendeztek a stúdióváros területén.

Nem csupán a hely volt Laemmle teremt-
ménye, hanem az újszerĦ szervezeti forma is. 
A ma is létezĘ és virágzó „Universal City” 
felavatására 1915 márciusában egy különvonat 
hozta a nagy filmgyártót és elĘkelĘ vendégeit 
New Yorkból a nyugati partra. A tíz napon át 
tartó utazás egyben páratlan diadalmenet is volt: 
csak kilenc év telt el azóta, hogy Chicagóban 
megnyitotta az elsĘ Nickelodeonját, de máris 
Laemmle volt a showbusiness világának ura, 
Hollywood feltalálója és királya. Néhány éven 
belül a versenytársai is a környéken telepedtek 



125

le, így Hollywood a filmgyártás központjává, 
jóformán fĘvárosává vált.

Universal City területe nagyobb volt, mint 
a svábföldi Laupheim, a kisváros ahol Carl 
Laemmle 1867-ben egy zsidó szarvasmarha-ke-
reskedĘ 13 gyermekének egyikeként meglátta a 
napvilágot. Amikor 17 éves lett, a meglehetĘsen 
aprótermetĦ fiúnak már nem volt maradása ha-
zájában. Ahogyan az akkoriban szükséges volt, 
lemondott a német állampolgárságról, és emig-
ránsok nagy seregének társaságában kihajózott 
BremerhavenbĘl, hogy New Yorkon keresztül 
végül Chicagóba kerüljön, egy olyan városba, 
aminek abban az idĘben már több német szár-
mazású lakosa volt, mint például Stuttgartnak.

Sok bevándorlóval ellentétben, akik mind-
örökre hátat fordítottak egykori hazájuknak, 
Laemmle fenntartotta a kapcsolatot szülĘváros-
ával, ahol gyermekkorát töltötte. Még szegény 
hontalanként is kétszer hazalátogatott, késĘbb 
pedig – immár a közmondásos gazdag amerikai 
nagybácsi szerepében – szinte minden nyáron 
visszalátogatott egykori hazájába. ė finanszí-
rozta Laupheimban egy új iskola és az uszoda 
felépítését, illetve támogatta a helyi zsidó kö-
zösséget és az árvaházat is – így a békeszeretĘ 
svábföldi egyszerre érezhette magát jó amerika-
inak és jó németnek.

Ez egészen addig így maradt, amíg az 
Egyesült Államok be nem lépett az I. világhá-
borúba. A Zeitgeist, a korszellem ettĘl kezdve a 
filmstúdióktól is hazafias gesztusokat követelt. 
A Universal 1917-ben és 1918-ban készített a 
háborúval foglalkozó filmeket: az egyik (The 
Kaiser, the Beast of Berlin, 1918. R: Rupert 
Julian) háborús uszítóként jellemezte II. Vilmos 
német császárt, egy másik a teuton fenevadat 
ábrázolta, ahogy gyilkol és nĘket becstelenít 
meg – utóbbi filmmel vette kezdetét Erich von 
Stroheim pályafutása.

Németországban természetesen akad-
tak, akik mindezt nem nézték jó szemmel. 
Amikor Laemmle 1919 nyarán a háború óta 
elĘször Európába utazott, kitérĘt kellett tennie 
Laupheim körül, mert arra figyelmeztették, 
hogy merénylet készül ellene, illetve nyilvános 
provokációkra is számítania kell.

Amit a Universal a „Carl Laemmle presents” 

címke alatt a közönségének nyújtott, az lé-
nyegében igazi, pontosan és professzionálisan 
elkészített családi szórakoztatás volt. Laemmle 
csak egyszer hagyta, hogy egy kiszámíthatatlan 
kívülálló extravaganciára csábítsa: 1919 és 1922 
között Ę volt a producere Erich von Stroheim 
elsĘ három filmjének. Stroheim, ez a zseniális 
monomán rendezĘként semmiféle stúdiófegye-
lemhez nem tartotta magát, ráadásul a költség-
vetéseket is állandóan túllépte. Laemmle tanult 
a dologból, és ezután csak olyan szakemberekkel 
dolgozott, akiktĘl el lehetett várni, hogy be-
tartsák a költségvetést és a forgatás ütemtervét. 
Legnagyobb sikerei közül kettĘt az 1920-as évek 
némafilmkorszakában aratta a Universal a Párizsi 
Notre-Dame és Az Operaház fantomja címĦ 
filmekkel. A horror-elemek hangsúlyozásával 
mindkettĘ elĘreveti a hangosfilmgyártás korai 
idĘszakában forgatott Universal-sikerfilmeket, a 
Drakulát, a Frankensteint, a Frankenstein meny-
asszonyát és A múmiát.

1929-ben Laemmle hirtelen elhatározással 
megszerezte a jogokat Erich Maria Remarque 
ellentmondásos, sok német által bírált hábo-
rús regényének, a Nyugaton a helyzet változat-
lan megfilmesítéséhez. Ritkán fordult elĘ, hogy 
egyetlen film sikerétĘl ilyen sok függött volna. 
A Universal-film azonban (All Quiet on the 
Western Front, 1930. R: Lewis Milestone), amely 
1930-ban elnyerte az Oscar-díjat, nemzetközi 
sikert aratott. Németországban azonban az egyre 
hangosabb és erĘsebb náci propaganda céltáblá-
jává vált a film. Az 1930. végi berlini bemutatót 
követĘen az erĘszakos SA-csapatok minden pre-
miert elszabotáltak, míg végül a nácik elérték, 
hogy betiltsák a filmet. 1933-ban a laupheimi 
Carl Laemmle utcát az 1923-ban kivégzett náci 
„mártír”, Albert Leo Schlageter után Schlageter 
utcára nevezték át. Laemmle nemkívánatos sze-
méllyé vált egykori hazájában…

Nehéz megérteni, hogy – Laupheimen kí-
vül, ahol egy középiskola és egy kis múzeum 
emlékszik Laemmle nevére – miért nem Ęrzik 
Németországban Hollywood feltalálójának em-
lékét. Sokáig az életrajzírók sem érdeklĘdtek 
Laemmle élete után, most azonban, 101 évvel 
a Universal megalapítását követĘen, két alapos, 
átfogó Laemmle-életrajz is megjelent néhány 
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hónapos különbséggel. Cristina Stanca-Mustea 
munkája egy, a Heidelbergi egyetemen benyúj-
tott filmtörténet-disszertációból nĘtte ki magát, 
míg Udo Bayer könyve a laupheimi várostörté-
neti kutatásokban gyökerezik.

ValószínĦleg tiszteletbĘl mindkét szerzĘ csak 
óvatosan utal arra, hogyan esett át a ló túlsó 
oldalára Laemmle, amikor a családtagjainak 
támogatásáról volt szó. Tény, hogy a Universal 
már hosszú évek óta foglalkoztatta Laemmle 
egyik testvérét és két sógorát, késĘbb pedig 
egyre több unokaöccsének és unokahúgának 
neve is felbukkant a fizetési listákon. Laemmlét 
amiatt még a humoristák is a tolluk hegyére 
tĦzték: „Uncle Carl Laemmle / has a very large 
faemmle”, azaz Carl Laemmle bácsinak na-
gyon nagy családja van, írta egyikük a húszas 
években.

1929-ben kalandos döntést hozott és 21. 
születésnapja alkalmából a fiának ajándékozta 
Universal City-t. Személyes képviselĘjeként 
vejét állította mellé. A két aranyifjúban megvolt 
az ambíció, ám sem a kellĘ tapasztalattal, sem 
a szükséges tehetséggel nem rendelkeztek egy 
ilyen vállalat irányításához, ráadásul ki nem 
állhatták egymást. Az öreg Laemmle így idĘvel 
újra átvette az irányítást.

A nagy gazdasági világválság idején annyira 
megromlott a helyzet, hogy egy tĘkeerĘs part-
nert kellett bevonni az üzletbe. De 1936-ban az 
állítólagos csendestárs teljesen magához ragadta 
a hatalmat: arra kényszerítette az apát és fiát, 
hogy mindenestül adják el neki a Universalt. 
Carl Laemmle figyelme azonban ekkor már 
régen egy másik ügy felé fordult: a számĦzöttek 
támogatójává vált. A Nyugaton a helyzet válto-
zatlan által Németországban kiváltott botrány 
megtanította neki, hogy többé már nem lehet 
jó német, így ettĘl kezdve igyekezett jó zsidó 
lenni. Egyre sürgetĘbb felhívásokat intézett 
a laupheimi zsidókhoz, arra kérve Ęket, hogy 
meneküljenek biztonságos területre.

Ekkoriban az Egyesült Államokba még csak 
egy amerikai állampolgár személyes kezes-
ségvállalásával vándorolhattak be emigránsok 
Németországból. Laemmle ezért levélben for-
dult a hollywoodi zsidó sztárokhoz, arra kérve 
Ęket, hogy a lehetĘ legnagyvonalúbban vállal-

janak ilyen kezességet (ez ún. affidavitokat, 
azaz eskü alatt tett nyilatkozatokat jelentett). 
Életének utolsó éveiben az ezért való küzdelmet 
tekintette legfĘbb feladatának. Amikor 1939-
ben meghalt, mintegy 300 német zsidó emigráns 
köszönhette neki, hogy menedékre talált az 
Egyesült Államokban.

Természetesen a „Hollywood Walk of Fame-
en”, a hollywoodi hírességek nevét megörökí-
tĘ híres sétányon ott tündököl Carl Laemmle 
csillaga is. Ki tudja, talán a jövĘben Berlinben 
is találnak egy helyet egy hasonló emlékmĦ 
számára.

(Der Spiegel)

Marc Pitzke

A rejtélyes Jerry Salinger

David Shields és Shane Salerno: Salinger 
(Simon & Schuster, New York, 2013, 700 oldal) 
címĦ könyvének bemutatása

Ki volt a férfi a mítosz mögött? Egy dokumen-
tumfilm és egy terjedelmes életrajz nyújt bete-
kintést az amerikai író, J. D. Salinger rejtélyes 
életébe. Sajnos mindkettĘ kimerül abban, amit 
Salinger a legjobban utált: a szenzációhajhá-
szásban és a pszicho-halandzsában.

J. D. Salinger gyĦlölte New Yorkot. Az író 
Phony-nak (Hamisnak) nevezte szülĘváros-
át, amit hazugnak, talminak és képmutató-
nak tartott. Ez az érzés csak erĘsödött azután, 
hogy Salinger 1951-ben elérte az áttörést elsĘ 
és egyetlen regényével. A ZabhegyezĘ (The 
Catcher in the Rye) híressé tette, ám úgy tĦnik, 
hogy a szerzĘ ízléséhez képest túlságosan is hí-
ressé. Salinger megijedt a hirtelen jött hírnévtĘl, 
és visszavonult New Hampshire hegyei közé. 
A rejtélyekkel körülvett legendás író, aki 1965 
után már nem publikált, 2010-ben, 91 éves ko-
rában halt meg.

Most azonban visszatér. Salinger, hirdeti a 


