lenne, ¢és raadasul még vizbe is fulladhat. Egy
bebortonzott férfinak tobb hely, jobb koszt és
altalaban véve kellemesebb tarsasag jut, mint
egy tengerésznek.”

Puga emlékeztet benniinket, hogy az angolok
viszonylag késén érkeztek Kinaba, és Makaodra
kellett tamaszkodniuk, mint a szamukra akkoriban
elérhetd egyetlen hidf6allasra. Mindazonaltal so-
sem fogadtak el teljesen Portugalia fennhatosagat,
és rossz néven vették azt is, hogy a portugalok
allandoan ki voltak szolgaltatva a kantoni kinai
mandarinatusnak. A britek kezdett6l fogva azt
tervezték, hogy manu militari (katonai erével)
elfoglaljak Makaot. Talan nem értették meg, hogy
Kina — érzékelve, hogy 6k sokkal veszélyesebbek
a portugaloknal — nem adott volna nekik a portu-
galokéval azonos kedvezményeket. A Makaoval
kapcsolatos brit terveknek csak Hongkong meg-
szallasa vetett véget 1841-ben.

A hollandok 1622-ben egy tizennégy hajobol
allo flottaval (amelyhez két brit hajo, a Palsgrave
és Bull is csatlakozott) megprobaltak elfoglalni
Makaot. A kovetkezd évben azonban az amboinai
mészarlas miatt vége szakadt az angol-holland
egylittmiikodésnek. A hollandok Ambonban (a
mai Malukuban) arulas vadja miatt megkinoztak
és lefejeztek tiz, a Kelet-indiai Tarsasag szolgala-
taban 4llo6 brit alattvalot, valamint egy portugalt és
kilenc japan szamurdj biintarsukat. Amikor a hir
eljutott Angliaba, nagy felhaborodast valtott ki.

Nagyjabol 1700-t6l kezdve, miutan Kantonban
besziintették az eurdpaiakkal vald kereskedelmet,
a britek kozvetleniil a kinai hatésagokkal kezdtek
tizletelni, Makaot lerakatként és ideiglenes allomas-
helyként hasznalva. A portugalokat megddbbentette
az események ilyetén fordulata, de akkora mar nem
nélkiilozhették brit ,,vendégeiket”, még akkor sem,
amikor a britek szenvedélye a prostitudltak és a lu-
xus irant — amit az Indidban termelt opium értékesi-
€sébdl befolyo pénz taplalt — kezdett hiperinflaciot
okozni. Az ingatlanok ara az egekbe szokott, és még
a britek is arra kényszeriiltek, hogy helyi lakosokat
alkalmazzanak kozvetito-vasarlokként.

A portugédlok mindig tligyeltek arra, hogy kinai
partnereiket ellassak informaciokkal, ezzel bizto-
sitva, hogy azok teljes mértékben tudatdban legye-
nek annak, hogy a britek mennyire ,alnokok és
képmutatok”. Rogério Miguel Puga kényve Lord
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Macartney kudarccal végz6do kinai kovetjarasa-
nak (1792-1794) torténetével végzddik. A szerzd
felidézi, hogy a portugalok és a Csien-lung csaszar
(1735-1796) pekingi udvaraban még mindig jelen
levé jezsuitak gondoskodtak arrdl, hogy a kiildetés
sikerteleniil zaruljon.

Végiil azonban természetesen a britek nyertek
— még nyelvileg is. A portugalt felvaltva hamaro-
san az angol egy sajatos valtozata, az Gin. Pidgin
English lett a lingua franca, azaz a kdzvetitonyelv
a Dél-kinai-tenger térségében. Az olyan szavak és
kifejezések, illetve szofordulatok, mint pl. a savvy
(hozzaértés), a no money no talk (ha nincs pénz,
nem beszélek) vagy a long time no see (rég nem
lattalak) visszakertiltek Europaba és Amerikaba,
¢és mindmaig részei az angol nyelvnek.

Rogério Miguel Puga konyve alapmii Nagy-
Britannia és Kina dpiumhaboruk elétti kapcsola-
tainak tanulmanyozéasahoz. A konyv nem ismétli
papagdj modjara a brit torténészek altal képviselt
szabvanyos nézeteket, hanem 1 és fliggetlen
perspektivat kinal az olvasok szamara.

(The Asian Review of Books)

Urs Jenny

Hollywood elsé kiralya

Cristina Stanca-Mustea: Carl Laemmle. Der
Mann, der Hollywood erfand. (Osburg Verlag,
Hamburg, 2013, 248 oldal) és Udo Bayer: Carl
Laemmle und die Universal (Kéonigshausen &
Neumann Verlag, Wiirzburg, 2013, 298 oldal)
cimii konyveinek bemutatasa

Egy, az Egyesiilt Allamokba kivandorolt svab-
foldi emigrans valt az els6 igazi filmcézarra, a
filmtorténet korai szakaszanak egyik legmegha-
tarozobb alakjava. A német életrajzirok sokaig
nem érdeklodtek Carl Laemmle élete irant,
most azonban két életrajz is megemlékszik
Hollywood megteremtdjérol.

A mozgdkép diadalmenete viszonylag kevés-
sé latvanyos koriilmények kozott vette kezdetét
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a 20. szazad elején, az Egyesiilt Allamok ke-
leti partjanak varosaiban. Elelmes vallalkozok
széksorokkal, egy filmvaszonnal és egy veti-
tégéppel felszerelve vetitdtermekke alakitottak
at bevasarloutcak tiresen allo tizleteit. Az elma-
radhatatlan zongorista altal jatszott zenei kiséret
mellett a nézok egy dtcentes ellenében kacagta-
to jelenetekbdl, filmhiradobol és rovid dramak-
bol allo filmegyveleget tekinthettek meg. Egy
pittsburghi vallalkozo6 — talan kissé nagyképtien
— 1905-ben ,,Nickelodeon-nak” nevezte el a
sajat iizlethelyiségét. A név, amely nem sokkal
késébb a hasonld mozitermek szinonimajava
vélt, arra utalt, hogy az amerikai koznyelvben
nickelnek hivjak az 6tcentes érmét.

Az ujdonsadg megtetszett a kdzonségnek,
és gombamodd szaporodni kezdtek a vetitd-
termekké atalakitott iizletek. 1908-ban mar
8-10 ezer Nickelodeon volt szerte az Egyesiilt
Allamokban. A szkeptikusok, mondvén, hogy
minden csoda harom napig tart, azt vartak, hogy
a fellendiilés rovid életii lesz. Rajongok azonban
mar akkor is akadtak.

Az egyik ilyen korai filmrajongd valdszi-
nlileg Carl Laemmle lehetett. A 39 éves férfi
ekkoriban épp egy ruhazati céget lizemeltetett
a Wisconsin allambeli Oshkosh nevii kisvaros-
ban. Laemmle, aki elhatdrozta, hogy még 40.
sziiletésnapja el6tt 6nalld vallalkozasba kezd,
egyszer véletleniil betért az egyik chicagoi
Nickelodeonba, és olyannyira megtetszett neki
az, amit latott, hogy ott helyben elhatarozta: 6 is
nyit egy ilyen boltot a varosban.

Laemmle mér a textiliizletben is sikeresen
alkalmazta a felting reklamfogasokat, és ugyan-
ilyen feltind fogasokat, triikkoket vetett be
uj vallalkozasanak népszertsitésére, amikor
1906 februarjaban megnyitotta a sajat ,,6tcentes
mozijat”. Vetitétermének homlokzatat, a bels6
teret, st még a butorokat is fényes fehérre
festette, hogy ezzel is megkiilonboztesse magat
a versenytarsak tizleteinek gyakran kissé ko-
pottas berendezésétdl. A trilkk miikodott. Mivel
hamar felismerte, hogy az akkori filmterjesztd
tarsasagok meglehetésen amatér modon tevé-
kenykedtek, még abban az évben megalapitotta
a sajat filmforgalmazo cégét is. 1908-ban mar
0 volt a legnagyobb filmterjesztd az Egyesiilt

Allamokban, aki a hirdetésekben az En va-
gyok a mozgoképes ember” (,,I am the Moving
Pictures Man”) szlogennel pozolt. Egy évre ra
Leammle megtette a kovetkezd 1épést, és 1étre-

Laemmle filmjei mindig a ,,Carl Laemmle
presents”, azaz Carl Laemmle bemutatja mon-
dattal kezdédtek. Raadasul bevezetett egy ap-
r6, am a késobbiekben oriasi jelentdséglinek
bizonyuld vjitast is. Mig a versenytarsak film-
jeiben nem nevezték meg a szerepldket, addig
Laemmle a szinészek nevét is feltiintette a film-
plakatokon ¢és a filmekben, ezzel gyakorlatilag
megteremtette a filmsztarkultusz alapjait, ami a
filmtorténetben talan még a technikai ujitasok-
nal is dontdbb jelentdségii mérfoldks volt.

1912-ben Laemmle cége egyesiilt mintegy
tucatnyi kisebb filmstudioval. Az 0j cég neve,
amelyben hamarosan kizarolagos befolyasra
tett szert, ,,Universal” lett. A vallalat székhe-
lye New Yorkban volt, a filmstadiok pedig
New Jerseyben. 1914-ben Laemmle tgy doén-
tott, hogy atkoltozteti az egész vallalatot Los
Angelesbe, ahol a San Fernando-v6lgyben meg-
vasarolt egy baromfifarmot. A teriiletet, ahol a
farm allt, Hollywoodnak hivtak...

,-Mi vagyunk a legnagyobb filmes cég a vila-
gon — mondta egyszer Laemmle. — Es szivesen
koltjiik a pénzt.” Laemmle az alig egy négyzet-
kilométernyi folddarabon egy olyan, stadiokbol,
irodakbol, laboratoriumokbol, éttermekbdl és
szabadtéri diszletekbdl all6 komplexumot épitett
fel a filmek sorozatgyartasara, amit senki mas
nem tudott volna elképzelni. A csirkefarm egy ré-
szét emlékként megtartottak, de késobb egy igazi
allatkertet is berendeztek a studiovaros teriiletén.

Nem csupan a hely volt Laemmle teremt-
ménye, hanem az ujszerll szervezeti forma is.
A ma is létezd és viragzo ,,Universal City”
felavatasara 1915 marciusaban egy kiilonvonat
hozta a nagy filmgyartot és eldkelé vendégeit
New Yorkbol a nyugati partra. A tiz napon at
tartd utazas egyben paratlan diadalmenet is volt:
csak kilenc év telt el azdta, hogy Chicagdban
megnyitotta az elsd Nickelodeonjat, de maris
Laemmle volt a showbusiness vilaganak ura,
Hollywood feltalaloja és kiralya. Néhany éven
beliil a versenytarsai is a kdrnyéken telepedtek



le, igy Hollywood a filmgyartas kozpontjava,
joforman févarosava valt.

Universal City teriilete nagyobb volt, mint
a svabfoldi Laupheim, a kisvaros ahol Carl
Laemmle 1867-ben egy zsido szarvasmarha-ke-
resked6 13 gyermekének egyikeként meglatta a
napvilagot. Amikor 17 éves lett, a meglehetdsen
aprotermetii fiinak mar nem volt maradésa ha-
zajaban. Ahogyan az akkoriban sziikséges volt,
lemondott a német allampolgarsagrol, és emig-
ransok nagy seregének tarsasagaban kihajozott
Bremerhavenbdl, hogy New Yorkon keresztiil
végiil Chicagdba keriiljon, egy olyan varosba,
aminek abban az idében mar tobb német szar-
mazasu lakosa volt, mint példaul Stuttgartnak.

Sok bevandorloval ellentétben, akik mind-
orokre hatat forditottak egykori hazajuknak,
Laemmle fenntartotta a kapcsolatot sziilévaros-
aval, ahol gyermekkorat toltotte. Még szegény
hontalanként is kétszer hazalatogatott, késobb
pedig — immar a kézmondasos gazdag amerikai
nagybacsi szerepében — szinte minden nyaron
visszalatogatott egykori hazajaba. O finanszi-
rozta Laupheimban egy 1j iskola és az uszoda
felépitését, illetve tamogatta a helyi zsido ko-
zOsséget ¢s az arvahazat is — igy a békeszeretd
svabfoldi egyszerre érezhette magat jo amerika-
inak és jo németnek.

Ez egészen addig igy maradt, amig az
Egyesiilt Allamok be nem lépett az . vilighd-
boruba. A Zeitgeist, a korszellem ettdl kezdve a
filmstudioktdl is hazafias gesztusokat kovetelt.
A Universal 1917-ben és 1918-ban készitett a
haboraval foglalkozé filmeket: az egyik (The
Kaiser, the Beast of Berlin, 1918. R: Rupert
Julian) haborus uszitoként jellemezte II. Vilmos
német csaszart, egy masik a teuton fenevadat
abrazolta, ahogy gyilkol és ndket becstelenit
meg — utdbbi filmmel vette kezdetét Erich von
Stroheim palyafutasa.

Németorszagban természetesen akad-
tak, akik mindezt nem nézték j6 szemmel.
Amikor Laemmle 1919 nyaran a haboru oOta
eldszor Eurdpaba utazott, kitérdt kellett tennie
Laupheim koriil, mert arra figyelmeztették,
hogy merénylet késziil ellene, illetve nyilvanos
provokaciokra is szamitania kell.

Amit a Universal a ,,Carl Laemmle presents”
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cimke alatt a kozonségének nyujtott, az 1é-
nyegében igazi, pontosan €s professzionalisan
elkészitett csaladi szorakoztatas volt. Laemmle
csak egyszer hagyta, hogy egy kiszamithatatlan
kiviilallo extravaganciara csabitsa: 1919 és 1922
kozott 6 volt a producere Erich von Stroheim
elsé harom filmjének. Stroheim, ez a zsenidlis
monoman rendezéként semmiféle stadiofegye-
lemhez nem tartotta magat, raadasul a koltség-
vetéseket is allanddan tallépte. Laemmle tanult
a dologbdl, és ezutan csak olyan szakemberekkel
dolgozott, akiktdl el lehetett varni, hogy be-
tartsak a koltségvetést és a forgatds litemtervét.
Legnagyobb sikerei koziil kettdt az 1920-as évek
némafilmkorszakaban aratta a Universal a Parizsi
Notre-Dame és Az Operahaz fantomja cimi
filmekkel. A horror-elemek hangsulyozasaval
mindketté eléreveti a hangosfilmgyartas korai
idészakaban forgatott Universal-sikerfilmeket, a
Drakulat, a Frankensteint, a Frankenstein meny-
asszonyat és A mimiat.

1929-ben Laemmle hirtelen elhatarozassal
megszerezte a jogokat Erich Maria Remarque
ellentmondasos, sok német altal biralt habo-
ris regényének, a Nyugaton a helyzet valtozat-
lan megfilmesitéséhez. Ritkan fordult el6, hogy
egyetlen film sikerétdl ilyen sok fiiggétt volna.
A Universal-film azonban (All Quiet on the
Western Front, 1930. R: Lewis Milestone), amely
1930-ban elnyerte az Oscar-dijat, nemzetkdzi
sikert aratott. Németorszagban azonban az egyre
hangosabb és ersebb naci propaganda céltabla-
java valt a film. Az 1930. végi berlini bemutatot
kovetden az erészakos SA-csapatok minden pre-
miert elszabotaltak, mig végiil a nacik elérték,
hogy betiltsak a filmet. 1933-ban a laupheimi
Carl Laemmle utcat az 1923-ban kivégzett naci
,martir”, Albert Leo Schlageter utan Schlageter
utcara nevezték at. Laemmle nemkivanatos sze-
méllyé valt egykori hazajaban...

Nehéz megérteni, hogy — Laupheimen ki-
viil, ahol egy kozépiskola és egy kis mizeum
emlékszik Laemmle nevére — miért nem 6rzik
Németorszagban Hollywood feltalaljanak em-
1€két. Sokaig az életrajzirok sem érdeklodtek
Laemmle élete utan, most azonban, 101 évvel
a Universal megalapitasat kovetden, két alapos,
atfogd Laemmle-¢életrajz is megjelent néhany
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honapos kiilonbséggel. Cristina Stanca-Mustea
munkaja egy, a Heidelbergi egyetemen benyuj-
tott filmtorténet-disszertaciobol nétte ki magat,
mig Udo Bayer kdnyve a laupheimi vérostorté-
neti kutatasokban gyokerezik.

Valoszintileg tiszteletb6l mindkét szerzé csak
ovatosan utal arra, hogyan esett at a 16 tulso
oldalara Laemmle, amikor a csaladtagjainak
tamogatasarol volt sz6. Tény, hogy a Universal
mar hosszu évek ota foglalkoztatta Laemmle
egyik testvérét és két sogorat, késobb pedig
egyre tobb unokadccsének ¢és unokahtiganak
neve is felbukkant a fizetési listakon. Laemmlét
amiatt még a humoristak is a tolluk hegyére
tlizték: ,,Uncle Carl Laemmle / has a very large
faemmle”, azaz Carl Laemmle bacsinak na-
gyon nagy csaladja van, irta egyikiik a htszas
években.

1929-ben kalandos dontést hozott és 21.
sziiletésnapja alkalmabol a fidnak ajandékozta
Universal City-t. Személyes képvisel§jeként
vejét allitotta mellé. A két aranyifjuban megvolt
az ambicid, am sem a kell§ tapasztalattal, sem
a sziikséges tehetséggel nem rendelkeztek egy
ilyen vallalat iranyitdsahoz, rdadasul ki nem
allhattak egymast. Az dreg Laemmle igy idével
Ujra atvette az iranyitast.

A nagy gazdasagi vilagvalsag idején annyira
megromlott a helyzet, hogy egy tékeerds part-
nert kellett bevonni az iizletbe. De 1936-ban az
allitélagos csendestars teljesen magahoz ragadta
a hatalmat: arra kényszeritette az apat és fiat,
hogy mindenestiil adjak el neki a Universalt.
Carl Laemmle figyelme azonban ekkor mar
régen egy masik iigy felé fordult: a szamizottek
tamogatojava valt. A Nyugaton a helyzet valto-
zatlan altal Németorszagban kivaltott botrany
megtanitotta neki, hogy tobbé mar nem lehet
jo német, igy ett6l kezdve igyekezett jO zsido
lenni. Egyre siirgetdbb felhivasokat intézett
a laupheimi zsidokhoz, arra kérve oket, hogy
menekiiljenek biztonsagos teriiletre.

Ekkoriban az Egyesiilt Allamokba még csak
egy amerikai allampolgdr személyes kezes-
ségvallalasaval vandorolhattak be emigransok
Németorszagbol. Laemmle ezért levélben for-
dult a hollywoodi zsido sztarokhoz, arra kérve
oket, hogy a lehet6 legnagyvonaliibban vallal-

janak ilyen kezességet (ez un. affidavitokat,
azaz eskil alatt tett nyilatkozatokat jelentett).
Eletének utolsd éveiben az ezért valé kiizdelmet
tekintette legfébb feladatanak. Amikor 1939-
ben meghalt, mintegy 300 német zsidé emigrans
koszonhette neki, hogy menedékre talalt az
Egyesiilt Allamokban.

Természetesen a ,,Hollywood Walk of Fame-
en”, a hollywoodi hirességek nevét megoroki-
td hires sétanyon ott tiindokol Carl Laemmle
csillaga is. Ki tudja, talan a jovében Berlinben
is talalnak egy helyet egy hasonldo emlékmil
szamara.

(Der Spiegel)

Marc Pitzke

A rejtélyes Jerry Salinger

David Shields és Shane Salerno: Salinger
(Simon & Schuster, New York, 2013, 700 oldal)
cimii konyvének bemutatdsa

Ki volt a férfi a mitosz mogott? Egy dokumen-
tumfilm és egy terjedelmes életrajz nyujt bete-
kintést az amerikai iro, J. D. Salinger rejtélyes
¢letébe. Sajnos mindkettd kimeriil abban, amit
Salinger a legjobban utdlt: a szenzaciohajhd-
szasban és a pszicho-halandzsaban.

J. D. Salinger gytlolte New Yorkot. Az iro
Phony-nak (Hamisnak) nevezte sziilévaros-
at, amit hazugnak, talminak és képmutato-
nak tartott. Ez az érzés csak er0sodott azutan,
hogy Salinger 1951-ben elérte az attorést elsd
¢és egyetlen regényével. A Zabhegyezé (The
Catcher in the Rye) hiressé tette, am gy tinik,
hogy a szerzd izléséhez képest tulsagosan is hi-
ressé. Salinger megijedt a hirtelen jott hirnévt6l,
¢és visszavonult New Hampshire hegyei kozé.
A rejtélyekkel kortilvett legendas iro, aki 1965
utan mar nem publikalt, 2010-ben, 91 éves ko-
raban halt meg.

Most azonban visszatér. Salinger, hirdeti a



