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Whiteheadnek, aki túlélte Omaha Beach-et 
és a gyilkos csatákat a normandiai „bocage-
ban”6, egy szintén Tennessee államból szárma-
zó katona, Paul „Timmiehaw” Turner volt ez a 
cimbora – bár segített neki az is, ha leitta ma-
gát. John Bainnek pedig, aki az 51. Highland 
hadosztály katonájaként Észak-Afrikában és 
Normandiában is harcolt, Hughie nevĦ mocs-
kos szájú, hĦséges cimborája Glasgow-ból.

A háború esztelen, a hadsereg pedig ostoba 
és érzéketlen volt – de ott voltak ezek az em-
berek, akik soha nem hagytak volna cserben, 
és akiknek a kedvéért elviselhetĘ az elvisel-
hetetlen. Ám amikor Weiss újra csatlakozott a 
Vogézekben harcoló századához, és látta, hogy 
hány bajtársa veszett el idĘközben, majd amikor 
„Timmiehaw” egy aknára lépve meghalt St. Lo 
közelében és Hughie elesett egy aknavetĘ-záró-
tĦzben Caen mellett, a lelki kimerültség, amivel 
addig mindhárom fiatalember küzdött, végleg a 
hatalmába kerítette Ęket.

Whitehead bĦnözĘ lett a felszabadított 
Párizsban. Weiss és néhány társa a téli csaták 
elĘl a Vogézek hegyeibe menekült – Ę végül 
egy ideig egy katonai börtönben ült, a háború 
után pedig pszichiáter lett Kaliforniában. Bain 
korábban már dezertált Tunéziában, és ezért 
egy ideig az Alexandria melletti brit laktanya, 
a Mustafa Barracks területén található katonai 
börtönben – a hírhedt „Üvegházban” – rabos-
kodott. Súlyosan megsebesült Normandiában, 
majd a háború végén ismét dezertált, mert már 
nem bírta kivárni, hogy leszereljék. EltĦnt 
Londonban, hogy késĘbb Vernon Scannell 
álnéven, költĘként és bokszolóként bukkanjon 
fel ismét.

Glass könyvébĘl nem sok szól magáról a 
dezertálásról. A könyv legnagyobb része a 
három férfi saját elbeszéléseit tartalmazza, 
kiadottakat és eddig még kiadatlanokat, „az 
Ę háborújukról”. Ezek a történetek hús-vér 

6 A normandiai gazdák kisebb, terméskövekbĘl 
és földbĘl emelt töltésekkel, ill. gyakran közel 
három méteres magasságot is elérĘ sövénnyel 
(bocage) határolták el egymástól a földjeiket. A 
normandiai partraszállás után a hídfĘkbĘl kitörĘ 
szövetséges katonáknak így nemcsak a németek-
kel, hanem a sajátos, rendkívül nehéz terepviszo-
nyokkal is meg kellett küzdeniük.

emberi lények történetei, olyan embereké, 
akik végül összeroppantak a nehezen elkép-
zelhetĘ félelem és nyomorúság nyomása alatt. 
Csodálatos és felejthetetlen tanúságtételek, 
amit megmentettek egy olyan idĘbĘl, ami 
már-már a feledés homályába merül. E sorok 
írója biztosan emlékezni fog azokra a részek-
re, ahol Bain tanúja annak, ahogy társai saját 
elesett bajtársaik zsebeit ürítik ki, ahol Weiss 
végignézi nemi erĘszak miatti kötél általi 
halálra ítélt fekete bĘrĦ katonák akasztását, 
és ahol Whitehead a párizsi forgalom kellĘs 
közepén eltérít egy amerikai ellátmányt szál-
lító teherautót.

Glass könyvének minden fejezete egy, a 
Psychology for the Fighting Man címĦ munká-
ból vett idézettel kezdĘdik. A munka az empátia 
és emberség megdöbbentĘ alkotása, melyet 
1943-ban állítottak össze és adtak át az amerikai 
erĘknek. „A feladás az a mód, amivel a termé-
szet védi a szervezetet a túl sok fájdalom ellen.” 
Vagy: „Minden hadseregben van néhány ember, 
akik nem ismerik a félelmet – csak néhány. De 
ezek az emberek nem normálisak.” Hogy ezzel 
csak a nyilvánvaló tényeket mondtuk ki? Talán 
igen. De a háború borzalmai közepette annak jo-
ga, hogy kimondjuk a nyilvánvalót, érdemessé 
válik arra, hogy harcoljunk is érte.

(The Guardian)

Afua	Hirsch

Még	mindig	veszélyben	a	páratlan	mali	
kéziratkincs	jelentĘs	része

A tudományos és történeti tárgyú Ęsi kéz-
iratok Afrika kulturális örökségének szim-
bólumai, mondják a felbecsülhetetlen ér-
tékĦ kéziratokat ĘrzĘ timbuktui könyvtár 
munkatársai.

„Egy tudós tintája még a mártír vérénél is 
többet ér” – mondta valaha Ahmed Baba, a 16. 
századi arab bölcs. Hogy mit gondolna Ahmed 
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Baba azokról az eseményekrĘl, amelyek né-
hány hónappal ezelĘtt Timbuktuban, a sivatag 
által körülvett legendás hírĦ afrikai városban 
történtek, azt csak találgatni tudjuk. A nevét 
viselĘ több millió dolláros költséggel épült 
timbuktui intézményben Ęsi szövegek töredé-
kei borítják a folyosók padlóját. A kéziratok 
és az Ęket nem is olyan rég még a sivatagi 
elemektĘl óvó antik bĘrkötéses burkolatok el-
szenesedett maradványait most a forró szaharai 
szél sodorja tova…

Észak-Mali iszlamista megszállásának utol-
só napjaiban az al-Kaidához kötĘdĘ csoportok, 
amelyek csaknem kilenc hónapon át ellenĘr-
zésük alatt tartották az országrészt, az Ahmed 
Baba Intézet ellen fordultak. Akciójuk során, 
amit sokan a bosszú egy utolsó lépésének, 
egy teljesen értelmetlen bĦncselekménynek 
tekintenek az iszlám világ legnagyobb kincsei 
között számon tartott kéziratok ellen, felgyúj-
tották az intézetben talált kéziratokat.

„Amikor a franciák megkezdték a bombá-
zást, [az iszlamisták], mielĘtt még kivonultak 
volna a városból, felgyújtották a kéziratokat – 
idézte fel az eseményeket Abdulaje Cisszé, az 
intézet megbízott igazgatója. – A dzsihádisták 
egy kis csoportja még azután is visszatért, 
hogy a legtöbbjük már elmenekült a városból, 
csak azért, hogy megbizonyosodjanak arról, 
hogy a tĦz még mindig ég-e.”

„Mi mindannyian muszlimok vagyunk, 
Timbuktuban pedig az iszlám egy gyakorlatias 
változata élt évszázadokon át – tette hozzá 
Cisszé. Az igazgató, aki a város szülötte, a 
megszállás alatt végig Timbuktuban maradt. – 
De Ęk [az iszlamisták] egy archaikus iszlámot 
követnek, és nem tekintik ezeket az írásokat 
autentikus Koránnak, mert azok nemcsak val-
lással, hanem tudománnyal, csillagászattal, 
történelemmel és irodalommal is foglalkoznak. 
Ez az Ę ideológiájuk, egy olyan ideológia, amit 
mi nem támogatunk.”

Abdulaje Cisszé egy különleges ezüstgyĦ-
rĦt visel, amelyre egy iszlám áldás van graví-
rozva, s amelyet le kellett vennie az iszlamista 
uralom alatt. ElĘre látta, hogy Timbuktu 
megszállói célba vehetik az intézet értékes 
gyĦjteményét is. Ezért Ę és bamakói kollégái 

az intézet Ęreivel, az éjjeliĘrrel és fiával, va-
lamint számos velük együttmĦködĘ sofĘrrel 
és csónakossal együtt hónapokon keresztül 
dolgoztak éjjelente azon, hogy gondosan be-
csomagolják az intézmény 45 ezer darabos 
kéziratkincsének legtöbb darabját és közúton 
vagy csónakokon átszállítsák Ęket a délen 
található fĘvárosba.

„Veszélyes vállalkozás volt. Ha rajtakapnak, 
akkor biztosan megbüntettek volna bennünket 
– emlékszik vissza Cisszé. – De az emberek 
igazán komolyan vették a küldetést. Ha el-
mondtuk nekik, hogy mit szállítunk, mindany-
nyian titokban tartották a dolgot, és rejtegették 
a kéziratokat tartalmazó csomagokat, amíg ki 
nem jutottak a megszállt területrĘl.”

Az Ęsi kéziratok, amelyek száma 400 ezerre 
rúghat a régióban, a büszkeség forrásául szol-
gálnak Maliban – és az egész szub-szaharai 
Afrikában. Amikor Afrika elnyerte függet-
lenségét az európai gyarmati hatalmaktól, a 
szövegek – melyek közül a legrégebbi az i. sz. 
kilencedik században íródott – a pán-afrikai 
mozgalom jelképévé váltak, amely igyeke-
zett megcáfolni a rasszista elképzeléseket egy 
primitív, írástudatlan kontinensrĘl, amelynek 
nincs írott történelme.

„Az emberek azt hiszik, hogy az afrikai 
történelem szóban öröklĘdött, hogy a feketék 
nem írtak addig, amíg a fehér ember meg nem 
érkezett Afrikába – mondja Cisszé. „Pedig épp 
ellenkezĘleg, már azelĘtt is létezett nálunk az 
írásbeliség. Az a küldetésünk, hogy egy napon 
majd újraalkossuk Afrika történetét az ezekben 
a kéziratokban levĘ tudás segítségével.”

Timbuktut, amely az UNESCO világörök-
ség-listáján is szerepel, i. sz. 1103 körül ala-
pították. A település a Fekete-Afrika és a 
Maghreb, a Mediterráneum, illetve a Közel-
Kelet közötti karavánkereskedelem csomó-
pontjaként hamarosan virágzó várossá fejlĘ-
dött. Az Ahmed Baba Intézet, amelyet 2009-
ben nagy hírverés mellett avatott fel Thabo 
Mbeki akkori dél-afrikai elnök, nemrégiben 
kapott 65 ezer angol fontnyi támogatást Szaúd-
Arábiából a kéziratok digitalizálására.

„Azt akarjuk, hogy digitálisan biztonságba 
helyezzük a kéziratokat, még mielĘtt vissza-
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hozzák azokat Timbuktuba – mondta Cisszé. 
– De aztán mindenképp vissza kell Ęket hozni 
a városba, hisz értelmetlen lenne, ha nem 
Timbuktuban Ęriznék Ęket.”

A város iszlamista megszállásának egyik 
váratlan következménye a megújult globális 
érdeklĘdés a felbecsülhetetlen értékĦ kéziratok 
iránt. A kéziratkincs legnagyobb része arabul 
íródott, de tartalmaznak évszázados görög, la-
tin, sĘt francia, angol és német nyelvĦ írásokat 
is. Ám míg az Ahmed Baba Intézet munkatár-
sai fáradtságot nem kímélve, lelkiismeretesen 
dolgoznak azon, hogy megĘrizzék ezt a kin-
cset, a Timbuktuban található más kéziratok 
sorsa kevésbé bíztató.

Kunta Szidi Buja egy meredek, repedezett, 
vályogból és cementbĘl készült lépcsĘn lépdel 
felfelé egy keskeny, poros utcában a város köz-
pontjában levĘ Baddzsinde negyedben. A lép-
csĘ egy különleges imaterembe vezet, amely 
Buja házának tetején található. Buja háza ad 
otthont a több ezer timbuktui magán-kézirat-
gyĦjtemény egyikének, olyan szövegeknek, 
melyeket a család Ęsei írtak és adtak tovább 
generációkon át. A férfi felemel fél tucat kopott 
könyvet a sarokban levĘ polcról, amelyek egy-
kor pompázatos bĘrkötése ma már lefeslett, és 
óvatosan a padlót borító szĘnyegre fekteti Ęket.

„ėsöm, Szidi al-Bekaje sejk tudós volt, 
aki sok száz évvel ezelĘtt élt. ė írta ezeket [a 
kéziratokat] – mondta büszkén Buja. – Olyan 
különleges érzés, ha olyasmit olvashat az 
ember, amit a saját Ęsei írtak. […] Csak akkor 
szabad hozzájuk nyúlni, ha már eljutottunk egy 
bizonyos szintre a Korán tanulmányozásában. 
Hogy valaki tud arabul olvasni, az még nem 
elég – sokat kell ahhoz még tanulni, hogy tel-
jesen megértse Ęket.”

A 35 éves Buja, aki tanár a timbuktui ko-
rániskolában, elmondta, hogy féltette a családi 
kéziratok biztonságát a megszállás idején.

„A dzsihádisták megtámadták és elpusztítot-
ták az egyik Ęsöm szentélyét, és féltünk, hogy 
eljönnek a kéziratokért is – mondta. – De végül 
szerencsére nem jöttek.”

Az élet nehéz volt az iszlamista uralom alatt, 
mondta Buja, és boldogok voltak, amikor a 
franciák felszabadították a várost. De most az 

Ę kéziratai is egy másik, régebbi kihívással 
néznek szembe.

„Aggódunk a kéziratok épsége miatt. Ezek 
a kéziratok régiek, és szenvednek az itteni 
klímától – ismerte el Buja. „Igyekszünk, hogy 
a lehetĘ legkisebb mértékben érintsük Ęket. 
Amikor emberek azt kérik, hogy tanulmányoz-
hassák Ęket, inkább eltitkoljuk, hogy nálunk 
vannak, hogy ezzel is védjük Ęket.”

Az UNESCO szerint a rengeteg magánkéz-
ben levĘ kézirat komoly fejtörést okoz a Mali 
kulturális örökségéért aggódóknak.

„Valami nincs rendben Mali dokumen-
tumörökségével – mondta David Stehl az 
UNESCO munkatársa. – Már több program 
is volt azok megĘrzése, de ezek még mindig 
nem teremtették meg a feltételeket a kéziratok 
megfelelĘ védelmére. Hiányzott belĘlük az át-
láthatóság és a koordináció. […] Még az a jogi 
kérdés sem tisztázott, hogy kinek a tulajdonát 
képezik ezek a magánkéziratok. Több ezer van 
belĘlük szerte Maliban, ráadásul általában a 
családok és a magántulajdonosok ragaszkod-
nak hozzájuk. Azt sem tudjuk, hogy milyen 
mértékben károsodtak az iszlamista megszállás 
alatt. Azok a kéziratok, amelyek átkerültek 
Bamakóba, most teljesen különbözĘ idĘjárási 
körülményeknek vannak kitéve, ami szintén 
magában hordozza a károsodás veszélyét. […] 
Valamit tenni kell, hogy megvédjük ezeket a 
gyĦjteményeket, de ez egy nagyon nagy fel-
adat, szinte emberfeletti.”

Ezeknek a kéziratoknak a megĘrzése sarka-
latos kérdés, mondják a szakértĘk, nemcsak a 
múlt megismerése miatt, hanem a jövĘ szem-
pontjából is.

„Még hozzá sem kezdtük az ezekben a kéz-
iratokban rögzített tudás tudományos feldol-
gozásához – mondta Cisszé. – A fordítás ön-
magában nem elég. Szakemberek kellenek az 
elemzésükhöz és értelmezésükhöz. A kéziratok 
tele vannak példázatokkal, rejtett üzenetekkel, 
képekkel, amelyek mindegyikének megértésé-
hez szakemberek kellenek. Csak ekkor érthet-
jük meg ennek a több száz évvel ezelĘtt papírra 
vetett bölcsességnek a gyakorlati értékét.”

(The Guardian)


