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és az egyre növekvĘ új településrész idĘvel 
belenĘtt a városba. A szegény földmĦvesek 
elhozták szokásaikat, életmódjukat a koz-
mopolita Aleppóba, ahogy Damaszkuszba és 
Bejrútba is. Lakásaikat vályogházaik mintá-
jára rendezték be – az egyik szoba a hálószo-
ba, ahol éjjelente a család összes tagja alszik, 
a másik szobában fĘznek, egy harmadikban 
pedig mosnak, éppúgy, mint ahogy falvaik-
ban az udvarok köré épített kis kunyhókban 
tették. Nem a szegénység, hanem a hagyo-
mány az, ami egy egész családot egyetlen 
hálószobába zsúfol össze. Ez volt az egyetlen 
dolog, ami biztonságérzetet nyújtott nekik 
egy számukra idegen városban.”3

Ez a visszatérés Aleppóba, amikor úgy 
láttam a várost, ahogy a faluból újonnan 
érkezĘk látják, megvilágosító pillanat volt 
a számomra. Ha Aleppó befogadja a vidéki 
szegényeket, lassacskán beolvasztva Ęket a 
város gazdasági életébe, ahogy azt az elmúlt 
évszázadokban is tette, talán nem fogad-
ták volna olyan szívesen a lázadókat, akik 
maguk is az övékhez hasonló társadalmi 
háttérrel rendelkeztek. A neoliberális gazda-
ságpolitika azonban, amit az apját az elnöki 
székben felváltó Bassár el-Aszad bevezetett, 
tovább súlyosbította a helyzetüket. A politika 
haszonélvezĘi nem a vidékrĘl betelepült sze-
gények voltak, akik pénz és szakképzettség 
nélkül próbáltak alkalmazkodni a nagyvárosi 
élethez, hanem az újonnan meggazdagodott 
bankárok, brókerek és nagykereskedĘk, kö-
zülük sokan Bassár unokafivérei. A városi 
szegények szempontjából a jelenlegi reak-
ciójuk egy Ęsi minta része, amirĘl huszonöt 
évvel ezelĘtt is írtam:

„A Levantén4 töltött hosszú éveim során 
elĘször láttam, hogy mennyire romlottnak 
találják a parasztok és a beduinok a várost. 
Az arab hagyomány szerint minden máso-
dik nemzedék reformerek hullámát, vallási 
fanatikusokat küldte a sivatagból, hogy meg-

3 Charles Glass: Tribes with Flags: Adventure 
and Kidnap in Greater Syria. 1990, p. 165. (a 
HarperPress e-könyvként újra kiadta 2012-ben).

4 Levante: történeti-földrajzi fogalom, a Földközi-
tenger medencéjének keleti része.

tisztítsák a várost. Ez már sokszor megtörtént 
Szaúd-Arábiában, és addig tartott, amíg a 
városi élet fényĦzése annak a nemzedéknek a 
fiait is megrontotta. Azon gondolkodtam, hogy 
vajon megtörténik-e ugyanez Szíriában is.”

Most, huszonöt évvel késĘbb, épp ez tör-
ténik. Becslések szerint 40 ezer szír vesztette 
életét és további kétmillió kényszerült arra, 
hogy elhagyja otthonát. Közülük négyszázez-
ren átkeltek a határokon, hogy a szomszédos 
országokban, menekültként várják ki a háború 
végét. Az egyre jobban felfegyverzett ellenzé-
ki erĘk nemrégiben jelentették be Katarban, 
hogy egy nyugati országok által támogatott 
koalícióban egyesülnek. Ez az egység azon-
ban a legjobb esetben is törékeny. Nem sokkal 
késĘbb számos iszlamista frakció kijelentet-
te, hogy elutasítják az új koalíciót és iszlám 
államot akarnak létrehozni. 2012. november 
20-án a kurd Demokratikus Unió Párt (PYD) 
elnöke is visszautasította a koalícióban való 
részvételt. Mivel közben a rezsim változatla-
nul hajthatatlan, minden oldal készülni látszik 
egy hosszú és pusztító háborúra…

(The New York Review of Books)

Michael R. Marrus

Új Churchill-életrajz: emberfeletti erĘ és 
emberi gyengeségek

The Last Lion. Winston Spencer Churchill, 
Defender of the Realm, 1940-1965 by William 
Manchester and Paul Reid. Little, Brown and 
Company, Boston, 2012. 1182 oldal

A Winston ChurchillrĘl írt könyvek százai 
között csak nagyon kevés olyan akad, amely-
rĘl elmondhatnánk, hogy igazán nagyszerĦ, 
tehetséges és neves író keze alól került ki. 
Az ismert kitĦnĘ amerikai történész, William 
Manchester írta e könyvek egyikét; háromkö-
tetesre tervezett mĦvének elsĘ kötetét, körül-
belül 30 évvel ezelĘtt. Ám amikor 2004-ben 



124  KÜLFÖLDI FOLYÓIRATOKBÓL

meghalt, a tervezett több ezer oldalas könyv-
nek csak egytizede volt készen, a háborús 
éveket és az azt követĘ idĘszakot felölelĘ 
rész. Néhány évvel a halála elĘtt, nagyjából 
15 évnyi halogatás és több agyvérzés után, 
s talán már egyfajta irodalmi kimerültségtĘl 
is szenvedve, Manchester vonakodva bár, 
de továbbadta a projektet barátjának, Paul 
Reidnek. Reid, a The Palm Beach Post új-
ságírója, szenvedélyes kutatója volt a II. vi-
lágháború történetének, addig azonban még 
egyetlen könyvet sem írt.

Manchester több köteg jegyzetet hagyott 
gyakorlatlan utódjára¸ amelyek nemcsak a 
témával kapcsolatos olvasmányairól írt fel-
jegyzéseit tartalmazták, de több mint 50 ri-
portját is, melyeket Churchill családtagjaival, 
barátaival és munkatársaival készített. Reid 
éveket töltött azzal, hogy kiaknázza ezt a va-
lóságos kincsesbányát, de az óriási mennyi-
ségĦ anyag gyakorlatilag teljesen kimerítette.

A most megjelenĘ kötettel azonban közel 
tízévnyi küzdelem után végre biztos révbe 
kormányozta ezt a nagy hajót. Reid teljesít-
ménye jóformán a csodával határos: óriási ki-
hívásokkal szembenézve, nem kis szerkesztĘi 
segítséggel, nagy áldozatot követelve saját 
magától és családjától, a karrierjét is koc-
káztatva, végül nagyszerĦ könyvet írt Nagy-
Britannia háború alatti miniszterelnökérĘl. 
Ahogy James Andrew Miller a közelmúltban 
a The New York Times-ban megjegyezte, a 
könyv megjelenése bombaként robbant az 
irodalomban, miközben Reid „tudta, hogy 
ha a könyv sikeresnek bizonyul, akkor az 
elismerés java része Manchesternek jut, ha 
viszont megbukik, akkor mindenki Ęt fogja 
hibáztatni.” Az utóbbitól szerencsére aligha 
kell tartanunk. Reid könyve méltó hozzájá-
rulás a „Churchilliászhoz”, azaz a Winston 
ChurchillrĘl írt könyvek sokaságához; élénk 
és kerek beszámoló, amely megĘrzi kiegyen-
súlyozottságát még akkor is, ha egyidejĦleg 
fenntartja a nagy személyiség legendáját.

Reid a hatalmas történeti anyagot krono-
lógiai sorrendbe szedve meséli el, beépítve 
a témával összefüggĘ, más szerzĘk által ösz-
szegyĦjtött narratívákat is. A ManchestertĘl 

örökül kapott „kötegek” nyomai idĘnként 
felismerhetĘk, legalábbis a figyelmes olva-
só számára, amelyben Reid nagyrészt úgy 
követi az eseményeket, ahogyan azt a sze-
replĘk megélték és nem úgy, ahogy az a 
külsĘ szemlélĘ számára logikus lenne. A 
Kréta szigetének védelméért 1941 tavaszán 
folyó harcok története például azzal kezdĘ-
dik, hogy a miniszterelnök kézhez kapja az 
Enigma kódoló-géppel rejtjelezett üzenetek 
dekódolt változatait, melyekbĘl kiderül, hogy 
a németek Kréta megtámadására készülnek 
ejtĘernyĘsökkel, illetve katonai vitorlázó re-
pülĘgéppel a szigetre szállított csapatokkal. 
Az elbeszélés ezt követĘen áttér a kana-
dai Max Beaverbrook erĘfeszítéseire, aki 
Churchill újonnan kinevezett államminiszte-
reként igyekezett fellendíteni a haditermelést. 
Olvashatunk a német tengeralattjárók által 
az Atlanti-óceán északi részén áthaladó brit 
konvojoknak okozott szörnyĦséges veszte-
ségekrĘl, a Földközi-tenger medencéjének 
stratégiai helyzetérĘl, az iraki brit hadjá-
ratról és a Roosevelt elnökkel az általános 
stratégiai helyzetrĘl váltott üzenetekrĘl. Jó 
pár oldal foglalkozik Rudolf Hess váratlan 
Skóciába érkezésével,5 majd a történet visz-
szatér Krétához és a sziget elkeseredett vé-
delméhez, melyet a szövetséges parancsnok, 
Bernard Freyberg irányított.

Kétségkívül igaz, hogy egy eseménysor 
összetevĘit nehéz nyomon követni, ha azokat 
az adott pillanat más eseményeivel együtt 
tárgyalja a szerzĘ. De nyilvánvaló, hogy az 
események egymás mellé helyezésének is 
van elĘnye: így sokkal egyértelmĦbbé válik, 
hogy Churchillnek gyakran szinte egy idĘ-
ben több különbözĘ problémával, válsággal 
is meg kellett küzdenie, miközben olykor 
csak nagyon kevés eszközzel rendelkezett 
arra, hogy bármelyiket is ellenĘrzése alatt 

5 Rudolf Hess, „Hitler helyettese” 1941. május 
10-én gyakorlatilag ellopott egy Messerschmit 
Me–110 típusú kétmotoros vadászbombázót és 
Nagy-Britanniába repült azzal a céllal, hogy bé-
ketárgyalásokat kezdeményezzen Németország és 
Anglia között. Skócia fölött ejtĘernyĘvel kiugrott a 
gépbĘl, épségben földet ért, ám zavart viselkedése 
miatt szándékát végül senki sem vette komolyan.
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tartsa. „Adjátok nekünk az eszközöket és mi 
befejezzük a munkát” – mondta 1941-ben, a 
brit és az amerikai közvéleményhez intézett 
remek rádióbeszédében. De ez csak beszéd 
volt, még ha meglehetĘsen lelkesítĘ hatású is. 
Churchill úgy vélte, az élethez kell igazodni, 
„keep buggering on” azaz „folyamatosan 
kellemetlenkedni kell” – volt a mottója azok-
ban az években, amit – jobb híján – dacos és 
elszánt ékesszólással ért el.

Reid könyve ügyesen vegyíti Churchill ha-
tásos színpadias buzdító beszédeit – melyeket 
a rádiós mĦsorvezetĘ, Edward R. Murrow 
az angol nyelv mozgósításának nevezett és 
amelyeket Churchill minden életrajzírója 
különleges teljesítménynek tartott. Ezek a 
– színes anekdotákkal tĦzdelt – beszédek 
kitĦnĘen illusztrálják a nagy ember rendkívü-
li intelligenciáját, rendíthetetlen önbizalmát, 
híres életenergiáját, enciklopédikus memó-
riáját, humorérzékét, makacs elszántságát, 
személyes bátorságát, viktoriánus modorát, 
demokratikus elkötelezettségét, a brit biroda-
lom iránti hĦségét vagy épp lehengerlĘ báját.

Reid kimutatja, hogy Churchill gyakran 
pontosan tudta, hogy mi az, amit tĘle elvár-
nak, de az ösztönei ettĘl függetlenül bámu-
latosan mĦködtek. Kedvenceim közé tartoz-
nak a miniszterelnök veszélyes észak-afrikai 
utazásairól szóló történetek, a hideg, fĦtetlen, 
zsúfolt és zajos repülĘgépeken. Az egyik 
ilyen úton állítólag egy olyan oxigénmaszkot 
viselt, ami lehetĘvé tette, hogy még maszkkal 
az arcán is szivarozhasson. Egy másik utazás 
alkalmával, amelyen orvosa, Lord Moran 
és Charles Portal légimarsall is elkísérte, az 
utóbbi kettĘ több réteg ruhával védekezett 
a hideg ellen, míg az alváshoz készülĘdĘ 
Churchill nem viselt mást, mint a társadal-
mi rangjának megfelelĘ selyem hálóingét. 
Amikor négykézlábra ereszkedve keresett 
valamit – emlékezett vissza Moran – igazán 
különös benyomást tett nagy, csupasz, fehér 
fenekével.

Egy 1000 oldalas könyvben óhatatlanul 
sok olyan dolog akad, amit már mások is 
megírtak. Se szeri, se száma például azok-
nak az anekdotáknak, amelyek arról szólnak, 

mennyire kedvelte Churchill az alkoholt, de 
még így is felbukkanhatnak új információk e 
téren. Reid leírja, hogy Churchill egy pohár 
fehérborral kezdte a napot, s ezt követte a kü-
lönbözĘ mennyiségben adagolt skót whisky 
szódával, Pol Roger pezsgĘ, bordeaux-i vö-
rösbor, portói, brandy és olykor sör is. „Jóval 
többet kaptam az alkoholtól, mint amennyit 
az alkohol elvett tĘlem” – vágott vissza egy-
szer Churchill. Reid is arra a következtetésre 
jut, hogy a sok ital ugyan kissé gyengítette 
egészségét, de amúgy Churchill elképesztĘen 
jól bírta az italt, és sosem hagyta, hogy az 
befolyásolja a döntéseiben.

Reid szembeszáll a sokak által képvi-
selt állásponttal, miszerint Churchill egész 
életen át tartó depressziótól (amit Ę maga a 
Fekete Kutyának – Black Dog-nak – hívott) 
szenvedett volna. Ezt a vélekedést eredetileg 
Anthony Storr pszichiáter és Lord Moran 
képviselte. Reid szerint azonban: „Semmi – 
sem a kedélyállapota, sem a brit vereségek, 
sem a lassan fojtogatóvá váló német ten-
geralattjáró-blokád, sem habozó tábornokai 
– nem akadályozta abban Churchillt, hogy 
buzdítsa honfitársait és harcoljon a megmen-
tésükért. Semmi nem csökkentette a családja 
iránti szeretetét. Semmi nem ingatta meg 
életszeretetét. Ha elfogadjuk Freud tételét, 
miszerint a mentális egészség a szeretetre és 
a munkára való képesség, akkor Churchill 
mentálisan teljes mértékben egészségesnek 
tekinthetĘ.”

Bár nyíltan csodálja könyvének tárgyát, 
Reid nem hallgatja el azt sem, hogy idĘnként 
mennyire nehéz ember volt, mennyire csökö-
nyös tudott lenni bizonyos kérdésekben, meny-
nyire hajlamos volt, hogy súlyos kérdéseket 
tévesen ítéljen meg, vagy arra, hogy másoknak 
kellemetlenkedjen, amikor Ęk egyszerĦen csak 
a munkájukat akarták végezni. Kevés érzéke 
volt a csendes-óceáni háborúhoz, és a faji elĘí-
téletek miatt alábecsülte a japánok háborús el-
szántságát. „Viktoriánus arisztokrataként – írja 
Reid – nem sokra tartotta a barna bĘrĦ fajokat, 
a feketéket és a sárgákat.” 

Félelmetesen kukacoskodó vezetĘ volt, 
aki állandóan olyan dolgokba ütötte bele az 
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orrát, amihez alig értett. Elismerése jeléül 
tudott gáláns vagy szellemes ellenfél lenni, 
de elĘfordult, hogy az egyes embert tévesen 
ítélte meg, mint Louis (Dickie) Mountbatten 
esetében is. Olykor olyan közeli munkatár-
sait is szinte az Ęrületbe kergette, mint Alan 
Brooke-ot, a brit birodalmi vezérkar fĘnökét. 
„[A miniszterelnök] nagyon veszélyes hely-
zetben van – jegyzi fel Brooke a naplójában 
1943 októberében –, rendkívül kiegyensú-
lyozatlan és csak Isten tudja hogy fejezzük 
be ezt a háborút, ha ez így megy tovább.” 
Bár kétségtelenül bĘven rendelkezett háborús 
tapasztalatokkal, néha reménytelenül tájéko-
zatlan volt a furcsa szakkifejezések használa-
takor, de még inkább, ha hadmĦveleti kérdé-
sekrĘl volt szó. Ami pedig az új haditechnikát 
illeti, éppúgy elĘfordult, hogy teljesen igaza 
volt – mint a tankok esetében – mint az, hogy 
melléfogott – mint például a csatahajók jövĘ-
jével kapcsolatban.

Természetesen nem létezik tökéletes 
könyv. Reid látszólag nem tud betelni Mollie 
Panter-Downes-szal, a The New Yorker há-
ború alatti tudósítójával, és gyakrabban idézi 
Ęt annál, mint az szükséges lenne. Mivel 
a legjobb Churchill-sztorik közül már oly 
sokat elmeséltek, elkerülhetetlen, hogy né-
hányat Reid is felelevenítsen, s ezek most, 
a sokadik ismétléskor talán már kicsit un-
tatják is az olvasót. A szerzĘ esetenként vi-
tába száll néhány klasszikus, Churchill-lel 
foglalkozó munka szerzĘjével, mint pl. Sir 
Martin Gilberttel, de ami engem illet, ér-
dekeltek volna összehasonlító jegyzetei az 
újabb munkákkal, mint Jon Meacham, David 
Reynolds, Max Hastings, Roy Jenkins vagy 
Carlo D’Este könyveivel kapcsolatban is.

A Churchill-szakértĘk e hosszú könyv vé-
gére érve azt gondolhatják, hogy Reid veszít 
valamennyit a lendületébĘl azon a százvala-
hány oldalon, amely bemutatja Churchill életét 
a háború végétĘl, 1945-tĘl a húsz évvel késĘbb 
bekövetkezett haláláig. Mégis, mint maga a 
nagy ember tette, ez a könyv végig a lényeges 
dolgokra összpontosít, és újabb emlékmĦvet 
állít azon nemzedék eszméinek, amely sikerrel 
szállt szembe egy óriási kihívással, és minden 

tĘle telhetĘt megtett, néha igazán rendkívüli 
módon, hogy gyĘzelmet arasson a Hitler elleni 
háborúban. Ha manapság körülnézünk a vi-
lágban, szinte alig akad olyan politikai vezetĘ, 
akirĘl ennyi sok mindent el tudnánk mondani. 
Ez a magyarázata annak, hogy – természete-
sen a rendkívüli tehetsége, kitĦnĘ szimata és 
szellemessége mellett – miért él tovább még 
ma is a Churchill személye iránti érdeklĘdés 
és csodálat.

Michael R. Marrus legutóbbi könyve a Some Measure 

of Justice: The Holocaust Era Restitution Campaign of 

the 1990s címet viseli. A Torontói Egyetem berkein belül 
mĦködĘ Massey College tudományos munkatársa.

(The Globe and Mail)

Tim O’Connell

Birodalmak romjain

From the Ruins of Empire: The Revolt Against 
the West and the Remaking of Asia by Pankaj 
Mishra. Allen Lane, 2012. 368 oldal

„A legtöbb európai és amerikai számára,” 
írja Pankaj Mishra, „a huszadik század tör-
ténetét még mindig a két világháború, illetve 
a nyugat és a szovjet kommunizmus közötti 
hosszú nukleáris szembenállás határozza 
meg. Ma azonban már világosabb, hogy az 
elmúlt évszázad központi eseménye a világ 
lakosságának többsége számára Ázsia intel-
lektuális és politikai ébredése volt, illetve a 
kontinens felemelkedése az ázsiai és európai 
birodalmak romjaiból.” From the Ruins of 
Empire: The Revolt Against the West and the 
Remaking of Asia címĦ ambiciózus és ere-
deti új könyvében az elismert indiai esszé-
ista újra elmeséli a nyugati imperializmus 
történetét – ezúttal áldozatainak szemszö-
gébĘl –, és áttekinti Ázsia jelenleg is tartó 
felemelkedésének intellektuális gyökereit 
és abból a politikai és kulturális káoszból 


