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Édenkert a rácsokon túl
Fogvatartottak elképzelései a szabadulás utáni életről1

R. Norbert, aki néhány évvel a börtönbe kerülése előtt hosszabb időt töltött Bar-
celona környékén, spanyolszakkört indít a zárkáján, amelyhez lelkesesen csatla-
koznak a többiek. Dagad a mellünk a büszkeségtől: lám, a fogvatartottaink fel-
ismerik az idegennyelv-tudás fontosságát, és mindenféle balhék és szabálysértő 
magatartás helyett aktívan készülnek a szabadulás utáni, törvénytisztelő életre. 
A hidegzuhany akkor ér, amikor többektől is visszahallom, hogy R. Norbert – aki 
egyébként egy évtizedek óta prostituáltak futtatásából élő, hírhedt család sarja – 
valójában a spanyolországi lánykereskedelembe és szexiparba kívánja bevonni a 
biztosnak tűnő megélhetésben reménykedő társait.

A  spanyolszakkör téves megítélése a reszocializációs törekvéseink egyik 
alapvető hiányosságára is rávilágít. Ritkán gondoljuk végig, hogy azok a progra-
mok, amelyek a mi világképünk felől tekintve – vagy ahhoz illeszkedve – a sze-
mélyiség fejlődését és a később jól hasznosítható tudás gyarapítását szolgálják, 
vajon hogyan épülnek be a miénktől sok esetben különböző prioritásokkal bíró 
emberek értékrendjébe. Közelebbről megvizsgálva a kérdést úgy tűnik, hogy az 
alapvető hiátus a büntetés-végrehajtási célok között húzódik, amelyek a felszí-
nen viszonylag egyszerűen összemoshatók. Egyfelől szeretnénk ugyan, hogy a 
fogvatartottaink sikeresen boldoguljanak a börtönfalakon kívüli civil valóság-
ban, másfelől ugyanakkor jóval erősebben vágyunk arra, hogy odabent ne történ-
jen probléma. „Foglalkoztasd a rabot, különben ő foglalkoztat téged!” – idézzük 
a több évtizedes bölcsességet, és automatikusan elfogadjuk, hogy az elítélteknek 
szánt, a „hasznos időtöltést” célzó programok amolyan „kettő az egyben” módon 
egyúttal a reszocializáció céljait is előmozdítják.

Ha a valóságban ennyire zökkenőmentesen alakulnának a dolgok, valószínű-
leg P. Balázs, az agressziókezelő tréning legérdeklődőbb résztvevője sem ütötte 
volna orrba egyik társát éppen a foglalkozássorozat abszolválását követően úgy, 
hogy bűnvádi eljárás induljon ellene. Alighanem T. Elemér sem beszélne arról 
a pszichológusi meghallgatásán, hogy a „tescós okosságot” hogyan fejlesztette 
tovább, miután több héten keresztül az álláskereső és elhelyezkedést segítő tan-
folyamon jegyzetelt. Anélkül, hogy tisztában lennénk az agresszív viselkedés 
forgatókönyveivel – azzal, hogy egyes fogvatartottak vélekedési szerint mikor 
„szükségszerű” az erőszak, és mikor válik a gyengeség jelévé a visszavonulás 
–, képtelenek leszünk eredményes tréningeket tartani. Hasonlóképpen: a munká-
hoz vagy a „tisztes megélhetéshez” kapcsolódó attitűdök, fantáziák és félelmek 

1	 Köszönettel tartozom a kollégáimnak, illetve azoknak a fogvatartottaknak, akik az idézett 
foglalkozásokon részt vettek, illetve egyéb élményeik megosztásával a munkámat segítették, 
valamint Fiáth Mariannának a szöveggondozásért.
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ismeretének hiányában, illetve akkor, ha kizárólag az álláskeresés technikájára 
koncentrálunk a munkába állás értékének vizsgálata helyett, valószínűleg nem 
fogunk javítani a visszaesési mutatókon sem.

Noha nem gondolom, hogy a bűnismétlés elleni küzdelem sikere kizáró-
lag a bv. személyzet munkájának minőségén múlna, megítélésem szerint a 
reszocializációt célzó programok színvonala és hitelessége javítható. A továb-
biakban annak érdekében, hogy tisztábban lássuk a támadáspontokat – azokat 
a fogvatartotti vélekedéseket, amelyek részben felelősek a visszailleszkedés 
kudarcáért, ugyanakkor befolyásolhatók –, igyekszem alaposabban szemügy-
re venni az elítéltek reprezentációit a szabadulás utáni életről. Minél mélyre-
hatóbban leszünk ugyanis képesek megérteni azokat a torzításokat, amelyek 
a fogvatartottak kognitív folyamatait jellemzik akkor, amikor a civil világról 
szóló elképzeléseiket kialakítják, annál jobb terveket és stratégiákat dolgozha-
tunk majd ki annak érdekében, hogy ezeket a valósághoz közelítsük, és a nyílt 
viselkedést módosítsuk.

„Néha visszavágyom a börtönbe”
H. Károly több évet töltött már el „normál fegyházas” körleten, amikor a 
drogprevenciós részlegre került. A csoport tagjai vállalják, hogy az intézetben 
nem fogyasztanak kábítószert, és lehetővé teszik ennek vizeletteszttel történő, 
random ellenőrzését is. Károly – normakövető magaviseletére való tekintettel 
– lehetőséget kapott arra is, hogy csaknem két évvel a büntetésének letölté-
sét megelőzően szabadulhasson. Nem sokkal a feltételes szabadlábra bocsá-
tás előtt zaklatottan mesélt az irodámban. Kiderült, hogy az elmúlt hónapban 
váratlanul tesztre hívták a prevenciósokat, és Károlynak – annak érdekében, 
hogy elkerülje a felelősségre vonást, egy újabb eljárás megindítását és a ked-
vezménye visszavonását – egy „tiszta” társa vizeletét a szájában tartva kellett 
eljutnia az ellenőrző helyiségig. Előző héten marihuánát szívott, ami nagyon 
meglepett: korábban nem élt illegális szerekkel a börtönben, a „füvet” pedig 
civilben sem szerette. Mintha öntudatlanul is mindent megtenne most azért, 
gondoltam, hogy a börtönbüntetését meghosszabbítsa, noha eddig ennek ép-
pen az ellenkezőjéért küzdött.

Az  egyéni életút szempontjából érthető – vagy legalábbis értelmezhető – 
Károly „önsorsrontó magatartása” és kockázatvállalása, a pszichoterápiás 
anyag bemutatása helyett azonban inkább a fogvatartottak szabadulás előtti 
pánikhangulatával foglalkoznék. A „nagy nap” érthető módon feszültséget kelt: 
az általános vélekedés szerint az utolsó hetek telnek a leglassabban, a nyugta-
lanság pedig a tetőfokára hág. Ha összevetjük mindezt azoknak a leveleknek 
a tartalmával, amelyeket a tőlünk szabadult fogvatartottaktól kapok időnként, 
meglehetősen elszomorító kép bontakozik ki: „Bevallom, néha visszavágyom a 
börtönbe – írja egy 28 éves férfi. – Itt kint minden ugyanolyan szar, mint volt. 
Bent legalább beszélgettünk, voltak foglalkozások. Itt semmi sincs. Három hete 
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elkezdtem megint szúrni magam. Sajnálom.” Ide kívánkozik az átmeneti cso-
portos S. Éva esete is, aki a szabadulása előtt váratlanul „kezelhetetlenné” vált: 
a börtönben munkát és pénzt kapott, tanult, a társas kapcsolataival is elége-
dett lehetett, majd hirtelen rádöbbent arra, hogy a Baranya megyei zsákfaluba 
visszatérve nemhogy munkalehetőséghez nem fog jutni, de a bűncselekménye 
miatt a közösség megvetésével is számolnia kell.

Kevéssel a szabadulás előtt a fogvatartottaknak végre szembe kell nézniük 
a civil élet kihívásaival: hirtelen eltűnnek az éveken át „image-makingre”, a 
nehézségekkel való megküzdésre és a megfelelő társas pozíció biztosítására 
használt, megálmodott luxusautók, márkás ruhák és a sztárbűnözőkhöz fű-
ződő baráti kapcsolatok. A valóság előrevetített, illetve a későbbiekben meg-
tapasztalt arca az esetek nagy részében meglehetősen távol esik attól, amit a 
börtönben kialakítottak. S. Tamással például a szabadulása másnapján talál-
koztam a Nyugati pályaudvar előtt. Tanácstalanul ácsorgott a hidegben a há-
tizsákjával, kérdésemre pedig, hogy miért nem annál a barátjánál töltötte az 
éjszakát, akiről rengeteget mesélt odabent – „fogadott bátyjaként” emlegette a 
férfit, és egy közös vállalkozás beindítását tervezte –, azt felelte: kiderült, hogy 
a társa hat hónapja előzetes letartóztatásba került. A  történet sokat elárul a 
fogvatartottak tervezési stílusáról is – például arról, hogy a vérszerződéssel 
megpecsételt barátság puszta ténye nagyobb súllyal esik a latba a jövőkép ki-
alakításakor, mint az aktuális valóságvizsgálat és a konkrét kapcsolatfelvétel. 
Mintha annak érdekében, hogy a börtönbeli megküzdési kapacitást erősítő, 
idealisztikus jövőkép sérülését elkerüljék, egyben ódzkodnának a romantikus 
hiedelmeknek és vágyaknak a realitással való ütköztetésétől.2

Maga bebörtönzés kétségtelenül rengeteg szenvedéssel jár – nem is tudnék 
olyan, a témába vágó munkát említeni, amelyik valamiképpen ne érintené a 
börtönártalmakkal való megküzdés kérdését. A deprivációk okozta fájdalom 
(vö. Christie 1991) ugyanakkor az által a szembenállás által is fokozódik, ame-
lyet az elítélt a civil élet és a zárt intézet világa között észlel. A fogvatartottak 
nagy része a hasítás, a polarizáció, az idealizáció és a devalváció mechanizmusait 
használja akkor, amikor a „kint” és a „bent” világát önmaga számára leképezi. 
A börtön és a civil élet terei így két, egymással szemben álló univerzum része-

2	 Nyilvánvaló, hogy az optimista jövőkép hatalmas jelentőséggel bír a börtönévekkel való 
megbirkózás során (vö. mindezt a pozitív illúziók hasznosságával a mindennapi élet során, 
amelyek egyebek mellett a depresszió elhatalmasodásától is megóvnak, ld. Taylor, Brown 
1988). A szélsőségesen pozitívra színezett reprezentációk egyfelől stabil végpontot nyújta-
nak az időben: „Már csak odáig kell kibírnom, és véget érnek a megpróbáltatások: utána 
minden tökéletes lesz!” Az alkalmazott technikában azonban éppen az a tragikus, hogy a 
szenvedés befejeződését egy olyan időponthoz köti, amely az esetek többségében újabb mér-
földkő csupán: más típusú, időnként a korábbinál is intenzívebb nehézségek kezdetének jel-
zője. Ráadásul a szabadulás „felszabadulásként” való felfogása hozzájárulhat ahhoz is, hogy 
mélyüljön a börtön és a civil élet világát egymástól elválasztó szakadék. Ezáltal a börtönélet 
a valóságosnál szörnyűbbnek, az „odakint” pedig még ideálisabbnak tűnhet fel, ami ördögi 
körhöz vezet. A kínokkal szemben fokozottan fel kell vérteződni, emiatt viszont a szabadu-
lás utáni világ reprezentációja tovább „szépül”.
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ivé válnak, amelyek között szinte semmilyen hasonlóság vagy átjárás nem ta-
lálható. Az egyik világ jelenségei és az azokhoz fűződő attitűdök így a másik 
világ totális ellentéteivé válnak:

Börtön Civil világ

Szegénység Gazdagság

Unalom A korlátlan lehetőségek izgalma

Alárendelődés/függőség Autonómia/függetlenség

Kikényszerített fegyelem Önfegyelem és a cselekvések megválasztásának 
szabadsága

Tehetetlenség A sors alakításának totális szabadsága

Kényszerközösség A kiválasztottakkal való, kielégítő együttlétek

Negatív érzelmek, fájdalom és 
szenvedés Pozitív érzelmek, boldogság

Amint az a táblázatba rendezett fogalompárok alapján látható, a civil élet és a 
börtön közötti valós és mentális szakadékok azáltal mélyülnek tovább, hogy a ki-
zárólag negatívan értékelt zárt intézeti tapasztalatokból kiindulva – a polarizáció 
logikáját követve – a „kint” világa maximálisan felértékelődik. A korábbi, való-
ságos tapasztalatok vagy a hozzátartozóktól érkező információk horgonypontok-
ként való felhasználása helyett a börtön válik abszolút vonatkoztatási keretté a 
civil világ belső képének megalkotása során. A civil világ nem olyan, amilyennek 
az emlékek mutatnák – ha mentesek volnának a megküzdés szolgálatába állított 
torzításoktól –, hanem a fegyintézet totális ellentétéhez hasonló: afféle édeni, 
feloldhatatlan feszültségektől mentes közeg, amelyben az egyéni boldogság vi-
szonylag egyszerűen, konfliktusoktól mentesen teremthető meg.

Annak érdekében, hogy az említett kognitív manőver megvalósuljon, a 
fogvatartottak memóriatartalmai is jelentős torzításokon esnek át. Az egyik leg-
gyakrabban használt technika a büntetést megelőző élet néhány kitüntetett pilla-
natának túláltalánosítása. Egy férfi például, aki rövid ideig egy szervezett bűnözői 
csoportnak dolgozott, úgy tekintett vissza az életútjának egészére, mint sikerek-
ben és anyagiakban rendkívül gazdag pályára, amely egy meggondolatlan balhé 
miatt kissé megrepedt (verekedés miatt tartóztatták le). A szabadulását követően 
azonban nyoma sem volt a mesés gazdagságnak és a bőséges lehetőségeknek: bol-
ti tolvajlás miatt került ismét bv. intézetbe.

A börtön értéke és a hipermaszkulinitás normája
Különösen visszaeső bűnelkövetőkkel kapcsolatban merül fel a kérdés, hogy ha 
a civil élet is rengeteg fájdalommal jár – ahol az elégedettség és a pozitív ér-
zelmek jobbára néhány kitüntetett eseményhez köthetők, amelyeket a bűnöző 
gyakorta az egész életútjára jellegzetesnek vél majd a későbbiekben –, vajon új-
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raértelmezhetjük-e a börtön jelentését és jelentőségét a kudarcokban bővelkedő 
szabad élet felől. „Magamon is elcsodálkoztam – mesélte egy 26 éves férfi. – Két 
hónapot voltam kint, de nagyon szarul jöttek össze a dolgok. Egy forint sem volt 
otthon, amikor hazaértem a szabadulásom után, anyám miatt állandóan bal-
héznom kellett a szomszédokkal, a haverom pedig, aki ígért egy melót, pont be-
bukott. Engem is elkaptak nemsokára, aztán megyek be a Markó-csurmába, és 
valami furcsa lelkesedés kapott el. Egy csomó régi ismerős meg haver álldogált 
ott, mondom, szevasztok gyerekek, meséljetek már, mi volt, amíg nem voltam 
itt!” Mielőtt továbbmennék, szeretném egyértelművé tenni, hogy nem a mellett 
a – közvélekedésben viszonylag népszerű – elképzelés mellett kívánok érvelni, 
amely szerint a bűnözők már amúgy is otthon érzik magukat a börtönben, tehát 
jobb, ha minél hosszabb időre zárjuk el őket. Ettől függetlenül – amint arra az 
idézett, 26 éves férfi példája is rámutat – gyakran előfordul, hogy a visszaeső, 
a „börtönkarriert” sok esetben fiatalkorúként kezdő bűnelkövetők otthonosabb 
térként tekintenek a zárt intézetekre, mint a civil életre (ami miatt alighanem a 
büntetés-végrehajtás érdemel kevesebb kritikát).

A  bűnözés szubkultúraelméletei a középosztály normáitól eltérő szabályok és 
értékek vizsgálatát állítják a középpontba a kriminális viselkedés magyarázata-
kor. Miller (1958, idézi Adler, Mueller, Laufer 2002) hat kérdéskört határozott meg, 
amelyeknek az alsóbb osztályokhoz tartozó férfiak figyelmet szentelnek: balhé, 
keménység, eszesség, izgalom, szerencse és autonómia. Mivel a bűnelkövetők egy 
része a középosztályétól eltérő értékrendet fogad el, feltételezhetjük, hogy a bör-
tönben átélt szenvedés vagy fájdalom (vö. Christie 1991) is más hiedelmekhez és 
értékekhez kapcsolódik (még akkor is, ha ezzel az átélt fájdalom mértékéről és 
intenzitásáról semmit sem mondtunk). Talán egy, a drogprevenciós csoport egyik 
foglalkozásáról merített példával érthetőbbé válik a gondolatmenet.

Néhány hónappal ezelőtt felolvastam a résztvevőknek egy cikket arról, 
hogy milyen nehézségekkel kell a szabadult fogvatartottaknak szembenézniük 
a munkaerőpiacon, ahol többnyire erkölcsi bizonyítványt is kérnek a foglalkoz-
tató cégek. A legnagyobb felhördülést egy volt elítélt néhány mondata váltotta 
ki: „Felvettek állásba. Szerettem, de keményen kellett dolgozni, és míg régen 
elköltöttem egy nap akár nyolcvanezret is, most hatvanat sem kerestem egy hó-
nap alatt. Tizenöt éve megvettem a Nike cipőt, akármennyibe került, most a 
kínaira is spórolni kellett. Megtaláltak a régi ismerősök is, kérdezték, tényleg 
dolgozol? Mennyit keresel, de égő! Mutogatták a köteg pénzeket, és hát ez ugye 
nehéz volt. Végül emiatt hagytam ott” (Kempf 2011).

A csoporttagok a cikk megvitatása kapcsán elmondták, hogy nem valószínű, 
hogy képesek lennének olcsó, piaci cipőben odaállni a BMW-kből kiszálló isme-
rőseik elé, és elviselni a gúnyolódó megjegyzéseiket. Úgy tűnt, hogy annak elle-
nére, hogy a börtön okozta szenvedést jóval intenzívebb fájdalomként határozzák 
meg, mint a barátok előtti megszégyenülést, mégis: mintha a fájdalom jelentése 
és – ezzel összefüggésben – az értéke más volna. Millerhez hasonlóan Sabo és 
mtsai. (2001) részletesen elemzik azokat a szabályokat és értékeket, amelyeket a 
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hipermaszkulinitás normája a bűnözői szubkultúrák tagjainak a börtönön kívül és 
az intézeten belül egyaránt előír. A „férfias férfi” akár a saját szenvedése árán is 
gondoskodik a hozzátartozóiról. (A csoportfoglalkozásokon gyakori téma, hogy 
az elítéltek azért kényszerültek bűnözni, hogy a családjuknak mindene meglegyen. 
A cikk kapcsán többen felvetették, hogy ha el is tűrnék, hogy a régi haverok pisz-
kálódjanak, jóval nehezebb lenne végignézniük, amikor a gyerekeiket csúfolják 
szegényes öltözetük miatt a társaik.)

A szubkultúraelméletek alapján úgy tűnik, hogy a börtönbüntetés okozta 
fájdalom csak az érem egyik oldala. A civil élet kihívásai, amelyeknek a bűnö-
zők sok esetben nem képesek megfelelni – ld. például a vagyongyűjtés kény-
szerének szembenállását a számukra elérhető, alulfizetett munkalehetőségek-
kel –, többnyire ugyancsak szenvedéssel járnak. A  maszkulinitás a bűnözői 
szubkultúrák értékrendjében a személyes érdekek szinte bármi áron történő 
érvényesítéséhez, a keménységhez, a harciassághoz és a kitartáshoz kapcso-
lódik. Ebben az értelemben kevésbé szégyenletes – vajon mondhatjuk-e úgy: 
kevésbé fájdalmas? – börtönbüntetést tölteni, mint ellenállás nélkül elfogadni 
a társadalom által kijelölt, alárendelt pozíciót (amelynek nyilvánvaló jelölői az 
alulfizetett munka, a presztízsjavakhoz való igencsak korlátozott hozzáférés 
és így tovább). A velem való viták során gyakran hallom, hogy „Én legalább 
éltem. Lehet, hogy nem voltam sokáig kint, de akkor tényleg nagy lábon! Maga 
meg naponta nyolc órát itt van, és egy jobb cipőt sem engedhet meg magának.” 
Hasonlóképpen: kevesen vallják bűnösnek magukat abban a cselekményben, 
amiért az aktuális büntetést töltik. Előfordul, hogy a fogvatartottak jóval sú-
lyosabb bűncselekményeket említenek meg a pszichológusnak, mint amiért 
elítélték őket. Mintha féltenék a „sikeres bűnöző” imidzsét: azt szeretnék kife-
jezni, hogy tévedésből kerültek börtönbe, hiszen amivel valójában pénzt keres-
tek, abban rendkívül eredményesek voltak.

Ha – legalább az esetek egy részét tekintve – elfogadjuk a fenti érvelést, 
akkor az újabb börtönbüntetés kockáztatása és a visszaesés a fájdalom egy más 
típusának választásaként is értelmezhető. Egyesek számára a börtönbeli tekin-
tély, a mások általi tisztelet, a magas státusz és a presztízs jóval egyszerűbben 
elérhetők bent, mint odakint. A büntetés rizikójához és a bukáshoz sok eset-
ben pozitívabb értékek kapcsolódnak – „Én legalább megpróbáltam kitörni!” 
–, mint a civil „próbatételekhez” (mondjuk a közmunkához vagy a „tisztes sze-
génységhez”). Mindezzel csak annyit kívántam jelezni, hogy függetlenül attól, 
hogy a törvényalkotók szándéka talán a „minél nagyobb mértékű fájdalom-
okozás”, egyes szubkultúrák interpretációjában a civil életben tapasztalható 
sikertelenség fájdalmához jóval erősebb szégyenérzet kapcsolódik, mint ami 
a börtönbüntetéssel együtt jár. Annak érdekében, hogy az elítélteknek szánt 
festőtanfolyamon vagy szakácsiskolában megszerzett tudás valóban haszno-
suljon, elengedhetetlen a szobafestőként vagy vendéglátó-ipari munkásként 
eltöltendő életpályához fűződő attitűdök és fantáziák vizsgálata, a torzítások 
megbeszélése és a fogvatartottakra gyakran jellemző gyenge kockázatbecslési 
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képesség fejlesztése (annak érdekében, hogy például a „Lányfuttatással nem 
lehet bebukni”, „Tudom, hogy kokainfüggő voltam, de az nem fog ártani, ha 
hétvégenként szippantok egy keveset, ha már kifáradtam a szobafestésben” 
típusú vélekedéseket megingassuk, és újabbakkal helyettesítsük).

Édenkert-reprezentációk
A szabadulás előtt álló, öt évnél hosszabb ítéletet már letöltött átmeneti csoportosok-
nak a következő feladatot adtam az egyik foglalkozás alkalmával: a rendelkezésük-
re álló színes újságokból képeket kellett kivágniuk, majd egy fehér lapra ragaszta-
niuk úgy, hogy a montázsok a múltat, a jelent és a jövőt reprezentálják. Az elkészült 
munkákat a megbeszélést és a tartalomelemzést követően nagyjából két csoportra 
osztottam: az idő mibenlétével és a család fontosságával foglalkozókra.

Az örök visszatérés mítosza

A montázsok legnagyobb részében a múlt és a jövő szimbólumai szinte alig kü-
lönböznek egymástól: a meztelen nők, luxusautók, partik, márkás italok vagy 
drogok képei a börtönbüntetést megelőző életet a vágyott jövőhöz hasonlóan 
egyaránt jellemzik. Mindez megerősíti a korábban mondottakat: a szabad vi-
lágot és a börtönt éles cezúra választja el, civilben pedig ugyanott folytatható 
minden, ahol a bekerüléskor abbamaradt. A fogvatartottak a bukás okát első-
sorban nem az értékrendjükben és az ahhoz kapcsolódó életstílusban, hanem 
– a külső okokra való hivatkozás eszközével élve – inkább önmagukon kívül: a 
szerencsétlenségben vagy mások árulásában látják. Amennyiben önvizsgálatra 
szólítjuk fel őket, a tapasztalatlanságra, a „pancserségre” történő hivatkozás a 
leggyakoribb válasz. A börtönbüntetést nem a hibásan megválasztott célok és 
prioritások eredményezték, sokkal inkább a tudatlanság – amelyből a bent töl-
tött idő alatt, a társaktól történő tanulás által igyekeznek lefaragni.

Több montázson is megjelennek a jövővel kapcsolatos apróbb változtatások: a 
„100% party!” szalagcím egy alvó kisbaba, a fedetlen testű pornószínésznő egy 
polgári otthon, a dollárköteg pedig Platón szobra mellett foglal helyet. Mindez 
többféle következtetést is megenged. Egyfelől többen beszámolnak arról, hogy 
a korábbi életstílusukat „piánóban”, azaz kevésbé intenzíven kívánják folytatni. 
Ritkulnának a bulik, a drogfogyasztással töltött esték, a telefonon rendelt prosti-
tuáltakkal való együttlétek, és a helyüket a család foglalná el. Az elképzelés egyik 
legragyogóbb példája egy, az apja meggyilkolása miatt csaknem húsz évre ítélt 
fiatalember munkája. A  kép bal oldali oszlopában egy nyíl vezet fentről lefelé, 
ahová az életút állomásai kerültek: a szörnyű, menekülésekkel töltött gyerekkor, 
az alkohol- és drogfüggőség, végül maga a bűncselekmény. A nyíl a bal alsó sa-
rokból a jobb oldal felé vezet át, innentől kezdve viszont a lap aljáról haladunk 
felfelé, amikor előrelépünk az időben. A szabadulást és az azt követő történéseket 
egy kinyújtott női kéz jelképezi: a fogvatartott elmondása szerint maga „a segí-
tő szerelem”. Az utolsó képkockán egy boldog, kétgyermekes családot láthatunk 
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egy élménymedencében. Az  elrendezésnek köszönhetően a kép jobb felső sar-
kában mosolygó, kisgyermekes szülőpár a bal felső sarokból induló múlttal, a 
rettenetes gyerekkor és a következményes hedonizmus képeivel kerül egy síkba. 
Az alkotó elmondása szerint mindez annyit jelent, hogy ha nem sikerül egy olyan 
nőre lelnie, akibe őszintén beleszerethet, és aki „kirántja majd a mélyből”, akkor 
az eddigi pályafutását folytatja tovább.

Az említett fotómontázsok jól tükrözik, hogy a fogvatartottak nem egysze-
rűen a „bepótolható időben” hisznek (abban, hogy a börtönbüntetés letöltését 
követően változatlanul vagy kisebb-nagyobb módosításokkal folytathatják az 
életüket ott, ahol abbahagyták, és megszerezhetik azokat az élményeket is, 
amelyekből kimaradtak). Úgy tűnik, abban bíznak, hogy két alternatív érték-
rend – amolyan A és B tervekként – szintén jól megfér egymás mellett. A bol-
dog család és a polgári élet esetenként összefésülhetők a bűnözői szubkultúrák 
kellékeivel – prostituáltak, drogok, luxusholmik stb. –, máskor viszont ezek fel-
váltva volnának megvalósíthatók attól függően, hogy mit hoz a sors. Pszicholó-
gusként a „kettős forgatókönyvek” dr. Jekyll–Mr. Hyde-féle realizálásának cse-
kély valószínűségét látom. Nem tudok hinni abban, hogy a „családjáért küzdő, 
törvénytisztelő apa” identitásának hátterében talonban tartható egy alternatív 
személyiség, aki ugrásra készen vár arra, hogy a dolgok kilendüljenek a normál 
kerékvágásból, és színre léphessen a „bűnöző én”.

A pornószínésznő altesténél elhelyezkedő Platón-szobor egy újabb, a börtön-
beli oktatás és nevelés kérdésével összefüggő problémára hívja fel a figyelmünket. 
A montázskészítő elárulta, hogy számára a gimnázium elvégzése borzasztóan so-
kat jelentett, hiszen immár műveltebb, mint azelőtt. Az eklektikus kép és a „Most 
már sok mindenhez hozzá tudok szólni” kijelentés arra utalnak, hogy – József 
Attilával szólva – a fogvatartott számára a kultúra afféle ruha: kiváló dekoráció 
csupán a személyiségen anélkül, hogy annak szerkezetét és mélyebb tartalmait 
érintené. A tudás hasznos ugyan – mert birtokosa bizonyos, korábban zárt társa-
ságokba is belépőt szerezhet általa –, azonban önmagában nem válik értékké. Ez-
zel kapcsolatban lehetőség szerint fontosnak tartanám mind az általános iskolai, 
mind a középiskolai oktatás idejének meghosszabbítását, a képzés intenzívebbé 
tételét annak érdekében, hogy a tanulás ne egyszerűen a szükséges dokumentu-
mok megszerzését, hanem a tudásnak mint a korábbi értékrendtől eltérő értékek-
re és élményekre való nyitottságnak a megteremtését célozhassa.

A siker titka a család?

Egy, családon belüli erőszakért elítélt férfi „jövő” képén egy egymás kezét szo-
rongató házaspár nevet ránk. Az előző bekezdésekben láthattuk, hogy a kisba-
bák, illetve a „sorsfordító nőalakok” szintén gyakori szereplők a montázsokon. 
A  „női megmentő” számtalan esetben előfordul korábbi kábítószerfüggők el-
beszéléseiben is. „Majd leszokok akkor, ha jön egy olyan nő, akiért érdemes” 
– hangzott el a legutóbbi csoportfoglalkozáson, amely kijelentésben – még ha 
időnként megmosolyogtató is a drogfüggők naivitása –, azért akad némi igaz-
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ság. Gregory David Roberts, korábbi heroinfüggő – akit bankrablásért ítéltek el, 
és egy ausztráliai börtönből megszökve menekült Indiába – önéletrajzi elemek-
kel átszőtt, Shantaram című regényében írja le egy apró, indiai faluba történő 
utazását. Roberts elalszik a szabadban, amikor egy idős férfi, egy barátja apja 
megnyugtatásképpen ráteszi a kezét a vállára:

„Furcsának tűnhet, és talán bárki más számára felfoghatatlannak is, de ed-
dig a pillanatig valójában nem fogtam fel tisztán, mennyi rosszat tettem, és mi-
féle életet veszítettem el. Amíg fegyveres rablásokat követtem el, heroinfüggő 
voltam: opiátköd ereszkedett mindarra, amit gondoltam és tettem, illetve min-
denre, amire csak emlékszem azokból az időkből. Ezt követően a tárgyalás és a 
három, börtönben eltöltött év alatt, amikor józan és épelméjű voltam, rá kellett 
volna ébrednem mindarra, amit a bűneim és a büntetésem nekem, a családom-
nak és azoknak az embereknek jelentett, akiket fegyverrel raboltam ki. Akko-
riban azonban mindebből semmit sem éreztem. Az, hogy büntetés alatt álltam, 
és az érzés, hogy megbüntettek, túlságosan lefoglaltak ahhoz, hogy mással is 
foglalkozzak. […] Csupán akkor, amikor valaki más édesapja ért hozzám, hogy 
megnyugtasson, és kemény, kérges földműveskezét a vállamra tette: csak akkor 
és ott értettem meg és éreztem át igazán mindazt a szörnyűséget, amit mások-
kal tettem, és azt, hogy mi lett belőlem. A fájdalmat, a félelmet és a veszteséget: 
mindennek a megbocsáthatatlan és idióta elpocsékolását.”3

Az  idézet remekül összefoglalja, hogy a bűnösség elfogadásához, a lelkiis-
meret-furdalás megjelenéséhez és az újrakezdéshez az egyént azonnali védekező 
állásra késztető büntetés helyett elsősorban empátiára, gyengédségre és szeretetre 
van szükség. A fogvatartottak alighanem jól érzékelik mindezt – abban azonban 
valószínűleg tévednek, hogy a „tökéletes szerelem” és az „idilli család” minden-
fajta előzetes elhatározás és cselekvés nélkül hullik majd az ölükbe (úgy, hogy 
ezek megszerzését követően határozhatnak majd arról, újraírják-e a korábbi vi-
lágképüket, és változtatnak-e az életmódjukon).

Egy másik, ugyancsak az átmeneti csoportnak szánt feladat során arra kértem 
a résztvevőket, hogy fogalmazzák meg a saját halotti beszédüket: képzeljék el a 
temetésüket, és írják meg az egyik, őket búcsúztató hozzátartozójuk monológját. 
A feladat kettős célt szolgált. Egyfelől szerettem volna ráébreszteni a csoporttago-
kat a saját mulandóságukra: arra, hogy a szabadulásukat követően nincs több el-
pocsékolni való idejük. Másrészt kíváncsi voltam arra is, hogy milyen életpályát/
jövőt szánnak maguknak (hiszen a hozzátartozó elképzelt beszéde egyben az ő 
életútjuk összefoglalása is). Egy több mint 15 éve bent lévő férfi a lánya szájába 
adta az alábbi szavakat: „Amikor szabadultál, arra kértél, hogy engedjem meg, 
hogy ettől a naptól kezdve az életem, az életünk része lehess. Akkor még nem 
tudtam, mit is szeretnél. Ma már tudom. Ahogy apaként megbuktál, úgy álltál 
helyt nagyapaként. Nagyon büszke vagyok rád, hogy be tudtad nekem bizonyí-
tani azt, hogy milyen apám lehettél volna. A lányaim imádtak: szinte jobban sze-

3	 A regényrészletet a saját fordításomban idéztem.
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rettek téged, mint engem és a férjemet. Sokszor figyeltelek, milyen odaadással, 
figyelemmel és szeretettel bánsz velük.”

Az idézet alapján úgy tűnik, hogy a fogvatartott, aki „apaként megbukott”, 
lényegében arra számít, hogy nagyapaként automatikusan kiválóan helytáll 
majd. Mások elbeszélései és megjegyzései alapján is felállítható egy hipoteti-
kus, az elítéltek fejében élő családmodell. Gyakran hallom például, hogy „Csak 
arra vágyom, hogy hagyjanak békén. Szörnyű ez a kényszerközösség. Ha kint 
nem tetszik valami, az ember egyszerűen odébbáll. Ez az, amit itt bent nem 
tehetünk meg.” A családi élet eszerint sohasem válik „kényszerközösséggé”: 
olyan, konfliktusoktól alapjában véve mentes zóna, ahonnan problémák fellé-
pése esetén továbbállhat az ember egy párhuzamos valóságba a kapcsolatok 
sérülésének kockázata nélkül. Hogy ez mennyire nincs így, mi sem bizonyítja 
jobban, mint hogy az átmeneti csoportosok jelentős hányada családtag elleni 
erőszakos bűncselekményért tölti a büntetését…

A képek alapján megfigyelhető további érdekes jelenség a nyaralás felértéke-
lődése. A montázsokon gyakran trópusi tájak, wellnessfarmok, illetve az „örök 
éden” felirat szerepelnek az elképzelt vagy vágyott civil élet szimbólumaiként. 
A nyaralás egyfelől a korábbi, az élvezetekre összpontosító, hedonista életforma 
és a családi idill összehangolásának egyik lehetséges eredménye. Másrészt pon-
tosan kifejezi a fogvatartottak gyakorta hangoztatott igényeit az őket visszavá-
ró családdal szemben: „Az első pár hónapban semmit sem akarok csinálni – állí-
tották többen is az egyik foglalkozáson. – Ki kell pihennem a börtönt.” Az ítélet 
kemény próbatételként, afféle munkaként való felfogása egy érdekes gondolati 
csavart is mutat. A büntetés nem egyszerűen az elkövetett cselekményért való 
„fizetség”, amellyel kiegyenlítődött a számla, hanem olyasvalami, amelynek ab-
szolválásáért jutalom illeti meg mindazokat, akik túlélték. (A korábbi táblázat 
alapján egyértelmű, hogy ha a börtönt a „munka” és a „próbatétel” fogalmai 
jellemzik, akkor a civil élet a „szabadidővel” és a „megérdemelt pihenéssel” ír-
ható le; kérdés, hogy milyen konfliktusokat generál mindez az elítéltet évek óta 
támogató és szponzoráló családtagokban.)

A  családi élettel kapcsolatos legutolsó megállapításom a vágyak mértéké-
vel függ össze. „Én nem kívánok sokat – magyarázza elkészült munkáját egy, 
korábban alkoholfüggő elítélt. – Szeretnék egy kis lakást, kutyát és gyereke-
ket. Annyi pénzt, hogy el tudjam tartani a családomat, és szívesen foglalkoz-
nék állatokkal, mondjuk lovakkal is.” Noha az általa felvázolt jövőkép valóban 
dicséretesen mellőzi az újabb bűncselekmények elkövetésére irányuló szándé-
kot, és sok társával ellentétben valóban nem mondható nagyravágyónak, a más 
fogvatartottaktól is gyakran hallható „nem kívánok sokat” megjegyzés érzé-
kelteti, hogy az „alapigények” kielégítését egyszerűnek és komolyabb külső és 
belső konfliktusoktól mentesnek képzeli el.

Az  „egyszerű otthon” és a biztos megélhetés utáni vágyakozás érdekes 
módon inkább arra a kispolgári értékrendre rímel, amelytől a fogvatartottak 
gyakran ódzkodnak, amelyről megvetéssel nyilatkoznak, és amelyre gyakran 
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hivatkoznak akkor, amikor megpróbálják megindokolni, miért váltak bűnel-
követőkké. „Néztem apámat, napi tizenkét órát dolgozott, és még egy kocsija 
sem volt – mesélte egyikük. – Anyámnak sem volt ideje velünk foglalkozni, mert 
csak a meló, a meló, de még egy jobb ruhára se jutott. Hát én nem akartam így 
élni.” A pusztán az alapjavakért folytatott kőkemény küzdelem tapasztalatához 
képest szélsőségesen leegyszerűsítőnek tűnik, amikor a fogvatartottak jó része 
úgy gondolja, azáltal, hogy lemond a márkás holmikról, a luxusautókról és a 
drogokról, az élet egy csapásra kiszámíthatóvá és problémamentessé válik majd. 
Noha az igényszint megfelelő beállítása fontos, célszerű azt is végiggondolni, 
hogy mindez csupán az érem egyik oldala: nyilván magyaráznom sem kell, hogy 
– különösen hosszú időről szabadultak esetében – a korábbi életstílushoz képest 
„kevéshez” is többnyire kemény küzdelmekre van szükség.

Javaslatok
Segítő foglalkozásúakként a fogvatartottakhoz hasonlóan mi magunk is gyakran 
élünk a hasítás mechanizmusával. Öntudatlanul is feltételezzük például, hogy a 
börtönbüntetés az értelmes élet kint egyébként adott lehetőségétől fosztotta meg 
az elítélteket (vagy hajlamosak vagyunk kritikátlanul elfogadni mindazt, amit a 
fogvatartottak a kinti világukról elmesélnek). A börtön „szörnyű, fájdalmakkal 
teli” térként való kizárólagos felfogása könnyen vezethet ahhoz, hogy csupán a 
zárt intézet ártalmainak csökkentésére koncentrálunk ahelyett, hogy a civil való-
ság okozta múlt- és jövőbeli szenvedésekre is gyógyírt keresnénk.

Természetesen senkit sem az olyasfajta cinizmus elfogadására buzdítok, mint 
amilyet a „Kint hajléktalan volt, itt meg reklamál az étel minősége miatt” típu-
sú megjegyzések implikálnak. Mindazonáltal a valóságvizsgálatot kimagaslóan 
fontosnak tartom az elítéltekkel való foglalkozás és a segítő munka során. A kog-
nitív torzítások megkérdőjelezése, a saját és a fogvatartottak „hasításainak” felol-
dása, illetve a múltról és a jövőről, a civil élet problémáiról és a börtönben igenis 
átélhető pozitív tapasztalatokról szóló, reális percepciók kialakítása elsődleges 
fontosságúak a szabadulásra való felkészítés során. A fogvatartotti fantázia által 
használt prototípusokat – azaz a „bűnözőről”, a „drogosról” vagy a „normális em-
berről” kialakított reprezentációkat – érdemes átbeszélni, hogy megtudhassuk, 
milyen értelmezési keretbe illeszkednek ezek, és mitől lesz gyakran vonzóbb a 
kábítószerfüggő életútja, mint a törvénytisztelő polgáré. Csak azt követően illet-
hetjük kritikával vagy kérdőjelezhetjük meg a bűnözői szubkultúrák értékrend-
jét, hogy előzőleg alaposan megértettük azt.

A korábbi fejezetekben szót ejtettem már az oktatás és a nevelés fontossá-
gáról: arról, hogy a különböző tanfolyamok és tréningek csak akkor válhatnak 
eredményessé, ha egyúttal az általuk elérhető célokat és alternatív életstíluso-
kat is vonzóvá tesszük. Mindehhez annyit fűznék hozzá, hogy ha komolyan 
elfogadjuk, hogy a reszocializáció a büntetés-végrehajtás céljainak egyike, 
akkor újra kell gondolnunk, hogy vajon odabentről mennyire modellálható 
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– egy-egy tanóra vagy csoportfoglalkozás keretében – a civil élet (amelyre az 
elítélteket „fel szeretnénk készíteni”, illetve ahová „vissza akarjuk illeszteni” 
őket). Vajon nem volna-e szükségszerű a büntetés befejező szakaszában – pél-
dául gyakoribb csoportos és egyéni kimaradások segítségével – a jelenleginél 
nyitottabbá tenni a börtönöket, hogy a drogrehabilitációs intézetekhez hason-
lóan a szabadulás előtt állók belekóstolhassanak a civil életbe akkor, amikor 
szakképzett személyzet segítségével odabent még lehetőségük nyílik megbe-
szélni és feldolgozni a tapasztalataikat.
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