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Fény és árnyék
Beszélgetés Zöldi Dénes 

bv. törzszászlóssal
Fény és árnyék együttállása jellemezte Zöldi Dénes bv. törzszász
lós két legutóbbi útját a fővárosban. Október 23-án -  Göncz Árpád 
köztársasági elnök távollétében -  dr. Vastagh Pál igazságügy-mi
nisztertől vehette át a Magyar Köztársaság Ezüst Érdemkereszt
jét. Ez volt a fény napja. Néhány nap elteltével a honvédkórház 
főorvosa megmutatta az ötvenegy éves férfi gerincéről készült 
röntgenfelvételeket és csak annyit mondott: Nem tudunk magán 
segíteni. Zöldi Dénes előtt hirtelen elsötétült a világ...

Jellegzetes bévés betegség, vigasztal
ják a kollégái, hiszen közülük is többen is
merik a millió tűszúráshoz hasonló fájdal
mat egy-egy mozdulatnál. A lábra is kihat 
a csigolyák beteg láncfüzére. Jó néhány 
munkatárs kénytelen idő előtt nyugdí-jaz- 
tatni magát az állóképesség csökkenése mi
att. Zöldi Dénest azonban becsületében 
bántják az ismétlődő betegállományok. 
Nem szereti, ha mások dolgoznak helyette.

Nosztalgikus, változó hangulatban lé
vő emberrel beszélgettem a kecskeméti in
tézetben. Félig itt van még, félig már az is
meretlen szabadságban. Betegsége és ki
tüntetése jó alkalom életének végiggondo
lására. Hányszor, de hányszor magyarázta 
a tévúton veszteglőknek az egyedül járható 
út erkölcsét, a becsület, a munka és őszin
teség hármas egységét. Pedig micsoda ke
serűség szunnyad emlékezetében.

-  Negyvennégyben születtem, anyám 
szerencsétlenül választott férjet. Apám

mulatós jó p o fa  ember volt társaságban, de 
annál komiszabb a családjához. Dzsentri 
tempók éltek benne. Félrenevelték, elké
nyeztették. Két bátyját dolgoztatta az apja, 
őt kímélte. Elnézte jó  külseje, intelligenci
ája, társasági sikerei bűvöletében a vendég
lői kimaradásokat.

Az úri fiú már az első házasságában 
megbukott. Feleségét ütlegelte, a pénzt két 
kézzel szórta, ivott, dorbézolt. Két fia, Jani 
és Laci, mostohabátyáim születése nem 
változtatta meg féktelen természetét. Első 
felesége halálát követően esett a választása 
anyámra. Egy csodálatos erdőben laktunk 
Nagykőrös határában. Apámnál rabiátu- 
sabb erdőőr nem élt a környéken. Napokra 
bement a városba dorbézolni, befogatta a 
lovakat, ihaj-csuhaj, neki a kalandnak. Sú
lyosbította a helyzetünket, hogy vadász- 
fegyvere volt. Részegen azzal lövöldözött, 
visszaélt a hatalmával úton-útfélen. Em
lékszem egy nyomorúságos családra, akik
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nyúlvessző szedegetéséből, seprűkötésből 
tengődtek: hát nem megbüntette őket?!

Apám olyan ember volt, hogy a tulaj
don lova a mellébe harapott, úgy utálta. A 
mellénye megvédte. Mi, fiúk, sokszor 
aludtunk az istállóban, a hamis ló minket 
elviselt, apámat nem. Jó pszichológus volt. 
Mármint a ló.

Amikor anyám meghallotta a közeledő 
puskapufogtatást, máris menekültünk Fel
sőjárásra. A kisvasút mellett állt nagya
nyám békés háza. De ott sem mertünk meg
maradni. Lóháton apánk káromkodva ér
tünk ügetett.

Az egyéves öcsikének talán kedvezett a 
fátum, hogy meg sem ismerte e szomorú vi
lágot. Jóízűt nevetett, a falat almát a tüdejé
re nyelte és meghalt, mint a mesebeli ártat
lanka.

Az erdő varázslata, anyám tűrő jósága 
nevelt. Bekötött szemmel is tudtuk, merre a 
fácánfészek, hol költ ki a rigó. Aztán vége 
lett az idillnek.

- Miért?
-  Apám két idősebb bátyámat elüldöz

te az erdészháztól. Veszett szokásainak hí
re ment, felettesei menesztették, az erdőtől 
meg kellett válni. Egy kertes házikóba hur- 
colkodtunk, az erdőszéltől egy kilométer
nyire, Tázerdőn. Innentől sorozatossá vált 
anyám verése. Apám eladta a lovakat, a föl
det, pedig a 14 hold föld biztosította volna 
a megélhetésünket. A jószág ára a torkán 
csúszott le. Már az elméje is kezdett meg- 
bomlani. Minket, gyerekeket szalmavirá
gok gyűjtésére ösztökélt. Ha a gyümöl
csösben rajtakapott egy fürt szőlő vagy 
körte majszolásán, szabályszerűen elátko
zott. Akkor már se gyerek, se feleség ab
szolút nem érdekelte. Egyszer, lehettem 
vagy nyolcéves, édesanyám elébem jött az 
iskolába. „Gyere, fiam, apád tetőpontján

van, a fejszét emelgeti rám”, fogott kézen. 
Szegény gyúrta a tésztát, apám nyakonvág- 
ta közben, hátulról. Később mesélte csak 
el: menekülésünkkor az járt az eszében, 
hogy a vonat elé veti magát velem együtt. 
Nem is fogtam fel, hogy a halál leselkedett 
rám.

Az elmenekülök Nyársapátin kötöttek 
ki, rokonoknál. 1952-55 között Jani bácsi- 
éknál, a mostohatestvémél húzták meg ma
gukat.

-  Nyolcéves koromtól anyám egyedül 
nevelt, saját munkaerejéből, apám egyetlen 
fillér gyermektartást sem adott. Anyám há
rom órakor kelt, négykor vitte a teherautó 
Nagykőrös hangácsi részére gödröt ásni a 
facsemetéknek. Este tízre ért haza a kime
rítőcélgazdasági robotból. Elszegényedve, 
egy szekrénnyel, egy ággyal jöttünk el. A 
ruházkodásért a nyarakat végig kellett dol
goznom. Tizennyolc pár aratónak hordtam 
a vizet.

-  Ötvenes évek. Éhség, nyomor. Szé
gyellem megkérdezni, a választ tudva, éhe
zett-e?

-  Igen -  bólint rá rezzenetlen arccal. -  
Esőben kellett bögre tejért őriznem a gazda 
tehenét, álló napon át. Szóltak a hatóságok, 
hogy szüntesse be.

Ötvenötben átkerültek Csemőbe. Mint
ha az erdőben laktak volna újra, gyönyörű 
gyümölcsös vette körül otthonukat. A ma
ma az állami gazdaságban dolgozott nap
számosként. A csemői gazdaságban került 
munka a kamasznak is. A mama szerette 
volna továbbtanulásra biztatni a fiát, de a 
keserves anyagi körülményeket mérlegel
ve a fiatalember az ezüstkalászos tanfolya
mot választotta. Tizenhat évesen a gyümöl
csösben látjuk, ahol fát metsz, az éppen ak
kor forgalomba kerülő nagy hatású perme
tezőszereket alkalmazza. 1964-ben mező
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gazdasági technikumba iratkozik. Fél év 
után otthagyja az iskolapadot, képtelen 
munka mellett tanulni. A modern gépek 
nagy hatással vannak rá, levizsgázik trak
torvezetésből, bevonulásáig traktoros. 
Nyári csúcsban 24 órát zötykölődött a ma
sinán. Két-háromszáz mázsa gabonát moz
gattak meg: a rakodó túlterhelését képtelen 
elnézni, besegít. Barátai a túlhajtott fizikai 
munkától sorra meghalnak.

Ilyen körülmények között érthető: Zöl
di Dénes felnéz az egyenruhára, a nem föl
deken megszakadó rokonság tagjaira. A 
két mostohabáty ugyanis tűzoltóként 
könnyebben keresi a kenyerét.

Később a tűzoltó-egyenruha bévésre 
cserélődik elébb János, majd Ferenc báty
ján. Nagykőrösön költségvetési gondok 
miatt felszámolták az állami tűzoltóságot, 
önkéntest vezettek be.

A hatvanas évek elején vagyunk. A le
szerelő eldönti: a büntetés-végrehajtáshoz 
megy dolgozni, holott sokan próbálják er
ről lebeszélni, a kultúrálatlan, nehéz bör- 
tönviszonyokra hivatkozva.

-  Hogyan történt a váltás? Elbeszélése 
alapján ifjúsága nem éppen rózsás körül
ményei szívós, szorgalmas emberré nevel
ték. Az ilyentől nem szívesen válnak meg a 
munkaadók.

-  Ez történt velem is. Először, leszere
lésem évében, nem volt hely a kecskeméti 
börtönben sem 1966-ban, sem 1967-ben. 
Visszamentem a gazdaságba. Majd hirte
len meghalt az egyik bévés. „Dénes, írj 
gyorsan önéletrajzot”, biztatott a bátyám, 
„nem leszel traktoros, hanem engem fogsz 
helyettesíteni”, ajánlotta fel ezzel egy idő
ben a közvetlen főnököm, aki nagyon meg
szeretett. Arany életem lett, raktárkezelő, 
gépjármű-irányítási, áruszállítási feladato
kat kaptam. A többi fizikai munkás kollé

gából ez ellenszenvet váltott ki, azt mond
ták, ez kivételezés. Mindezt nehezen visel
tem el. A főnök túlzott bizalma lelkifurda
lással töltött el. Tudta nélkül adtam be az 
önéletrajzom a büntetés-végrehajtáshoz.

-Becsapta?
-  Úgy gondoltam, hanem sikerül, miért 

szóljak, ha bejön, megmagyarázom. Az 
utóbbi történt. Rosszul esett Farkas József 
gépcsoport-vezetőnek, hogy máshová je
lentkeztem. „Ne haragudjon”, kérleltem, 
„rossz szemmel nézik kedvező helyzetem. 
Teljes becsületességgel, részrehajlás nél
kül akarok élni. Vonz az egyenruhás pá
lya.” Megértette. Barátságban váltunk el.

Zöldi Dénes 1968 áprilisában őrként öl
tötte fel az egyenruhát, a 150 fős, ám akko
riban 400-450 csíkos ruhájú rabot befoga
dó kecskeméti börtönben. Peches volt. Öt 
hónapig volt őr, eközben két elítélt meg
szökött.

-  Huszonnégy órás szolgálatrendszer- 
ben alkalmaztak -  meséli. -  Fegyveres őr
ként hol a garázstetőn, bódéban strázsál- 
tam, hol a három szalagrendszerben dolgo
zó konfekcióüzemhez osztottak be. Har- 
minchatan voltak egy zárkában, emeletes 
vaságyakon szorongtak az elítéltek. Hatva- 
nan-hetvenen vonultak egy műszakban.

-  Férfiak mind?
-  Igen. Kevés nőt, nyolcat-tízet gyűjtöt

tek be mindössze a megye területéről lopás, 
üzletszerű kéjelgés, kmk miatt. A konyhán 
foglalkoztatták őket, majd Kalocsán nyer
tek elhelyezést. A nők pettyesnek hívták a 
törzsőrmestert, viszonzásul tréfás megszó
lításukért. Nekem humorizálni nem volt 
kedvem. A legborzasztóbb konfekcióban 
ellenőrizni. Az első szökést nem kifogtam? 
Számomra a legmegdöbbentőbb a váratlan 
esemény bekövetkezte mellett az volt, 
hogy a 23 évet hévében töltött idős kollé
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gámnak is földbe gyökerezett a lába, alig 
tudott intézkedni. Két kisportolt fickóban 
feltört a szabadságvágy. Ruhapakolás köz
ben kifigyelték, hogy a cserép alatt az eső 
kimosta a nádpadló szövetét. A tmk-ból jó 
előre kicsempészett reszelővei leszakítot
ták a tetőrészt, ott léptek meg. Kék munka
ruhákat gyártottak, az se volt probléma, mi
be öltözzenek át a csíkosból.

-M it érzett, amikor két rabot keresett a 
művezető, és nem voltak sehol?

-O lyan pánikot, mint addigi életemben 
soha. Öt perc telhetett el mindössze. Be
szóltam az őrszobára: blokkírozzák az épü
letet, nehogy tovább mehessenek. Az őrpa- 
rancsnok kiszaladt az udvarra, szétnézett, 
hogyan történhetett a szökés... A tető min
dent elárult. Magasították is utána, hogy ez 
többé ne fordulhasson elő. Mint új őrnek, a 
fogam is vacogott, milyen kis dologból mi
lyen nagy probléma lesz.

Zöldi Dénes később tudta meg, hogy a 
szökevényeknek az volt a tervük, ha az őr 
megzavarja másodpercre kidolgozott ter
vüket, azonnal leütik. A viszontlátás már 
békésen történt. Kéz-lábbilincsben, fogdán 
töltötték az időt. Pár nap múlva ugyanis 
megtalálták őket, Kiskőrös nádasaiban.

-  Találkozott velük később. Kecskemét 
utcáin?

-  Az egyikőjüket láttam futó pillanatra 
a Rákóczi úton. A másikat soha többé...

Öthónapi őrködés után a fiatalembert 
betették a körletre. Szakmai nyelven kul
csosnak nevezik, a zárkaajtót nyitó-záró, az 
elítéltek orvosi, nevelői, étkeztetési, leve
lezési problémáinak légkörében élő bévést.

-  Milyen volt ez a légkör a hatvanas 
évek végén?

-  A külvilágtól való totális elzártságban 
éltünk. A fogvatartottak havonta egy leve
let írhattak, 40 sor terjedelemben. A beszé

lőn rács mellett, az elítélt mögött álltam. 
Hátratett kézzel -  szólt az előírt testtartás. 
Ha nem magyarul beszélt az elítélt, köteles
ségem volt figyelmeztetni, hogy halljam, 
amit mond. A sötétzárkánál, a szigorú fe
nyítéseknél még elviselhetetlenebbnek tűnt 
a személyzetnek a széntüzelésű kályhák 
rendszere. Elképesztő, milyen kevés szenet 
adtak hónapról hónapra meghatározott 
mennyiségben. Egy négyszemélyes zárká
nak 1 kilogramm 25 deka szén jutott egy 
napra. A legnagyobb zárka kapott 13 kilót.

Nemcsak a zárkák lakói piszkálták 
őket, a kitett salakos kannák sora is érzé
keltette a bent füstölgő nyomorúságot. Az 
időnként elcsendesedő, hallgatásba boruló 
épület is árulkodott sok mindenről: a hátsó 
udvaron állt az akasztófa, jött a hóhér Pest
ről, pontosabban három komor, civilruhás 
személy érkezett.

-  Három halálraítéltünk is v o lt-  az em
lékezés súlyától egyszerre elkomorul Zöldi 
Dénes arca - ,  az arrogáns, kukoricalopás
kor a mezőőrt agyonverő Tóth Jóska miatt 
többször kellett ellenőriznünk a zárkát. A 
hangnemre érzékenyek a cigányok. Ha 
nem foglalkoztunk velük, vagy lekezelő 
hangsúlyt véltek kicsengeni szavainkból, 
keresték, kutatták az őr bosszantásának 
módját. A Bocskár nevű halálraítélt -  aki 
motorkerékpárt döntött a meggyilkolt éjje
liőrre, úgy gyújtotta fel -  abszolút szemte
len volt. „Tán nagyágyút keres, nincs más 
dolga a felügyelő úrnak?”, förmedt rám.

1969-ben a csemői gazdaság hajdani 
traktorosának végig kellett néznie a felesé
ge fejébe százas szöget verő Tercsényi fel
akasztását. Egy Morvái Ferenc nevezetű 
elítélttel pedig a siralomházban kellett 
megosztania élete utolsó óráit.

-A  siralomházat romantika övezi. Sze
rencsére ma már csak a fogalom létezik. Mi
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igaz e kétes romantikából, az utolsó kíván
ságok teljesítéséből?

-  A kijelölt szobában semmi sem volt, 
csak egy matrac, arra heveredhetett le a ha
lálraítélt. Felváltva őrizte két személy. 
Morvái Ferenc egy német állampolgárt foj
tott meg nadrágszíjjal, majd a feleségét 
megerőszakolta Kiskőrös soltvadkerti ré
szén. O például annyira nyugodt volt, hogy 
nekiült sakkozni. Huszonhét év körüli, ci
nikus ember volt. A dolog pikantériája, 
hogy Morvái már megjárta börtönünket, 
kisebb súlyú bűncselekménnyel. Elmebe
tegnek tettette magát, zárkatársai szórakoz
tatására korommal kente be az arcát, az 
ágyak alatt bujkált. Egy évvel szabadlábra 
kerülése után gyilkolt. A halálraítéltek ételt 
nem, inkább cigarettát kértek utolsó kíván
ságul. Az általános tapasztalat szerint éjfé
lig még elviselik a siralomházat, ám éjfél 
után megroggyannak, arcuk szabályosan 
megöregszik, ahogy közeledik a végzetes 
óra, már csak az öntartásra koncentrálnak.

A rabot előző nap a saját ruhájába öltöz
tették: csíkosban senkit sem vezettek bitó
fa elé. Ott szemére került a szomorú legen- 
dájú fehér kendő. A rossz emlékekről nem 
szívesen beszél Zöldi Dénes. A közvéle
ményt ma annyira izgató halálbüntetésről 
mérvadó a meglátása.

-  Helyeslené a halálbüntetés visszaál
lítását?

-  Nem. Visszatartó hatásként azonban 
nagyobb ítéleteket el tudnék képzelni. Egy 
adott, többször visszatérő bűncselekmény 
elkövetőjére jogilag, pszichológiailag, or
vosilag nagyobb figyelmet kell fordítani. 
Ha a kormos képpel ugrándozó Morváit 
például akkor pszichológus elé viszik, ta
lán nem ránt le az árokba és nem fojt meg 
egy külföldit. Amiért -  cserébe -  elvették 
az ő életét is.

Két nevelő nyugdíjaztatását követően 
1972-ben Zöldi Dénest főfelügyelőséggel 
bízták meg. Ekkor ismerkedik meg felesé
gével, aki a parancsnok titkárnőjének a ba
rátnője volt. Hetvenháromban esküdtek. 
Az ifjú asszony is próbálkozott abörtönnel, 
beöltözött a földszinten női őrnek, ám az éj
szakázást nem bírta. Próbaidőn belül lesze
relt, s inkább a Centrum Áruház békésebb, 
polgári légkörét választotta munkahelyül. 
Két lányuk született, Bernadett és Andrea. 
A fiatal férjre a nehezedő pálya nagy belső 
próbái vártak. A főfelügyelőt 1984-ben őr
parancsnoknak nevezik ki. A technika mo
dernizálásával a hét őrnek más, de nem 
könnyebb a feladatköre.

-  Nálunk lazítás elképzelhetetlen. Ide 
mindig józanul, megfontoltan kell bejönni, 
átgondoltan végezni a napi munkát. Több 
jó őrkollégától kellett italozás miatt meg
válnom. Az állandó stresszt, a nehogy tör
ténjen már valami belső feszültségét az én 
korombeliek már nehezen tudják elviselni.

-  Nem sértődött meg azon, hogy - fő is 
kolája nem lévén -  1992-ben konyhaveze
tőnek nevezték ki?

-  Nem, imádok főzni otthon is. Egyéb
ként jól látom, hogy a személyi állomány
nak egyre nehezebb a dolga.

-  Miért?
-  Lépten-nyomon bekerülnek a szemé

lyi állományt lenéző, náluk jóval magasabb 
anyagi színvonalon élő személyek. Nehe
zen tudom lenyelni a tisztességtelen fö
lényt, a pökhendiséget. „Maga sehol sincs 
anyagilag”, mondta az őrnek egy nagyképű 
sikkasztó. Az újmódi bűnelkövető, a pénz
behajtó sem kellemes vendég. Amikor uj- 
jain tele ékszerrel dobja elénk a Marlborót 
távoztában: „Ezt itt hagyom maguknak, 
úgy sincs pénzük jobb cigarettára.” Érzé
kenységem szenved a társadalom gátiásta-
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lanul gazdagodó, kétes elemeitől, miköz
ben a másik oldalon tisztességes embereket 
éhhalál fenyeget. Nem egy hajléktalan pél
dául az orvos jelenlétében halt meg szívin
farktusban.

-A  börtönbe jönnek meghalni?
-T öbb  esetben megtörtént, hogy a sza

bálysértés miatt behozott hajléktalannak 
nálunk ütött az utolsó órája. A kukákból 
esznek, ha pénzhez jutnak, elisszák. A le
gyöngült emberroncsnak szinte megváltás 
abörtön, valóságos szanatórium. Megmen
ti a hidegtől. Volt, aki büszkén járt ki a mi 
fedelünk alól a városba takarítani.

-  Mit tervez, hogyan képzeli a jövőt? 
Tudom, egész életében szeretett dolgozni, s

nem ismert lehetetlent. Mire ez a cikk meg
jelenik, már túl lesz az utolsó felülvizsgála
ton...

-  A lányom, Bernadett élelmiszer-disz
kontjában fogok tevékenykedni, ha tudok. 
Hobbim nincs, kertem sincs. Imádok a fe
leségemmel sütő- és főzőversenyt rendezni 
a konyhában. Apró örömöket talán még 
hoz nekem a sors, ha már e betegséggel kell 
élnem. Mondtam az elöljárómnak: aki a 
büntetés-végrehajtásnál huszonöt évet el
töltött és egészségileg nem rokkant meg, az 
előtt megemelem a kalapom...

Pardi Anna


