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Fény és árnyék
Beszélgetés Zöldi Dénes 

bv. törzszászlóssal
Fény és árnyék együttállása jellemezte Zöldi Dénes bv. törzszász­
lós két legutóbbi útját a fővárosban. Október 23-án -  Göncz Árpád 
köztársasági elnök távollétében -  dr. Vastagh Pál igazságügy-mi­
nisztertől vehette át a Magyar Köztársaság Ezüst Érdemkereszt­
jét. Ez volt a fény napja. Néhány nap elteltével a honvédkórház 
főorvosa megmutatta az ötvenegy éves férfi gerincéről készült 
röntgenfelvételeket és csak annyit mondott: Nem tudunk magán 
segíteni. Zöldi Dénes előtt hirtelen elsötétült a világ...

Jellegzetes bévés betegség, vigasztal­
ják a kollégái, hiszen közülük is többen is­
merik a millió tűszúráshoz hasonló fájdal­
mat egy-egy mozdulatnál. A lábra is kihat 
a csigolyák beteg láncfüzére. Jó néhány 
munkatárs kénytelen idő előtt nyugdí-jaz- 
tatni magát az állóképesség csökkenése mi­
att. Zöldi Dénest azonban becsületében 
bántják az ismétlődő betegállományok. 
Nem szereti, ha mások dolgoznak helyette.

Nosztalgikus, változó hangulatban lé­
vő emberrel beszélgettem a kecskeméti in­
tézetben. Félig itt van még, félig már az is­
meretlen szabadságban. Betegsége és ki­
tüntetése jó alkalom életének végiggondo­
lására. Hányszor, de hányszor magyarázta 
a tévúton veszteglőknek az egyedül járható 
út erkölcsét, a becsület, a munka és őszin­
teség hármas egységét. Pedig micsoda ke­
serűség szunnyad emlékezetében.

-  Negyvennégyben születtem, anyám 
szerencsétlenül választott férjet. Apám

mulatós jó p o fa  ember volt társaságban, de 
annál komiszabb a családjához. Dzsentri 
tempók éltek benne. Félrenevelték, elké­
nyeztették. Két bátyját dolgoztatta az apja, 
őt kímélte. Elnézte jó  külseje, intelligenci­
ája, társasági sikerei bűvöletében a vendég­
lői kimaradásokat.

Az úri fiú már az első házasságában 
megbukott. Feleségét ütlegelte, a pénzt két 
kézzel szórta, ivott, dorbézolt. Két fia, Jani 
és Laci, mostohabátyáim születése nem 
változtatta meg féktelen természetét. Első 
felesége halálát követően esett a választása 
anyámra. Egy csodálatos erdőben laktunk 
Nagykőrös határában. Apámnál rabiátu- 
sabb erdőőr nem élt a környéken. Napokra 
bement a városba dorbézolni, befogatta a 
lovakat, ihaj-csuhaj, neki a kalandnak. Sú­
lyosbította a helyzetünket, hogy vadász- 
fegyvere volt. Részegen azzal lövöldözött, 
visszaélt a hatalmával úton-útfélen. Em­
lékszem egy nyomorúságos családra, akik
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nyúlvessző szedegetéséből, seprűkötésből 
tengődtek: hát nem megbüntette őket?!

Apám olyan ember volt, hogy a tulaj­
don lova a mellébe harapott, úgy utálta. A 
mellénye megvédte. Mi, fiúk, sokszor 
aludtunk az istállóban, a hamis ló minket 
elviselt, apámat nem. Jó pszichológus volt. 
Mármint a ló.

Amikor anyám meghallotta a közeledő 
puskapufogtatást, máris menekültünk Fel­
sőjárásra. A kisvasút mellett állt nagya­
nyám békés háza. De ott sem mertünk meg­
maradni. Lóháton apánk káromkodva ér­
tünk ügetett.

Az egyéves öcsikének talán kedvezett a 
fátum, hogy meg sem ismerte e szomorú vi­
lágot. Jóízűt nevetett, a falat almát a tüdejé­
re nyelte és meghalt, mint a mesebeli ártat­
lanka.

Az erdő varázslata, anyám tűrő jósága 
nevelt. Bekötött szemmel is tudtuk, merre a 
fácánfészek, hol költ ki a rigó. Aztán vége 
lett az idillnek.

- Miért?
-  Apám két idősebb bátyámat elüldöz­

te az erdészháztól. Veszett szokásainak hí­
re ment, felettesei menesztették, az erdőtől 
meg kellett válni. Egy kertes házikóba hur- 
colkodtunk, az erdőszéltől egy kilométer­
nyire, Tázerdőn. Innentől sorozatossá vált 
anyám verése. Apám eladta a lovakat, a föl­
det, pedig a 14 hold föld biztosította volna 
a megélhetésünket. A jószág ára a torkán 
csúszott le. Már az elméje is kezdett meg- 
bomlani. Minket, gyerekeket szalmavirá­
gok gyűjtésére ösztökélt. Ha a gyümöl­
csösben rajtakapott egy fürt szőlő vagy 
körte majszolásán, szabályszerűen elátko­
zott. Akkor már se gyerek, se feleség ab­
szolút nem érdekelte. Egyszer, lehettem 
vagy nyolcéves, édesanyám elébem jött az 
iskolába. „Gyere, fiam, apád tetőpontján

van, a fejszét emelgeti rám”, fogott kézen. 
Szegény gyúrta a tésztát, apám nyakonvág- 
ta közben, hátulról. Később mesélte csak 
el: menekülésünkkor az járt az eszében, 
hogy a vonat elé veti magát velem együtt. 
Nem is fogtam fel, hogy a halál leselkedett 
rám.

Az elmenekülök Nyársapátin kötöttek 
ki, rokonoknál. 1952-55 között Jani bácsi- 
éknál, a mostohatestvémél húzták meg ma­
gukat.

-  Nyolcéves koromtól anyám egyedül 
nevelt, saját munkaerejéből, apám egyetlen 
fillér gyermektartást sem adott. Anyám há­
rom órakor kelt, négykor vitte a teherautó 
Nagykőrös hangácsi részére gödröt ásni a 
facsemetéknek. Este tízre ért haza a kime­
rítőcélgazdasági robotból. Elszegényedve, 
egy szekrénnyel, egy ággyal jöttünk el. A 
ruházkodásért a nyarakat végig kellett dol­
goznom. Tizennyolc pár aratónak hordtam 
a vizet.

-  Ötvenes évek. Éhség, nyomor. Szé­
gyellem megkérdezni, a választ tudva, éhe­
zett-e?

-  Igen -  bólint rá rezzenetlen arccal. -  
Esőben kellett bögre tejért őriznem a gazda 
tehenét, álló napon át. Szóltak a hatóságok, 
hogy szüntesse be.

Ötvenötben átkerültek Csemőbe. Mint­
ha az erdőben laktak volna újra, gyönyörű 
gyümölcsös vette körül otthonukat. A ma­
ma az állami gazdaságban dolgozott nap­
számosként. A csemői gazdaságban került 
munka a kamasznak is. A mama szerette 
volna továbbtanulásra biztatni a fiát, de a 
keserves anyagi körülményeket mérlegel­
ve a fiatalember az ezüstkalászos tanfolya­
mot választotta. Tizenhat évesen a gyümöl­
csösben látjuk, ahol fát metsz, az éppen ak­
kor forgalomba kerülő nagy hatású perme­
tezőszereket alkalmazza. 1964-ben mező­
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gazdasági technikumba iratkozik. Fél év 
után otthagyja az iskolapadot, képtelen 
munka mellett tanulni. A modern gépek 
nagy hatással vannak rá, levizsgázik trak­
torvezetésből, bevonulásáig traktoros. 
Nyári csúcsban 24 órát zötykölődött a ma­
sinán. Két-háromszáz mázsa gabonát moz­
gattak meg: a rakodó túlterhelését képtelen 
elnézni, besegít. Barátai a túlhajtott fizikai 
munkától sorra meghalnak.

Ilyen körülmények között érthető: Zöl­
di Dénes felnéz az egyenruhára, a nem föl­
deken megszakadó rokonság tagjaira. A 
két mostohabáty ugyanis tűzoltóként 
könnyebben keresi a kenyerét.

Később a tűzoltó-egyenruha bévésre 
cserélődik elébb János, majd Ferenc báty­
ján. Nagykőrösön költségvetési gondok 
miatt felszámolták az állami tűzoltóságot, 
önkéntest vezettek be.

A hatvanas évek elején vagyunk. A le­
szerelő eldönti: a büntetés-végrehajtáshoz 
megy dolgozni, holott sokan próbálják er­
ről lebeszélni, a kultúrálatlan, nehéz bör- 
tönviszonyokra hivatkozva.

-  Hogyan történt a váltás? Elbeszélése 
alapján ifjúsága nem éppen rózsás körül­
ményei szívós, szorgalmas emberré nevel­
ték. Az ilyentől nem szívesen válnak meg a 
munkaadók.

-  Ez történt velem is. Először, leszere­
lésem évében, nem volt hely a kecskeméti 
börtönben sem 1966-ban, sem 1967-ben. 
Visszamentem a gazdaságba. Majd hirte­
len meghalt az egyik bévés. „Dénes, írj 
gyorsan önéletrajzot”, biztatott a bátyám, 
„nem leszel traktoros, hanem engem fogsz 
helyettesíteni”, ajánlotta fel ezzel egy idő­
ben a közvetlen főnököm, aki nagyon meg­
szeretett. Arany életem lett, raktárkezelő, 
gépjármű-irányítási, áruszállítási feladato­
kat kaptam. A többi fizikai munkás kollé­

gából ez ellenszenvet váltott ki, azt mond­
ták, ez kivételezés. Mindezt nehezen visel­
tem el. A főnök túlzott bizalma lelkifurda­
lással töltött el. Tudta nélkül adtam be az 
önéletrajzom a büntetés-végrehajtáshoz.

-Becsapta?
-  Úgy gondoltam, hanem sikerül, miért 

szóljak, ha bejön, megmagyarázom. Az 
utóbbi történt. Rosszul esett Farkas József 
gépcsoport-vezetőnek, hogy máshová je­
lentkeztem. „Ne haragudjon”, kérleltem, 
„rossz szemmel nézik kedvező helyzetem. 
Teljes becsületességgel, részrehajlás nél­
kül akarok élni. Vonz az egyenruhás pá­
lya.” Megértette. Barátságban váltunk el.

Zöldi Dénes 1968 áprilisában őrként öl­
tötte fel az egyenruhát, a 150 fős, ám akko­
riban 400-450 csíkos ruhájú rabot befoga­
dó kecskeméti börtönben. Peches volt. Öt 
hónapig volt őr, eközben két elítélt meg­
szökött.

-  Huszonnégy órás szolgálatrendszer- 
ben alkalmaztak -  meséli. -  Fegyveres őr­
ként hol a garázstetőn, bódéban strázsál- 
tam, hol a három szalagrendszerben dolgo­
zó konfekcióüzemhez osztottak be. Har- 
minchatan voltak egy zárkában, emeletes 
vaságyakon szorongtak az elítéltek. Hatva- 
nan-hetvenen vonultak egy műszakban.

-  Férfiak mind?
-  Igen. Kevés nőt, nyolcat-tízet gyűjtöt­

tek be mindössze a megye területéről lopás, 
üzletszerű kéjelgés, kmk miatt. A konyhán 
foglalkoztatták őket, majd Kalocsán nyer­
tek elhelyezést. A nők pettyesnek hívták a 
törzsőrmestert, viszonzásul tréfás megszó­
lításukért. Nekem humorizálni nem volt 
kedvem. A legborzasztóbb konfekcióban 
ellenőrizni. Az első szökést nem kifogtam? 
Számomra a legmegdöbbentőbb a váratlan 
esemény bekövetkezte mellett az volt, 
hogy a 23 évet hévében töltött idős kollé­
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gámnak is földbe gyökerezett a lába, alig 
tudott intézkedni. Két kisportolt fickóban 
feltört a szabadságvágy. Ruhapakolás köz­
ben kifigyelték, hogy a cserép alatt az eső 
kimosta a nádpadló szövetét. A tmk-ból jó 
előre kicsempészett reszelővei leszakítot­
ták a tetőrészt, ott léptek meg. Kék munka­
ruhákat gyártottak, az se volt probléma, mi­
be öltözzenek át a csíkosból.

-M it érzett, amikor két rabot keresett a 
művezető, és nem voltak sehol?

-O lyan pánikot, mint addigi életemben 
soha. Öt perc telhetett el mindössze. Be­
szóltam az őrszobára: blokkírozzák az épü­
letet, nehogy tovább mehessenek. Az őrpa- 
rancsnok kiszaladt az udvarra, szétnézett, 
hogyan történhetett a szökés... A tető min­
dent elárult. Magasították is utána, hogy ez 
többé ne fordulhasson elő. Mint új őrnek, a 
fogam is vacogott, milyen kis dologból mi­
lyen nagy probléma lesz.

Zöldi Dénes később tudta meg, hogy a 
szökevényeknek az volt a tervük, ha az őr 
megzavarja másodpercre kidolgozott ter­
vüket, azonnal leütik. A viszontlátás már 
békésen történt. Kéz-lábbilincsben, fogdán 
töltötték az időt. Pár nap múlva ugyanis 
megtalálták őket, Kiskőrös nádasaiban.

-  Találkozott velük később. Kecskemét 
utcáin?

-  Az egyikőjüket láttam futó pillanatra 
a Rákóczi úton. A másikat soha többé...

Öthónapi őrködés után a fiatalembert 
betették a körletre. Szakmai nyelven kul­
csosnak nevezik, a zárkaajtót nyitó-záró, az 
elítéltek orvosi, nevelői, étkeztetési, leve­
lezési problémáinak légkörében élő bévést.

-  Milyen volt ez a légkör a hatvanas 
évek végén?

-  A külvilágtól való totális elzártságban 
éltünk. A fogvatartottak havonta egy leve­
let írhattak, 40 sor terjedelemben. A beszé­

lőn rács mellett, az elítélt mögött álltam. 
Hátratett kézzel -  szólt az előírt testtartás. 
Ha nem magyarul beszélt az elítélt, köteles­
ségem volt figyelmeztetni, hogy halljam, 
amit mond. A sötétzárkánál, a szigorú fe­
nyítéseknél még elviselhetetlenebbnek tűnt 
a személyzetnek a széntüzelésű kályhák 
rendszere. Elképesztő, milyen kevés szenet 
adtak hónapról hónapra meghatározott 
mennyiségben. Egy négyszemélyes zárká­
nak 1 kilogramm 25 deka szén jutott egy 
napra. A legnagyobb zárka kapott 13 kilót.

Nemcsak a zárkák lakói piszkálták 
őket, a kitett salakos kannák sora is érzé­
keltette a bent füstölgő nyomorúságot. Az 
időnként elcsendesedő, hallgatásba boruló 
épület is árulkodott sok mindenről: a hátsó 
udvaron állt az akasztófa, jött a hóhér Pest­
ről, pontosabban három komor, civilruhás 
személy érkezett.

-  Három halálraítéltünk is v o lt-  az em­
lékezés súlyától egyszerre elkomorul Zöldi 
Dénes arca - ,  az arrogáns, kukoricalopás­
kor a mezőőrt agyonverő Tóth Jóska miatt 
többször kellett ellenőriznünk a zárkát. A 
hangnemre érzékenyek a cigányok. Ha 
nem foglalkoztunk velük, vagy lekezelő 
hangsúlyt véltek kicsengeni szavainkból, 
keresték, kutatták az őr bosszantásának 
módját. A Bocskár nevű halálraítélt -  aki 
motorkerékpárt döntött a meggyilkolt éjje­
liőrre, úgy gyújtotta fel -  abszolút szemte­
len volt. „Tán nagyágyút keres, nincs más 
dolga a felügyelő úrnak?”, förmedt rám.

1969-ben a csemői gazdaság hajdani 
traktorosának végig kellett néznie a felesé­
ge fejébe százas szöget verő Tercsényi fel­
akasztását. Egy Morvái Ferenc nevezetű 
elítélttel pedig a siralomházban kellett 
megosztania élete utolsó óráit.

-A  siralomházat romantika övezi. Sze­
rencsére ma már csak a fogalom létezik. Mi
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igaz e kétes romantikából, az utolsó kíván­
ságok teljesítéséből?

-  A kijelölt szobában semmi sem volt, 
csak egy matrac, arra heveredhetett le a ha­
lálraítélt. Felváltva őrizte két személy. 
Morvái Ferenc egy német állampolgárt foj­
tott meg nadrágszíjjal, majd a feleségét 
megerőszakolta Kiskőrös soltvadkerti ré­
szén. O például annyira nyugodt volt, hogy 
nekiült sakkozni. Huszonhét év körüli, ci­
nikus ember volt. A dolog pikantériája, 
hogy Morvái már megjárta börtönünket, 
kisebb súlyú bűncselekménnyel. Elmebe­
tegnek tettette magát, zárkatársai szórakoz­
tatására korommal kente be az arcát, az 
ágyak alatt bujkált. Egy évvel szabadlábra 
kerülése után gyilkolt. A halálraítéltek ételt 
nem, inkább cigarettát kértek utolsó kíván­
ságul. Az általános tapasztalat szerint éjfé­
lig még elviselik a siralomházat, ám éjfél 
után megroggyannak, arcuk szabályosan 
megöregszik, ahogy közeledik a végzetes 
óra, már csak az öntartásra koncentrálnak.

A rabot előző nap a saját ruhájába öltöz­
tették: csíkosban senkit sem vezettek bitó­
fa elé. Ott szemére került a szomorú legen- 
dájú fehér kendő. A rossz emlékekről nem 
szívesen beszél Zöldi Dénes. A közvéle­
ményt ma annyira izgató halálbüntetésről 
mérvadó a meglátása.

-  Helyeslené a halálbüntetés visszaál­
lítását?

-  Nem. Visszatartó hatásként azonban 
nagyobb ítéleteket el tudnék képzelni. Egy 
adott, többször visszatérő bűncselekmény 
elkövetőjére jogilag, pszichológiailag, or­
vosilag nagyobb figyelmet kell fordítani. 
Ha a kormos képpel ugrándozó Morváit 
például akkor pszichológus elé viszik, ta­
lán nem ránt le az árokba és nem fojt meg 
egy külföldit. Amiért -  cserébe -  elvették 
az ő életét is.

Két nevelő nyugdíjaztatását követően 
1972-ben Zöldi Dénest főfelügyelőséggel 
bízták meg. Ekkor ismerkedik meg felesé­
gével, aki a parancsnok titkárnőjének a ba­
rátnője volt. Hetvenháromban esküdtek. 
Az ifjú asszony is próbálkozott abörtönnel, 
beöltözött a földszinten női őrnek, ám az éj­
szakázást nem bírta. Próbaidőn belül lesze­
relt, s inkább a Centrum Áruház békésebb, 
polgári légkörét választotta munkahelyül. 
Két lányuk született, Bernadett és Andrea. 
A fiatal férjre a nehezedő pálya nagy belső 
próbái vártak. A főfelügyelőt 1984-ben őr­
parancsnoknak nevezik ki. A technika mo­
dernizálásával a hét őrnek más, de nem 
könnyebb a feladatköre.

-  Nálunk lazítás elképzelhetetlen. Ide 
mindig józanul, megfontoltan kell bejönni, 
átgondoltan végezni a napi munkát. Több 
jó őrkollégától kellett italozás miatt meg­
válnom. Az állandó stresszt, a nehogy tör­
ténjen már valami belső feszültségét az én 
korombeliek már nehezen tudják elviselni.

-  Nem sértődött meg azon, hogy - fő is ­
kolája nem lévén -  1992-ben konyhaveze­
tőnek nevezték ki?

-  Nem, imádok főzni otthon is. Egyéb­
ként jól látom, hogy a személyi állomány­
nak egyre nehezebb a dolga.

-  Miért?
-  Lépten-nyomon bekerülnek a szemé­

lyi állományt lenéző, náluk jóval magasabb 
anyagi színvonalon élő személyek. Nehe­
zen tudom lenyelni a tisztességtelen fö­
lényt, a pökhendiséget. „Maga sehol sincs 
anyagilag”, mondta az őrnek egy nagyképű 
sikkasztó. Az újmódi bűnelkövető, a pénz­
behajtó sem kellemes vendég. Amikor uj- 
jain tele ékszerrel dobja elénk a Marlborót 
távoztában: „Ezt itt hagyom maguknak, 
úgy sincs pénzük jobb cigarettára.” Érzé­
kenységem szenved a társadalom gátiásta-



KÖZELKÉP

lanul gazdagodó, kétes elemeitől, miköz­
ben a másik oldalon tisztességes embereket 
éhhalál fenyeget. Nem egy hajléktalan pél­
dául az orvos jelenlétében halt meg szívin­
farktusban.

-A  börtönbe jönnek meghalni?
-T öbb  esetben megtörtént, hogy a sza­

bálysértés miatt behozott hajléktalannak 
nálunk ütött az utolsó órája. A kukákból 
esznek, ha pénzhez jutnak, elisszák. A le­
gyöngült emberroncsnak szinte megváltás 
abörtön, valóságos szanatórium. Megmen­
ti a hidegtől. Volt, aki büszkén járt ki a mi 
fedelünk alól a városba takarítani.

-  Mit tervez, hogyan képzeli a jövőt? 
Tudom, egész életében szeretett dolgozni, s

nem ismert lehetetlent. Mire ez a cikk meg­
jelenik, már túl lesz az utolsó felülvizsgála­
ton...

-  A lányom, Bernadett élelmiszer-disz­
kontjában fogok tevékenykedni, ha tudok. 
Hobbim nincs, kertem sincs. Imádok a fe­
leségemmel sütő- és főzőversenyt rendezni 
a konyhában. Apró örömöket talán még 
hoz nekem a sors, ha már e betegséggel kell 
élnem. Mondtam az elöljárómnak: aki a 
büntetés-végrehajtásnál huszonöt évet el­
töltött és egészségileg nem rokkant meg, az 
előtt megemelem a kalapom...

Pardi Anna


