
A VERS JÖVENDŐJE
Í E T A  B A B I T S  MI H Á L Y  

1 .

Régen olvastam valamit akkora érdeklődéssel, mint mostanában 
egy páríves angol könyvecskét.* Abból az izgatóan korszerű essay- 

sorozatból való ez, amelyben többek közt a Bertrand Russel híres 
Icarusa megjelent, a »Tudomány jövőjéről«, és a filozóf Schiller Tanta- 
lusa, az »Ember jövőjérők. A  legjobb mai szemek kutatják itt a 
Jövendő fátyolos arcát, az emberi kultúra egész területén végig, egész 
a Divat jövőjéig, sőt magának a jövendőmondásnak jövőjéig.

A  Költészet jövője nemkevésbbé fátyolos, mint akármi másé. 
A  Vers, a Poézis igazi teste és vehikuluma, napjainkban fölbomlási 
tüneteket mutat. A  kis britt elmélkedés a mithikus Thamyris 
árnyékát idézi, akit Apolló azért sújtott vaksággal s zavarral, mert 
földi hangjait versenynek eresztette a szent Múzsák égi kórusában. 
Ez talán a mai poézis tragikuma is, mely az Élet és Próza nagyonis 
földi hangjaival mert beleegyedni a szent Tradíciókból táplálkozó 
magas ének koncertjébe. Az eredmény : az a vakság és zavar, amit 
a mai európai Költészet látszik örökülhagyni az utánunk jövő gene­
rációknak. Talán minden költő küzd ma a Verssel vagy a Vers ellen ; 
minden mai költőben küzd a Vers : —  kétes kimenetelű, mithikus 
küzdelem !

A  régi mithosban a földi hangok győztek : Thamyris gyerme­
kei örökölték apjuk merész és versengő énekeskedvét, és nem örökölték 
a vakságát . . . így lesz-e vájjon most is, s az új Élet darabos prózája 
szárnyra kap-e majd, s fölér-e valaha a Múzsák régi egének magas­
ságaiba? Vagy a Vers e lassú fölbomlása a Költészet haldoklását 
jelenti már ? Talán a Poézis, mint egy színes és pántlikás gyermek­
ruha, nem illik már a mi fölcseperedett és megjózanodott szellemünkre ; 
s jön már az idő, hogy a Vers is, mint a régi mithológiák, az emberiség 
gyermekkorának egy szép és nostalgikus emléke lesz . . .

Noha tán még a mithológia sem halt meg egészen. Legalább erre 
vall az, hogy ime most is platónikus módon míthost idézünk, s szó 
sincs róla, hogy az emberi szellem problémáinak abstrakt szemlé­
letével megelégednénk.

* R. C. Trevelyan : Thamyris, or is there a future for poetry? London, 
Kegan Paul.
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2 .
Különös véletlenből ugyanezt a mithost idéztein én, immár majd 

húsz éve, egy régi versemben, aminek a címe is Thamyris, s amiben 
magam szóltam a regebeli dalnok ajakával. Aki húsz éve hordozza 
magában Thamyrist, annak nem lehet közömbös ez a kis könyv : noha 
szerzője kísérletet nem tesz a probléma megoldására ; csak körül­
utazza azt, praktikus angol utazóként, aki nem éri be általános hangu­
latok lejegyzésével, hanem részletekbe megy, és szinte technikai tanul­
ságokat keres. A  bámulatos angol verskultúra gazdagon szolgál ilyenek­
kel ; én itt most csak pár töredékes gondolatot akarok lejegyezni, 
inkább memento és notesz-jegyzet gyanánt, amikre jó gondolni a 
magyar írónak is.

1. Azoknak, akik a magyar irodalom teljes és turáni autonómiájáról 
ábrándoznak, meggondolni valót adhatna maga az a tény, hogy a 
magyar vers problémái és betegségei ennyire párhuzamosak az angoléi­
val. Az európai irodalom egy és oszthatatlan : étapjai, úgy mint 
válságai, mindenütt ugyanazok.Csak épp hogy a Vers válsága s problémái 
az angol lélekben mélyebb visszhangot költenek, mint máshol : lévén 
az angol léleknek a Vers nagyobb, mélyebb és máig is elevenebb élménye, 
mint bármely más nemzet lelkének Európában.

2. Az a folyamat, amelyben a Versírás megszűnt nagy, eleven, 
szociális művészet lenni, s mindjobban elvesztette régi fontosságát az 
emberiség lelki életében, azonos avval a folyamattal, amelyben a Vers 
mindjobban különvált a zenétől : azaz a valódi Énekből, az énekelt 
versből lassankint skandált vers, recitált vers, s végre már csak könyv­
ből olvasott vers lett, a hangos versből néma. Ennek a fejlődésnek 
pedig utolsó állomása a modern szabad vers, mely a Zenével már az 
utolsó kapcsolatot is felmondja. így észleljük itt azt a különös tünetet, 
hogy a Költészet, mennél jobban leszáll szárnyaló magasságaiból, 
mennél inkább akar az Élet, a Nép, a Próza nyelvén szólni, 
annál távolabb jut attól, amit szociális és eleven művészetnek nevez­
hetünk ; annál inkább egy kis céhnek hatástalan játéka lesz.

3. Fölszabadulni a metrum kényszere alól, nem jelent okvetlen 
gazdagodást. Ellenkezőleg : gazdagságot ad maga a kényszer, éppen 
azáltal, hogy a szabadság hangsúlyozását megengedi. A  kényszerek 
közt minden kis szabadság kihangsúlyozódik. Ahol kényszer van, ott 
lázadni lehet ; s éppen a vers apró lázadásai, az ú. n. hibák azok, amik 
a verset kifejezővé és széppé teszik. Hiszen a jó vers nem a hibátlan, 
hanem az, ahol a hibák is a költő céljait szolgálják. A  metrum ott jut
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igazi szerephez, ahol nem tartják be : mert kényszerít bizonyos szó­
tagokat nyújtva, másokat szaporán, ismét másokat különös hang­
súllyal, vagy különös könnyedséggel ejteni, s ekként a halott betűnek 
is még mindig az élőszó melegét és elevenségét tudja kölcsönözni : 
amit a szabadvers aztán végkép elveszt.

4. Tiszta babona hát, hogy a forma kötetlen vagy tradiciótlan 
volta elevenséget involvál. Az angol író nagy éleslátással leplezi le az 
ilyen modern babonáit az irodalomnak, amik között első helyen áll az 
eredetiség babonája. Régi nagy költők ezt a babonát nem ismerték. Nem 
oly ritka eset, amire az angol könyvecske több példát hoz : hogy a leg­
szebb verseket elődjeik metrikai invencióinak modelljeire formálták. 
A  költők szinte egymás vállaira álltak, egymás invencióit folytatták 
és kiegészítették, mint különös kertészek, hogy egyre gazdagabb s 
újszínűbb virágok szülessenek. Míg a mai költő először is tabula rasát 
iparkodik csinálni, s mindent mindig élűiről kezdeni, amiből végre is 
csak szimplex, szegényes s egymáshoz többé-kevésbbé mégis hasonló 
dolgok jöhetnek ki : sohase gazdag, de nem is »kollektív« művészet.

5. Másik közkeletű babonája mai költészetünknek a retorikától 
való irtózás. Aki azt hiszi, hogy a meleg és eleven szó a mindennapi 
beszéddel jelent egyet, aki elvileg lemond a dikció emelkedettségéről, 
az a költészet szárnyait nyírja meg. Mit ér a madár, ha a földön marad ? 
Arra a csiga is jó. Bizonyos, hogy a retorika iránti ellenszenv a hamis 
és elcsépelt retorika elleni jogos reakcióból született meg : s ez igazat 
látszik adni az eredetiség babonájának. Dehát más a sas és más

a papírsárkány. Sasnak nem hányjuk szemére, ha úgy röpül, 
mint más sasok. De a rossz vers igazi papírmadár ; 

akár köti földhöz a Próza zsinegje, akár nem.
Minden szél játéka az, s mennél maga­

sabbra száll, annál jobban zörög.


