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szín. S a vonal is folttá ki nem szélesedő szálas mivoltában. Az ilyen 
természetű szemlélő-mód a grafika területén érzi magát legotthonosab­
ban. Valóban a grafika volt Dürer művészetének az igazi hazája. 
Mondanivalóját fán és rézlapon sikerült legteljesebben kifejeznie —  
inkább, mint színnel. Fametszetei ennek a műfajnak utolérhetetlen 
remekei és örök példái a kevéssel sokatmondás művészetének. A  réz­
metszet lehetőségeinek is csaknem a határáig jutott el ilyen lapjain. 
A  nagy német szív dobog bennük és a német mesék szivárványa tükrö­
ződik rajtuk.

abriel Faure : A  hirdetés elhatalmasodása ellen most már nincs mit
tenni, mert a közönség egyre műveletlenebb és egyre több az olyan 

kiadó, aki máról-holnapra akar meggazdagodni. Örüljünk rajta, ha talál­
kozik annyi művelt olvasó, hogy a jó könyvek kiadására se kell ráfizetni.

Léon Frapié : Nincs mit tenni az ellen, hogy a kereskedelem teljesen 
hatalmában tartja az írás művészetét. Az irodalom ezt is ki fogja bírni, 
mert ami csak szó, szó, szó, szellemi akrobataság, lélektelen dolog, rövid 
időn semmivé válik, a jó pedig megmarad.

Jean Gaument és Camille Cé : Sokat érne egy olyan irodalmi újság 
vagy folyóirat, amely nem állana semmiféle irodalmi szövetkezés szol­
gálatában, nem törődnék a klikkek érdekével, nem adna ki hirdetést, — 
amelybe csupa jóhiszemű ember írná a kritikát, csupa olyan bíráló, aki 
nem adja el dicséreteit egy tál lencséért. A  kritikának kellene újjászület­
nie ; olyan írók — költők, regényírók és színpadi szerzők — helyett, akik 
a »kéz kezet mos« elve alapján kritizálgatják vagy inkább dícsérgetik 
egymást, olyan kritikusok kellenének, akik csakis kritikusok.

(Micsoda álmodozás ! Ilyen állapotokat csak regényírók képzelhet­
nek el, ha olyan tehetségesek, mint Gaument és Cé.)

Charles Géniaux : Olyan normális írókkal, akik nem kereskednek 
bűnökkel és nem akarják pénzzé tenni vallásos vagy hazafias érzéseiket, 
nem törődik sem a kritika, sem a közönség.

Gustave Kahn : Az a hirdetés, amelyik bejelenti a könyv megjele­
nését, címét, szerzőjét, meg azt, hogy melyik kiadónál, hol kapható, 
szükséges. De visszaélés, ha a kiadó kritikát játszó reklámokat irat és ha 
még ismert író is találkozik, aki pénzért dicséreteket ír.

A KÖNYV ÉS AZ ÜZLET
Í RTA  A M B R U S  Z O L T Á N

( M Á S O D I K ,  B E F E J E Z Ő  K Ö Z L E M É N Y )
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Valéry Larbaud : Samuel Butler sok pénzt adott ki munkáinak ki­
nyomtatására ; nekem is pénzembe került első könyvemnek a kiadása. 
Azért ma sem adom a beleegyezésemet ahhoz, hogy a kiadóm reklámoz­
hassa a könyveimet.

Lavandier doktor (könyvbarát) : A  kritika gyáva és nem mer mutat­
kozni. (Igaz, hogy mindenki ellene volna, nemcsak az írók, hanem sok 
olvasó is.) Attól tart, hogy ha nem magasztal minden újszerűséget kereső 
zagyvalékot, azt fogják mondani róla, hogy nem érti meg az új irányo­
kat ; fél az ifjú óriásoktól, akik ki fogják jelenteni, hogy elmaradt a 
világtól ; úgy tesz, mint azok a túlságosan elnéző szülők, akik csak moso­
lyognak vásott ivadékuknak a szertelenkedésein ; a helyett, hogy osto­
rozna, eltűnik, mihelyt szükség volna rá.

Marius-Ary Leblond : Az írók Egyesülete nyilvánosan megbélye­
gezhetné az olyan illetlen hirdetéseket, amelyekben a kiadó az év leg­
szebb vagy legjobb könyvének reklámozza azt a silányságot, amelyet 
legutóbb adott ki ; nekünk magunknak is kötelességünk volna nevet­
ségessé tenni az ilyen groteszk hirdetéseket. De szervezkedni kellene. 
A  kritikusok és az irodalmi rovatvezetők szindikátusa sokat tehetne e 
tekintetben. Máris meg lehetne csinálni, hogy a jobb újságok és folyó­
iratok külön rovatban figyelmeztetnék a közönséget az ostoba és hazug 
hirdetésekre ; közölni lehetne itt ezeket a reklámokat, de olyan megjegy­
zésekkel, amelyek felvilágosítanák a közönséget.

Pierre Loewel : A  mai irodalmat valósággal elárasztották olyan nem 
tehetségtelen jövevények (mert ma már a tehetség nagyon közönséges 
dolog), akik mindenre készek az érvényesülésért. Ez a mindenáron, 
minél gyorsabban érvényesülni akarás, amely sok kiadóban szövetsé­
gesre talál, határozottan amerikai színezetet ad annak, ami ma egy-egy 
új könyv körül történik. Ezen az indusztrializáción elcsodálkozhatik az, 
aki a régi naív tisztelettel gondol a művészetre és még nem felejtette el, 
hogy voltak, akik szegényen haltak meg azért, hogy szépet írhassanak. 
De amióta vannak, akik az irodalommal tartatják el magukat, helyes, 
ha az irodalom eltartja azokat is, akik érte élnek . . .  És a kritika ? Hát 
igen, mindez azért van így, mert már alig van kritika. Amióta mindenütt 
ott az infláció, mihelyt valamelyik szerzőről nem írják azt, hogy génie, 
azt hiszi, hogy szörnyen megsértették. Nincs példa rá, hogy a legrosz- 
szabb könyvről ne írnának sok dithyrambust. A  kritikusok között 
nagyon is sok a szerző, tehát : a hivatásos dícsérgető, akinek gondja 
van rá, hogy ne játssza el Emennek a jóindulatú semlegességét és 
megszerezze Amattól a viszonosságot. így persze a közönség nem 
igen különböztetheti meg az újságoldal reklámjait az irodalom-rovattól.
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Louis Merlet : Még vannak független kritikusok, de a hirdetés hatal­

masabb ezeknél. Az irodalmi újságok szerkesztői nem lehetnek tekintet 
nélkül arra, amit a kiadók a hirdetésért fizetnek és ez befolyással van 
azokra is, akik nem tűrnék a befolyást, ha ezt észrevennék.

Francis de Miomandre : Az újságok egyre gyakrabban emlegetnek 
olyan könyveket, amelyekről »mindenki beszél« . . .  A  baj ebben az, hogy 
a hógolyóból lavina lesz. Minél többet beszéltek egy könyvről, annál 
többet fognak beszélni róla ezután. Ezt a hógolyót, amint legurul a lej­
tőn, mind nagyobbá teszik azok a vélemények, amelyeken átgördült. 
Végre óriásivá válik. Igaz, hogy nemsokára hamarosan el fog olvadni, 
de egy kis ideig akkora, hogy nem látni meg tőle a többi könyvet, a jó 
könyveket. Pedig ezek a könyvek, amelyek legtöbbjéről a megjelenésük 
idején nem beszélnek, véletlenül éppen azok, amelyekről beszélni kellene 
és amelyekről beszélni is fognak, akkor, amikor szerzőjük már meghalt, 
vagy nagyon megöregedett, vagy már régóta félreállott, kiábrándultán. 
K i emlékszik ma már azokra a könyvekre, amelyekről akkor beszéltek, 
amikor Stendhal kiadta a Le Rouge et le Noir-1 ? !

Louis Payen : Az irodalommal kereskedők, akik alatt nem mindig a 
kiadókat kell érteni, hanem sokszor magukat az írókat, minden eszközt 
felhasználnak a pénzsikerért és megvetik azt, amit a régi irodalmi világ­
ban tisztességnek neveztek. A  reklám nem akar tudni róla, hogy minden 
szabadságnak van határa. A  legújabb szerzők a csapatokban kóborló 
fiatal farkasokra emlékeztetnek, amelyek előbb a közelükbe kerülő ide­
gen farkasokat és aztán a társaikat falják fel, sorra.

Armand Praviel : Függetlennek kell lenni a közönséggel szemben. 
Nem azokról a könyvekről kell írni, amelyekről beszélnek, hanem azok­
ról, amelyeket el kell olvasni.

Maurice Privát : Csak az az író érvényesülhet, aki ért az irodalmi 
stratégiához, hizeleg az akadémikusoknak és a nagy díjak bírálóinak, 
eljár az irodalmi szalonokba és udvarolgat az öreg hölgyeknek. A  ver­
seny megkívánja, hogy a pletykától, a rágalomtól és más ilyen kedves­
ségektől se szabad visszariadni . . .  Az író most már a nyilvánosságé. 
Arcképének ott kell lennie a politikusok és a gyilkosok arcképei között, 
mutatkoznia kell mindenütt, beszéltetnie kell magáról, — a szerelmeiről 
vagy a bűneiről is, — pózolnia kell.

Emile Ripert : A  kritika már jó ideje mintha valami rejtelmes ren­
deletnek engedelmeskednék. A  bíráló urak, úgyszólván hétről-hétre, 
ugyanabban a könyvben fedeznek fel tüneményes szépségeket és bámu­
latos egyhangúsággal dícsérgetik az újonnan fölfedezett géniet.Tïz már 
eleve különösnek tűnik fel. De a cikk mögött rendesen ott ólálkodik a
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hirdetés is. Nem állítom, hogy azok, akik a kritikákat írják, ennek valami 
hasznát látják. De azokról az újságokról, amelyekben a cikkeik meg­
jelennek, már nem merném ugyanezt mondani.

Alphonse Séché : Az írók megúnták a nélkülözést és hogy ne éhez­
zenek, kereskedők lettek. A  fő az, hogy pénzt keressenek ; el kell tehát 
adniok a könyveiket, de hogy a piacon magukra vonhassák a közönség 
figyelmét, folytonosan verniök kell a nagydobot. A  kritika nincs többé. 
Természetes, hogy helyét a hirdetés foglalta el. A harmincévesnél fiata­
labb írók közül az első, aki le fog késelni egy hatvanévesnél öregebb írót 
— azon a címen, hogy ez már nagyon is sok könyvet adott el és túlsá­
gosan régóta — egyik napról a másikra híressé fog válni. Nem is értem, 
hogy Anatole France, Barrés és Loti nem így végezték be az életüket.

Paul Souday : Az irodalmi hirdetésnek kétségtelenül megvan a maga 
létjogosultsága. A  közönségnek meg kell tudnia valahogyan, hogy hol 
találhatja meg azt a jó dolgot, amit keres, és ez éppen úgy áll a könyvre, 
mint az élelmicikkre vagy a ruhaszövetre. A  hirdetés csak akkor válik 
károssá, amikor jónak kiáltja ki azt, ami rossz, és ezt sikerül a közön­
séggel elhitetnie. De ez kellő tájékozódást szerezhet a független kritika 
révén, melyben megbízhatik, mert ennek első, becsületbeli kötelessége, 
hogy olvasóit sohase csalja meg. Hogy még a legfüggetlenebb kritikus 
is vele úszik az árral ? Értsük meg egymást ! Minthogy az újságírásnak 
nyomon kell követnie az aktualitást, a kritika kénytelen foglalkozni min­
den olyan új könyvvel, amelyről sokat beszélnek. De nem kell ezt dicsér­
nie és sok nagyon reklámozott könyvet igen szigorúan ítél meg a komoly 
kritika.

(Természetes, hogy Paul Souday, a legfüggetlenebb és — éppen füg­
getlensége révén — a legtekintélyesebb kritikusok egyike, védi a napi­
sajtó kritikáját is, hiszen ő maga is napilapba írja legjava bírálatait. 
De ő se állítja, hogy az a temérdek reklámízű írás, amely mind a kritikát 
játssza, »komoly kritika« volna. És, úgy látszik, nem csakis az a baj, 
hogy a »komoly kritiká«-nak nevezhető kevés kivétel szinte elvész a 
kritikát mímelő hirdetések áradatában, hanem az is, hogy : mintha maga 
a «komoly kritika» is sok mulasztást követne el, már jó ideje.)

Pierre Soulaine : Ez a sok baj mind onnan ered, hogy a közönség 
nemcsak műveletlen, de nem is akar művelődni, teljesen ízléstelen és 
e mellett valami beteges hiúságnak a rabja, amely arra ösztökéli, hogy 
felkapja a legbizarrabb divatokat is, mert ezeket finomságoknak nézi és 
azt hiszi, hogy előkelőbbé válik, ha ő is a divattal tart.

André Spire : A  mai sokadalomban az író csak pisztolylövésekkel 
vonhatja magára a figyelmet. Meg is cselekszi . . . Ha az írónak nincs
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pénze, el kell adnia a könyveit, hogy megélhessen, tehát szüksége van a 
kiadóra. De szüksége van erre a pénzes írónak is. Ezzel a szövetkezéssel 
természetesen vele jár az is, hogy az írónak alkalmazkodnia kell a kiadó 
szokásaihoz. A  telenyomtatott papírral kereskedők pedig az egymással 
való versenyben ugyanazokat az eszközöket használják, amelyeket az 
élelmiszerárusok, a drogisták, a nadrágtartóval kereskedők, a bar-, dan­
cing- és music-hall-tulajdonosok, vagyis : a reklámot, a túlzást, a por­
téka hazug dícsérgetését . . . Akinek ez nem tetszik, írjon annak a néhány 
száz olvasónak, aki szereti a könyvet, még azt a könyvet is, amelyik nem 
jelenik meg hatvanezer példányban és amelyet nem nyomtatnak lafuma- 
papirosra.

André Thérive : Ha a hirdetés és a reklám nem volna, az irodalom­
ról mindenki megfeledkeznék, a sport, a színház és a politika javára. 
A  kérdés csak az, hogy a hirdetésnek és a reklámnak kárát látja-e a jó 
könyv és a rossz sokat nyer-e vele. Én úgy vettem észre, hogy a legutóbbi 
években a reklám sokat használt sok jó könyvnek is. Azt azonban elis­
merem, hogy vannak olyan — barátokat vagy kereskedelmi érdekből 
hülyeségeket dícsérgető — hirdetések is, amelyeken csak nevetni vagy 
bosszankodni lehet.

Octave Uzanne : Nem tudom, miért volna szégyen, ha a többé- 
kevésbbé tehetséges író egyszersmind ügyes üzletember. Nem becstelen­
ség, ha az ember meg akar élni a tollából, és Angliában meg Amerikában 
tisztelik a money makin g author-1.

*

Octave Uzanne-nak mindenesetre igaza van abban, hogy nem szé­
gyen, ha az író pénzt tud csinálni a munkáival. De nem is nagy dicsőség. 
Mert ezt hirdetés és reklám nélkül is elérheti, ha leszáll a tömeghez. 
Nemcsak akkor, ha hizeleg a tömeg rossz ösztöneinek, hanem akkor is, 
ha beéri azzal, hogy kiszolgálja a sokaság gyermekes érdeklődését és 
megalkuszik a meglehetősen általános ízléstelenséggel. Némelyik írónak 
ehhez nem is kell valahonnan leszállania, mert ő maga is csak »egy a 
tömegből«.

Hanem azt már Octave Uzanne se tagadhatja, hogy nem ezek a 
pénzcsináló szerzők írják a jó, a jobb és a legjobb könyveket, hanem 
mások, akik magasabb szellemi színvonalon állnak, mint a tömeg, — akik 
a közönséget fel akarják emelni magukhoz, — és akik vezetni, nevelni 
tudják a sokaság tanulékony részét.

A  kérdés csak az, hogy a hirdetésnek és a reklámnak kárát látja-e a 
jó könyv? — mondja André Thérive. Csakugyan minden ezen fordul
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meg. Erre a kérdésre azonban Thérive mindenekelőtt azzal akar meg­
felelni, hogy vannak esetek, amikor a jó könyvnek is használ a hirdetés. 
De hiszen nem ez a kérdés. És amikor Thérive elismeri, hogy vannak 
olyan szemérmetlenül hazug, cinikus hirdetések is, amelyeken csak 
nevetni vagy bosszankodni lehet, ezzel elismerte azt is, hogy az ilyen 
reklámnak, igenis, kárát látja a jó könyv. Mert miért kellene bosszan­
kodni az efféle hirdetéseken, ha a reklámozott könyvek nem sokat nyer­
nének vele ? És ha ezek a silányságok nagy közönséget tudtak szerezni, 
világos, hogy a teljesen értéktelen könyvek a hirdetés segítségével a jó, 
az értékes könyvektől vonták el a sok olvasni akarót.

Paul Souday azt mondja : »a hirdetés csak akkor válik károssá, ami­
kor jónak kiáltja ki azt, ami rossz és ezt sikerül a közönséggel elhitetnie ; 
de ez kellő tájékozódást szerezhet a független kritika révén.« Tehát a 
közönség maga az oka, ha így megkárosul. De attól a közönségtől, 
amely ennyire tájékozatlan, hogyan kívánhat kritikus elme olyan külön­
leges tájékozottságot, hogy tisztában legyen vele, hol találhatja meg a 
»független kritikát«, azt az egyik író szerint tíz, a másik szerint három 
kritikusból álló areopágot, amely annyira elvesz a sok ál-kritikus között* 
hogy úgyszólván csak mikroszkóp alatt lehet fölfedezni ? ! . . . amelyet 
olyan könnyű összetéveszteni a csak látszólag független kritikával ? 1 
És itt nemcsak a közönség károsodásáról van szó, hanem ennél sokkal 
jelentékenyebb valamiről : a jó könyvek károsodásáról.

Francis de Miomandre szerint Franciaországban vannak kitűnő 
írók, akik csak haláluk után válnak híresekké ; vannak, akiknek meg 
kell öregedniök, hogy fiatalkorukban írt munkájuk sikerét megérhessék ; 
és vannak, akik »kiábrándultan félreállanak«. Itt van a kritikát játszó 
hirdetésnek, annak az ál-kritikának, amely valójában csak reklám, a 
nagy kártevése. K i számíthatja ki, mennyit veszítettek ezek a jobb sorsra 
érdemes, kitűnő írók, akiknek az ál-kritika harsogása a mellőztetést 
jelentette, és annak következtében, hogy ezek a kitűnőek kiábrándultán, 
elcsüggedetten, reményevesztetten igen hamar »félreállottak«, mennyit 
vesztett maga a francia irodalom is ?

Aki sok francia könyvet olvas, álmélkodással látja, micsoda silány­
ságokat írnak össze ismertnevű írók, akiket az ál-kritika nagy férfiaknak 
kiált ki, és észreveszi, hogy milyen kitűnő könyveik vannak olyan isme­
retlen nevű íróknak, akik egy-két könyv kiadása után félreállottak és 
örökre elhallgattak. Ez a meglepő tapasztalat nem igen hagyhat kétséget 
afelől, hogy a hamis irodalmi értékelés, az az illetéktelen és hazug fém­
jelzés, amellyel a reklám egyre több embert téveszt meg és amelyet a 
mindinkább kivesző, igazán független irodalmi kritikának, ha nem akar
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sok vétkes mulasztás hibájába esni, nem volna szabad hallgatásával jóvá­
hagynia, nemcsak közvélemény-hamisítás, hanem egyszersmind tehetség­
gyilkosság.

A  könyvnek szüksége van az üzletre és ez nem fizethet rá a könyvre. 
De ha az üzlet csak az olyan könyvvel törődik, amelyik igen sok vevőre 
számíthat, és a hirdetésre való költekezéssel könyvét újabb tömegekre 
oktrojálja rá, — vagy ha az üzlet, hogy minél nagyobb haszonra tehessen 
szert, organizációját, összeköttetéseit és anyagi erejét arra használja ki, 
hogy silány árut hoz forgalomba, de ezt a kritika mezébe öltözködő rek­
lámmal elsőrangú művészi munkának kiáltatja ki és megtéveszti a közön­
séget, hogy portékáját minél szélesebb körben terjeszthesse el : ezzel 
háttérbe szorítja és megrövidíti az értékesebb, kultúraterjesztő és közön­
ségnevelő munkák, a jó könyvek szerzőit, tehát káros befolyással van az 
irodalmi termelésre, nem is szólva arról, hogy egzisztenciákat és kiváló 
tehetségeket pusztíthat el ezzel a közhasznú munkásságot színlelő, kép­
mutató, rideg nyereségvadászattal.

*

Vannak országok, ahol az amerikai szellem térhódítása nem olyan 
szembeszökő, mint Franciaországban ; ahol a kiadók hirdetésre és rek­
lámra nem költenek — talán mert nem is költhetnek — annyit, mint a 
párizsi nagy cégek. De azért nem kell azt hinni, hogy ezek az országok 
mind megannyi Árkádia volna, ahol az irodalom indusztrializációját 
csak hírből ismerik. Más országokban is észrevehetjük, hogy az írói 
munka sikere igen sokszor nem a mű értékétől függ ; hogy azt az elis­
merést, amelyet még ma is erkölcsinek szokás nevezni, a jóhiszemű, pár­
tatlan és elfogulatlan, független és lelkiismeretes kritika helyett — amely 
mindenütt sorvadozik és sok helyütt már halódik — különböző, az írónál 
és a haldokló kritikánál sokkal hatalmasabb érdek — néha több ilyen 
érdek — méri ki, a minden nagyobb költekezés nélkül is rendelkezésére 
álló publicitás erejénél fogva. Másutt is látni, hogy az irodalmi kitünte­
téseket és hírnevet olyan alakulatok osztogatják, — aszerint, amint a 
kiválasztottól saját érdekük portálását várhatják, — amelyek magukban 
is vagy ketten-hárman együtt propagandisztikus erőt képviselő publici­
tással rendelkeznek : irodalmi csoportosulások, politikai pártok, amelyek 
az irodalmat is szeretik felhasználni a saját céljaikra, nagyobb vagy agi- 
lisabb lapvállalatok, sok összeköttetéssel rendelkező, előkelő könyv­
kiadók, szükségképpen sokat hirdető színházvezetők, különböző újabb 
alapítások körül csoportosuló, mozgékony és lármás irodalmi különít­
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mények, írói klikkek vagy ad hoc szövetkezések és más, a kölcsönös 
viszontbiztosítás alapján álló, többé-kevésbbé hatalmas tényezők ; néhol, 
azt lehet mondani, cégek határozzák el és kiáltatják ki reklámot író ál­
kritikusaikkal, hogy ezt vagy azt az írót mennyire kell értékelni. Hogy 
ezek az erők, amelyek mindig bizonyos érdeket tartanak szem előtt és 
erre való tekintettel választják meg kitüntetettjeiket, néha ráhibáznak 
az igazi értékekre is és a kiváló tehetségek egyikét-másikát se zárják ki 
cirkulusaikból, csak annál inkább megtévesztheti a sokaságot, különösen 
azokkal szemben, akikről senki se beszél.

De hát a kritikával mi történt, hová lett vagy miért olyan beteg ? — 
kérdezgetik nemcsak Franciaországban, hanem más országokban is, 
az Egyesült-Államokat kivéve, ahol minden kritikát a reklám helyet­
tesít és ahol a közönség naivabbik része is tudja vagy legalább tudhatná, 
hogy e tekintetben mihez tartsa magát.

A  kritika megbénulása akkor kezdődött, amikor először szegezték a 
szeme elé azt az elvet, hogy : »nem lehet kivenni a kenyeret az író szájá­
b ó l. Amikor egyre általánosabbá és végül uralkodóvá lett az a felfogás, 
hogy amint a kereskedő áruját nem szabad ócsárolni, az író munkájáról 
se szabad rosszat, nem kedvezőt mondani, mert az írónak is joga van a 
megélhetéshez és aki őt bírálgatja, szegény embert tesz még szegényebbé, 
családot rövidít meg, éhező gyermekek szájából pöröli ki a falatot. 
Legyen szíve a kritikusnak ezzel a felfogással szemben is ragaszkodnia 
ahhoz, amit igazságnak érez ! Csodálatos, hogy ez hová vezetett. Ma már 
világszerte ott tartanak, hogy még a külföldről importált színpadi selej- 
tességeket se bírálják le sehol, mert a fordító, aki nagyon derék és tehet­
séges író, százalékokat kap a fordítása után, ha tehát a darab megbukik, 
ő is megrövidül, már pedig ezt a családos embert nem lehet megbüntetni 
azért, hogy a külföldi darab rossz, mit tehet róla ? ! . . . nem fordít­
hatta le kitűnő munkává ! . . .  (A  színházigazgatók tudniillik már régóta 
megértették, hogy még a munkaadó megbízásokkal is érdektársakat kell 
keresni, mert a színházigazgató sohase biztosíthatja magát elég sokfelől.)

Aztán a kritika mindig hálátlan feladat volt. A  legjobb, leglelkiisme­
retesebb kritika se tetszik mindenkinek ; minthogy nem lehet csupa ára­
dozó dicséret, nem tetszhetik a megbírált mű szerzőjének és kiadójának, 
ezek hozzátartozóinak és barátjainak, se azoknak a különböző kotériák- 
nak, amelyekhez az egyik vagy másik érdektárs hozzátartozik. Ezeknek 
az érdekelteknek a köre, azóta, hogy a színdarabbal sokszor, de szeren­
csés esetekben a könyvvel is fényes üzleteket lehet csinálni, nagyon 
kiszélesedett. Sokan, látva, hogy még a széppel is érdemes kereskedni, 
egy idő óta szívesen vásárolják a belletrisztikát vagóntételekben. Semmi
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se természetesebb, mint hogy az olyan kereskedő, aki a készpénzt ígérő 
gépírásos vagy »kézirat gyanánt nyomatott« füzeteknek egész garmadáit 
őrzi raktáraiban, nem tudja tűrni a kritikát ; hiszen minden egyes bírálat 
megannyi merénylet az ő érdeke ellen. Jól tudja, hogy nincs paragrafus, 
amely módot adna rá, kizáratni a kritikát és bezáratni a kritikust, de 
együtt érez a raktáraiban őrzött temérdek remekművel, amelyeknek sok 
rejtett szépségét ő maga, rendkívüli elfoglaltsága miatt, sohase fogja 
megismerni és nem győz eleget szónokolni a kritika ellen általában és 
különösen az ellen, hogy azokról a munkákról, amelyeknek előadási vagy 
kiadási jogát bizonyos területre ő vásárolta meg, egyebet is lehessen 
mondani és nem csak magasztalást. A  bíró előtt is vitatja, hogy az író, 
mihelyt pénzt akar keresni a színdarabjával vagy a regényével, csak 
olyan kereskedő, mint más ; és se neki, se jogutódának, aki a munkát 
magához váltotta, nem lehet kevesebb joga, mint a kereskedőnek, aki­
nek az árujáról rosszakat mondani : hitelrontás ; a kritikáért tehát, 
amely mindenesetre kárt okoz, a kritikus kárpótlással tartozik és ha nem 
tud fizetni, kerüljön fogházba, mint a rágalmazó. A  bírák ugyan még 
nem helyezkedtek erre az álláspontra, de a kritikusnak még a legbotrá­
nyosabb irodalmi visszaélésekkel szemben is nagyon kell ügyelnie, hogy 
félre ne csússzék a tolla és valahogy le ne írjon olyan mondatot, amelyről 
a bíró azt mondhatná, hogy ezzel már túllépte a jogos kritika határát.

És nemcsak Franciaországban vannak olyan »fiatal farkasok« meg 
»ifjú kannibálok«, aminőket azok emlegetnek, akik a Les Marges kérdé­
sére feleltek. A  nyugatamerikai erkölcsök már jó messzire elterjedtek és 
azok az irodalmi desperádók, akik a hiúságukat érintő bírálatra minden­
napos és a sírig vagy a síron túl is hű bosszúállással felelnek, nagyon 
elsokasodtak. De el is hatalmasodtak, mert szövetségre léptek és minden 
olyan bírálatra, amely valamelyiküknek nem kellemes, sokan felelnek, 
mindenfelől, amíg ki nem fárasztják az ellenfelet. Vájjon hány olyan 
vállalkozó akad, akinek sokáig van kedve viaskodni velük ?

Pedig a kritikára, az igazira, amely az igazság- és felelősségérzetben 
még isteni eredetű törvényeket tisztel, nagyobb szükség volna, mint 
valaha. Csak az igazi kritika szállhatna szembe a kritika álarcát viselő, 
hazug hirdetéssel, a reklám világbolondításával. Mert ha ez még sokáig 
garázdálkodik úgy, ahogy ma látni, vagy még cinikusabban, ennek nem 
lehet más következése, csak az, hogy a nagyon sokszor elbolondított, 
megcsalt sokaság még a reklámból is kiábrándul és végképpen elfordul a 
könyvtől, hogy csatlakozhassák azokhoz, akik már régóta Charlie Chap- 
lin-ben látják a legnagyobb filozófust s a ma egyetlen tanítómesterét.


