AZ EN KONYVTARAM

IKTA BABITS MIHALT

;én konyvtaram nem valami bibliogréafiai érdekesség. Mégis bizony-
nyal sokat tudnék beszélni réla. Az ember mindig sokat tud
beszélni arrol, ami leikéhez, életéhez, szinte-szinte sajat magahoz tar-
tozik ; mindenki kimerithetetlen, ha szénok és téma egy személyben.
Ez a konyvtar egy Kkicsit én vagyok. Noha régota alig szamithatom
magam az »olvasok« kozé, s bizony megesik, hogy honapokig nem ejtek
egyetlen csorbat a tomott polcok vonalain. Az ir6, ha nagyobbterje-
delm({ kdnyvon dolgozik, nem ér ra olvasni. Oly épitész 6, aki nem
utazhat, hanem ott kell maradnia épulé haza mellett. A szellemi rab-
sag egy neme ez. Mikor a nyaron egy kissé folszabadultam s hosszu
évek Ota el6szor ismét olvastam egyet-mést, Ugy éreztem magam, mint
a pincér, ha civilbe 6ltozik, bell az étterembe, mint »vendég«, s 6 rendel.
Ritka vasarnapok.

Mindazonaltal ez a kedves konyvtar hosszi h(tlenségem dacara
is hi maradt hozzam, 6rzi emlékeimet, gondolataimat, egész életemet
s csodalatos médon még htlenségem idejének emlékeit is. Nem sza-
kadt el t6lem, s nem halt meg, nem allt meg fejl6désében, még ama
legsulyosabb évek alatt sem, mikor a szegény magyar irbnak nemcsak
ideje hidnyzott az olvasasra, hanem pénze is a kdnyvvéasarldsra : a
kdnyvtar mégis élt, nétt, kialondsen, magatél, bizonyos természetes
szaporodassal, mint az él6 szervezetek. igy rakédott le rétegekben egy
lathat6 élettdrténet, mint a korallok palotai, eleven és folyton novekvé,
kemény sejtekbdl épiilve, mert még legrosszabb id6mben sem mondtam
le egészen arrdél a fény(Gzésr6l, hogy minden fontos vagy értékes kdny-
vemet bekdttessem, hacsak szerényen is, s a konyvek — mert tébb
a konyv, mint a hely — oly sGrd sorokban s nagysag szerint pon-
tosan illeszkedve parnazzak a sz(ikdés falakat, mint a méhek sejtjei a
kaptar oldalat.

Mindezekben mar benn is, amit mondtam : hogy ez a kdnyvtar nem
bibliografiai értékek terv szerint kivalogatott gydjteménye, s nem a
gazdag amateur, hanem a szegény ir6 kizarolag hasznalatra szant kényv-
tdra. Ezt mutatja mar kullsejében is, altalaban megelégedve az olcsé
és praktikus tomegkotésekkel, s kertilve az amat6rség divatjait a kény-
vek folruhazdsaban vagy fél nem ruhazasaban, keritlve még a mdvészi
pompat s a kényes izlés kilondsebb kivansagaihoz val6é alkalmazko-
dast is. E lemondas szantszandékos, noha éppen nem a bibliofilia meg-
vetésébdl ered : melynek édességét, mi tagadas, én gourmand lélekkel
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tudnam élvezni. De nem szegény ember szajanak vald édesség ez, s alig
tudnék elképzelni szomorubb Tantalust, mint egy pénztelen bibliofil.
Bibliofil tehat nem vagyok, s kdnyvtaramat nem a tervszer( gyujt6-

szenvedeiy hozta létre, az olvasas és tanulméany valtozd szik-
sége, karodltve a véletlenne m igazan véletlen, s mely maga
az éiet-

Csak iry lehetett : lathatd élettorténetté.

S azért bizonyos tekintetben mégis egységes kdnyvtar ez a par
ezer kotet, mint ahogy egy élettorténet minden valtozasokon és vélet-
leneken &t is egységes marad ; s6t azt sem lehet tagadni, hogy éveken
at némi egységes szandék kerekitette és egészitette ki, s ez mégis valami
gylUjtemény-jelleget ad. Zémét a vilagirodalom régi és Uj klasszikusai-
nak egyszer( és nem nagyon draga szévegkiadasai teszik ki, tébbnyire
a maguk nyelvén, azaz gorogual, latinul, olaszul, franciaul, angolul,
németidl, és persze magyarul ; oroszok és egyebek lehet6leg magyar
forditasban : értve, ha van ilyen, tlrhet6. Ebben még némi teljességre
is torekedtem. Az igazi magas irodalom nem olyan rengeteg, mint gon-
d:Ina az ember, s aranylag kis bibliotékaban ossze lehet gyUjteni majd-
::m minden jelent8s alkotdsat. Természetesen az eurdpai irodalmakra
gondolok itt s nem azokra, amelyeknek mar megértéséhez is a segéd-
tudoméanyok egész konyvtarai volnanak szikségesek; s az eurdpai

rodalombdl is elssorban csak a verset és essay-t sorozom e magas the-
svarasba, regények kozil csak azt, amiben igazan érezhetd az a bizo-
nyos szarnysuhogas — a nagy Koltészet szarnysuhogasa. Teljességhez
legkozelebb all (a magyaron kivul) az angol gyljtemény ; legtavolabb
attol a német és a modern olasz. Hozza kell még tennem, hogy csak
az olvas6 szempontjabol valé teljességrél van sz6 s nem bibliografikus
teljességrél; csak arrol, hogy minden kéznél legyen, amit barmikor
olvashatni s taplalékként lelkembe szivni kivanhatnék. S tobbnyire
:sak egyszer( szovegkiadasrél. Bar mindig szerettem, ha ez a szdveg
szép papirra van nyomva s nagy betlkkel ; s olykor még a »képes-
kényvet« is élveztem, mint valami gyerek. De els6 kiadas, vagy kritikai
ri kommentalt kiadas, mar amateurodk és tudésok dolga: engem ilyesmi
:sak egy-egy esetben érdekelt. Filoldgnak mondanak ; de sohsem olvas-
tam koltét a filologia kedvéért. Filolégiat néha a koltd kedvéért (ami-
kor a koltd élvezéséhez feltétlentl sziikséges volt filolégiai problémak-
kal tisztaban lenni). Még a gorog és latin remekirdkat is inkabb puszta
:-\rusban szerettem : kommentart csak ahol anélkil lehetetlen kivajni
az ertelmet ; vagy ahol a kommentar maga kilén érték. Mindez bizony
aem nagyon mutatdés, sem kodnyvtari, sem tudos szempontbol. Teub-
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nerek és bekdtott Tauchnitzok mellett kdzhasznélatra valé kézi-
szOtarak huzédtak meg : a Bailly-féle gorog-francia, vagy a modern nyel-
vek egynyelvli magyarazé-szotarai, a Chambers, a kis Littré, sét a kis
Larousse. (Ez jobb, mert pillanatra sem vezet ki az auktor nyelvébél.)
De nem volt az antik vagy modern irodalomnak remekmdve, melyet
e kdnyvtarban el ne lehetett volna olvasni és megérteni-

S6t bibliotékdm sohsem szoritkozott a puszta irodalmi »mez6kre,
s barmily tavol maradt is elvében a »tudds« névt6l, nem hianyzottak
bel6le a tudomanyos mdivek. De a tudomany is irodalom volt itt : vilag-
képet addé olvasmany inkabb, mint technika és mesterség. Ez nem
annyit jelent, hogy a tudomanyt valami népszer( 6sszefoglalasok kép-
viselték : ellenkez6leg, az olvasd, ki e kdnyvtarat maganak berendezte,
irodalmi olvasé létére, éppoly kevéssé szivesen vette kezébe ily masod-
kézi, leegyszerUsitett tudomany higitott nedvének kancsoit, mint ahogy
nem olvasta volna példadul Dantét vagy Homérost valami megkurti-
tott s kdzérthetéen kivonatolt ad usum Delphini forditasban, s éppoly
mohon kivanta megismerni a Tudomany eredeti nyelvét és modszereit,
— akar még tolvajnyelvét is — mint a remekir6k eredeti nyelvét és
stilusat. Mindennek értéséhez és élvezéséhez megadni legalabb a kul-
csokat : benne szerepelt e kényvtar biszke programmjaban. A mate-
matikat, az emberi tudas e nagyszer( nyelvét, egész Kkis szekcio kép-
viselte : boldog idék, mikor a fiatalsdg szabad napjaib6l jutott meég
ily nehéz nyelv tanulaséra, ily sulyos torna tréningjére is ! De e mate-
matika nemcsak nyelv és torna volt ; hanem a lathatd élettérténet
egyik fejezete, a szellemi kivancsisag egyik korszaka. Egy kiesett réteg :
mert e matematikai kodnyvtarkanak csak maradékai vannak mar.
Elajandékoztam egy ifja tuddésnak, ki megteheti, amit a gérég mon-
das szerint az Isten tesz : hogy »mindig matematizdl.« Mindig vagy
soha : ez a modern tudomany alternativaja, mely el6tt a szegény iro-
nak, ki még irodalmat sem ér olvasni, bizonnyal hatralnia kell. Az iré
kényszerul manap lassanként megélni magaban a polihisztort, ki pedig
Iényéhez tartozik, mint hajdan Dante s még Goethe kordban is. E rész-
leges ongyilkossagok folyaman a koényvtar kicsi »tudomanyos« része
elmaradt, visszament, nem fejl6dott a modern tudomanyok korall-
tornyaval, mely mind babelibb emeleteket 16k fol esztendénként. Mind-
egy ! a tudasnak Ggysem tartalma érdekelte e konyvtart : csak formaja
s Osszefliggései a vilagképpel. igy a matematikanak nem anyaga s prak-
tikus eredményei, csak nagyszer( zenéje s metafizikai kilatasai ; igy a
torténetbdl nem a részletkutatasok folyton valtozé eredménye, hanem
csak modszerik s a nagy torténetiroknak a tudos szemében tan mar
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elavult klasszikus synthesisei. Egészben a tudoméanynak is klasszikusai
mint az irodalomnak : s els6sorban a tudomanyok klasszikusa, a filo-
z6fia, mely a modszerek és formak tudomanya, s a vilagképek irodalma.
Polcaim egy részén a filozofia torténetének nagy kodnyvei sorakoznak.
Az élettorténet egy fontos fejezete : mert ifjukori dbrandom a Filozéfia ;

s6t az els6 lap, aminek szerény munkatarsa voltsm, — félig-meddig
Még didakkoromban — a Pauler Akos-szerkesztette Magyar Filozé6fiai

Tarsasadg Kozleményei. Ujabb, szomorud fejezet azutan: a héborda évei
Ota egyetlen filozofiai md sem kerult tébbé koényvtaramba.

igy tukrozi a bibliotéka az életet : a szellemi életet, de még a kiilsé
életkorilményeketis. ime, egy egész sor mivészeti reprodukcio és folyo-
irat : erdélyi szamUzetésem idejébdl, ahol a vad havasok tévében, stavol
minden kultdaratdél, ez volt egyetlen mod, kielégiteni a mUlvészet szép-
ségeire szomjazo szemet. ime, egy csomoO koényv és vitairat a question
du latin kordl : tanarkorom emlékei. ime, Dante-kényvtaram, mely
életem egy egész epochdjat 6rzi ; noha a legsziikségesebb kézikdnyve-
ken, néhany fontos kiadas, kommentéar, forditas és tanulmany kollek-
cigjan alig terjed tul. Ki és micsoda aron tarthatna itt igényt teljes-
ségre hacsak egy kis részletkérdésben is ? Néhany értékesebb kotettel
barataim ajandékoztak meg. Kisebb — nagyon hianyos — gyUdjtemé-
nyem van a magyar Dante-irodalom koéréb6l és képeskdnyveim kozt
Ujabbkori Dante-illusztratorokbol is (Flaxman, Genelli, Doré stb.)

Komolyabb gyljtemény Arany-kollekciom. Ez még tanuld-éveim-
b6l kezdddik, mikor e nagy kolt6t srajta 4t magat a Nagy Koltészetet
el6szér megismertem ; s részben még 6rokolt darabokbél all, mert nagy-
apam konyvtardban megleltem Arany néhany mdvének els§ kiadasat.
Ezeket masokkal egészitettem ki, s egyidében szinte ambiciom volt
az egész, nagy Arany-irodalmat is megszerezni. Ez ambiciorél, mint
annyi masrol, lemondtam azéta ; de Arany-konyvtaram igy is jelentfs
réetege marad a lathaté élettérténetnek.

Meddig ashatnék meég e rétegekben, el6re és hatra? A legrégibb
réteg datuma el6bbi, mint szlletésemé : aminthogy minden élettorté-
net el6bb kezd6dik a szuletésnél. Régi, didkos mdveltségld familiabdl
szarmazom, s egész csomod konyvet 6rokoltem. Ezek a konyvek &seim-
rél beszélnek. El6szér apamtol, kinek jogi kdényvtara, sajnos, meég az
en gyermekkoromban padlasra kerilt s jéforman elkallédott; de egy
r: iekes kéziratos napléjat 6rz6m még, stble valé az a Briefe idber Kan-
tizeké Philosophie is, — a Kant-irodalom egyik legrégibb terméke —
amelyen ma is olvashat6 a tulajdonos neve : Babits Mihaly 111-adéves
; gdas:: valamint egy eurOpai Staatswahrsager, verses politikai josla-
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isokkal, a XV IIl. szazadbdl. Mas kdnyvei szétszorédhattak, még szi-
letésem el6tti id6kben ; egy szép, régi, bérbekdtétt Faludi Ferencet
ugyanazzal a kedves, jogaszkori beirassal, Paulay Erzsi fedezett fol
valahol, évekkel ezel6tt; s olyan kedves volt megszerezni s nekem
ajandékozni. Tébb kényvem maradt anyamék részér6l, ami kdvetkez6keé-
pen érthetd : A csalad egy régi nagybacsija, Kelemen Jézsef pécsi kano-
nok, Vas Gereben, TarkanyiBéla, s6t a protestans Baksay ifjukori part-
fogdja, — amirdl kulénbdz6 miveik tobb ajanlasa tanuskodik — hires
kdényvbarat volt. Kényveinek egy része a csalad birtokdban maradt,
s nagyapam testvére, egy nyugalmazott honvéd f6tdrzsorvos, Uajra
kezdte a K. jelzésl, egyforma barna félbdrkodtéses kdnyvek szapori-
tadsat, ezuttal egészen mas irdnyban : mert 6 regényeket gydjtott ; a
magyar nyelven megjelent regények joforman bibliografiai teljességi
konyvtarat allitva 6ssze, a legrégibbektdl a X1X. szazad végéig; amit
haldla utan Pécs varosara hagyott. (Ennél a béacsinal laktam én didk-
koromban, Pécsett, a nagy kdonyvtar arnyékaban, melybél csak Gnnep-
napokon volt szabad egy-egy kdnyvet kivinni.) A K. jelzésl kényvek egy
harmadik csoportja nagyapam kezében volt ; s ezek koéziul toébb kerilt
hozzam is. Els6sorban latin klasszikusok szép régi kiadasai; aztan néhany
magyar kényv is : a Szent Istvan-Tarsulat legels6 kiadméanyai ; az Ujabb
Magyar Nemzeti Konyvtar, mely Lisztit, Csereit, Szalardit, Zrinyit
tartalmazta ; egypar editio princeps Arany, Kemény, Czuczor, Eotvés,
Jokai stb. ; Pet6fi, a 48-i kétkotetes, selyemkotésben ; Himfy masodik
kiaddsa ; a Pakh-féle Magyar Nép Koényvtara, melybe Arany is dol-
gozott ; s a Kazinczy-féle Magyar Ritkasagok, a Sylvester grammati-
kajanak s a Varjas Janos E-vokalisi énekének szovegével. Megvan a
Harmas Kis Tukor és Szirmay is, de ez mar nem azonos példany ; s
megfoghatatlan eltlint a Fléri-kényv, aprokorom e gydnydrdsége.
Kar, hogy nem Pesten irom ezt, s nincsenek kezemnél a kényvek. Talan
tudnék emliteni néhany alig ismert és méltanyolt nevet. Itt van Fab-
chich, a Magyarra Fordittatott Pindarus, Alcéus, Zaffo, akit egyszer
meég fol kell fedezni irodalmunknak, mely ma sem jutott tdl a Kazinczy
lekicsinyl6 szavain, amiket Fabchich sajat szajaba ad, stilszeri skazo-

nokban : . -
... Az Kkilenc 'sziizek zordon

Harfat adanak énnekem . ..

A harfa zordon, de hdésies ; megklizdeni egy szegény, elhanyagolt,
ébredez6 nyelven a gorog ritmus és klasszikus dikcié egész tomorségé-
vel és gazdagséagaval ; Fabchich liheg, szikldkat gorget, er6szakot tesz
nyelven és szérenden, s kdzben kincseket talal : a magyar nyelv rej tett
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hajlasait s zengéseit, melyekbél mai kolté is tanulhat ; én is tanultam.
Noha Fabchich mindé kincsekrél nem is latszik tudni : neki csak az
fontos, hogy az 0sszes metrumokat pontosan leutanozza ; s talan leg-
blszkébb a metrumok tablazatara, melyet valésagos mappa-modra
csatol kdonyvéhez : valdban ranyomtatva szlikebb péatridjanak map-
pajara, mintahogy bélyegeink folirasat valamely honi taj képére nyom-
jak, ugyhogy Rohonc s a tobbi faluk neve mellett egy-egy goérog vers-
sor képlete lathaté egy szammal, mig magukban a versekben minden
sor utan ugyanazon szam utal az illet§ metrumra ; — mulatsagos beren-
dezés, mely a derék Fabchichot oly megelégedésre hangolta, aminek
docogbs disztichonban adott kifejezést :

Arnyokatlan langoszlopidat fitogattad, Egyiptom :
Arguszi szadzszemu léssz, arnyokot itt ha mutatsz !

Koltdi teljesitményére tavolr6él sem volt ilyen biszke, amit a
kdnyve elé biggyesztett masik disztichon tanusit :

Hogyha magyar konyvére talalsz, j6 légyen, akar rossz :
Megvegyed, ambator olvasod azt sohasem.

Ez utobbi disztichont valamely csaladdi kéz méas kdnyvek elé is
beirta. Ezek a beirasok altaldban kulon fejezetet érdemelnének, s egy
kés6i kutatd szamara szinte a csalad torténetét dokumentalnak. Egy
amsterdami Tacitus elején példaul a kovetkezd szavak olvashatok :
Xaius Petrus 1749. A gazda fia szlletésének évét jegyezte ide. Egy
Officium Ra&ko6czianum-ban méas datum all : In Zombam veni ... az
évszamra most nem emlékszem. Egy dédapam élt Zomban. Masutt
babonas receptek, imadsagok, latin ének- és imakdnyvek levelein.
Betegségekre bort rendel a bdlcs, fogfajasra kokénygyokeret. Itt a sz6-
I6sgazda is megszélal : az el6lapon kulénds vonalak, rovasok lathatok,
melyek nyilvdn a hegyre folhordott puttonyok szamat jelzik. Ismét
mas bejegyzés vallasos érzéseket dokumental, néha elég kilénésen,
rrknt ez, az Oszovetség apokrif konyveinek egy XV II. szazadi magyar
forditasara biggyesztve (ez mar nem csaladi) :

Szentiras-kedvel6 jambor olvasénak
Az Apocryphus is taladltatik jonak.

Ujabb réteg : Garay Janos kolteményei, nagyapamé, akinek Garay
—iz iskolatarsa volt. (Garaynak egy diakkoéri, kiadatlan, verskézirata
is birtokunkban volt, amit Edtvds Jbézsef egy levelével egyltt — melyet
-m kanonok-nagybéacsihoz intézett — még diakkoromban nagybisz-



kén a szekszardi muzeumnak ajandékoztam.) Aztdn Blair Hugo két-
kotetes esztétikai mive, Kis Janos altal magyaritva : ezt olvassa sze-
gény Kdécserepy Vilma a Karpathy Zoltan-ban. Aztan a szerencsétlen
D6motor Janos posthumus munkai, melyet anydm kegyeletb8l vett
meg, mert ismerte a szomoru koltét, ki Heine képét levette a falrdl,
s magéat akasztotta helyébe, él6 valésagban. »Nem szerelemre valo
emberke volt« — ahogy egy n6ismerfse el6ttem jellemezte. Mindezek,
jol tudom, nem nagy ritkasadgok vagy értékek ; aminthogy egy ember-
élet sem az ; de azza lesz, ahogy mulik, az id6ben. Mar-mar a sajat-
magam-szerezte konyvek is emlékek, melyekre meghatédva nézek,
akar az apaméira : lIévén a »gyermek apja a férfinak«, s minden év apja
az utanajovbnek. Itt vannak az Olcsé Konyvtar régi fuzetei, amiket
gyermekkorom filléreib6l vasaroltam hajdan s kottettem be piros
vaszonba ; itt a Hegedls P&al-féle hagyaték, angol és francia kultur-
histériai munkak ; ezt mint szegedi tanar vettem &t oOzvegyétél a
furcsa, feledett vidéki tuddsnak, ki ott tanar-el6dém volt. Ady-relik-
viaim szintén torténeti emlékek mar, egy halott emlékei, s irodalom-
historiai dokumentumok : holott mily iffjG modernség eleven Ugyei
voltak nemrég ! Kaffka Margittdl kedves emlékem van : egy kéziratos
régi konyvecske, szépen bekdtve, sacimlapra kalligrafikus irassal rotta
a névtelen kéz : Koltészetek, melyek nagy szorgalom mellett 6sszeszedettenek
az 1834-ik esztenddben. Kazinczy, Kolcsey, Berzsenyi, Himfy verseit
masolgatta ebbe hajdan egy ismeretlen honleany : de ma mar nem
csak 6 miatta emlék és torténelem nekem, hanem a nagyszer( ir6-
asszony neve miatt is, aki folfedezte és nekem adta, tudva, hogy
érdekel... Es mas halottak, szegény Kaposv Jozsef, szegény Kiraly
Gyorgy emlékei, az elesett ifju Békassy Ferenc néhany konyve!. ..
A konyvtar egyudttal temetd s nekropolisz . .. De él6k emlékei
is lengenek itt, kedves irdtarsak szelleme, kik megajandé-
koztak konyveikkel, fiatal kéltéké, kik, most Iépve tan
ki az iskola padjaibol, els§ zsengéiket kildték el,
valami kis vidéki kiallitdsu fuzetkében,
0s6k, baratok, utdodok kozt vagyok.



