
AZ ÉN KÖNYVTÁRAM
I K T A  B A B I T S  M I H Á L T

; én könyvtáram nem valami bibliográfiai érdekesség. Mégis bizony­
nyal sokat tudnék beszélni róla. Az ember mindig sokat tud 

beszélni arról, ami leikéhez, életéhez, szinte-szinte saját magához tar­
tozik ; mindenki kimeríthetetlen, ha szónok és téma egy személyben. 
Ez a könyvtár egy kicsit én vagyok. Noha régóta alig számíthatom 
magam az »olvasók« közé, s bizony megesik, hogy hónapokig nem ejtek 
egyetlen csorbát a tömött polcok vonalain. Az író, ha nagyobbterje- 
delmű könyvön dolgozik, nem ér rá olvasni. Oly építész ő, aki nem 
utazhat, hanem ott kell maradnia épülő háza mellett. A  szellemi rab­
ság egy neme ez. Mikor a nyáron egy kissé fölszabadultam s hosszú 
évek óta először ismét olvastam egyet-mást, úgy éreztem magam, mint 
a pincér, ha civilbe öltözik, beül az étterembe, mint »vendég«, s ő rendel. 
Ritka vasárnapok.

Mindazonáltal ez a kedves könyvtár hosszú hűtlenségem dacára 
is hü maradt hozzám, őrzi emlékeimet, gondolataimat, egész életemet 
s csodálatos módon még hűtlenségem idejének emlékeit is. Nem sza­
kadt el tőlem, s nem halt meg, nem állt meg fejlődésében, még ama 
legsúlyosabb évek alatt sem, mikor a szegény magyar írónak nemcsak 
ideje hiányzott az olvasásra, hanem pénze is a könyvvásárlásra : a 
könyvtár mégis élt, nőtt, különösen, magától, bizonyos természetes 
szaporodással, mint az élő szervezetek. így rakódott le rétegekben egy 
látható élettörténet, mint a korállok palotái, eleven és folyton növekvő, 
kemény sejtekből épülve, mert még legrosszabb időmben sem mondtam 
le egészen arról a fényűzésről, hogy minden fontos vagy értékes köny­
vemet beköttessem, hacsak szerényen is, s a könyvek —  mert több 
a könyv, mint a hely —  oly sűrű sorokban s nagyság szerint pon­
tosan illeszkedve párnázzák a szűkös falakat, mint a méhek sejtjei a 
kaptár oldalát.

Mindezekben már benn is, amit mondtam : hogy ez a könyvtár nem 
bibliográfiai értékek terv szerint kiválogatott gyűjteménye, s nem a 
gazdag amateur, hanem a szegény író kizárólag használatra szánt könyv­
tára. Ezt mutatja már külsejében is, általában megelégedve az olcsó 
és praktikus tömegkötésekkel, s kerülve az amatőrség divatjait a köny­
vek fölruházásában vagy föl nem ruházásában, kerülve még a művészi 
pompát s a kényes ízlés különösebb kívánságaihoz való alkalmazko­
dást is. E lemondás szántszándékos, noha éppen nem a bibliofilia meg­
vetéséből ered : melynek édességét, mi tagadás, én gourmand lélekkel
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tudnám élvezni. De nem szegény ember szájának való édesség ez, s alig 
tudnék elképzelni szomorúbb Tantalust, mint egy pénztelen bibliofil. 
Bibliofil tehát nem vagyok, s könyvtáramat nem a tervszerű gyüjtő- 
szenvedeiy hozta létre, az olvasás és tanulmány változó szük­
sége, karöltve a véletlenne m igazán véletlen, s mely maga
az éiet-

Csak íry  lehetett : látható élettörténetté.
S azért bizonyos tekintetben mégis egységes könyvtár ez a pár 

ezer kötet, mint ahogy egy élettörténet minden változásokon és vélet­
leneken át is egységes marad ; sőt azt sem lehet tagadni, hogy éveken 
at némi egységes szándék kerekítette és egészítette ki, s ez mégis valami 
gyűjtemény-jelleget ad. Zömét a világirodalom régi és új klasszikusai­
nak egyszerű és nem nagyon drága szövegkiadásai teszik ki, többnyire 
a maguk nyelvén, azaz görögül, latinul, olaszul, franciául, angolul, 
németül, és persze magyarul ; oroszok és egyebek lehetőleg magyar 
fordításban : értve, ha van ilyen, tűrhető. Ebben még némi teljességre 
is törekedtem. Az igazi magas irodalom nem olyan rengeteg, mint gon- 
d : Ina az ember, s aránylag kis bibliotékában össze lehet gyűjteni majd- 
: :m minden jelentős alkotását. Természetesen az európai irodalmakra 
gondolok itt s nem azokra, amelyeknek már megértéséhez is a segéd- 
tudományok egész könyvtárai volnának szükségesek; s az európai 
rodalomból is elsősorban csak a verset és essay-t sorozom e magas the- 

s varasba, regények közül csak azt, amiben igazán érezhető az a bizo­
nyos szárnysuhogás —  a nagy Költészet szárnysuhogása. Teljességhez 
legközelebb áll (a magyaron kívül) az angol gyűjtemény ; legtávolabb 
attól a német és a modern olasz. Hozzá kell még tennem, hogy csak 
az olvasó szempontjából való teljességről van szó s nem bibliográfikus 
teljességről; csak arról, hogy minden kéznél legyen, amit bármikor 
olvashatni s táplálékként lelkembe szívni kívánhatnék. S többnyire 
:sak egyszerű szövegkiadásról. Bár mindig szerettem, ha ez a szöveg 
szép papírra van nyomva s nagy betűkkel ; s olykor még a »képes- 
könyvet« is élveztem, mint valami gyerek. De első kiadás, vagy kritikai 
rí kommentált kiadás, már amateurök és tudósok dolga: engem ilyesmi 
:sak egy-egy esetben érdekelt. Filológnak mondanak ; de sohsem olvas- 
tam költőt a filológia kedvéért. Filológiát néha a költő kedvéért (ami­
kor a költő élvezéséhez feltétlenül szükséges volt filológiai problémák- 
kal tisztában lenni). Még a görög és latin remekírókat is inkább puszta 
: - \rusban szerettem : kommentárt csak ahol anélkül lehetetlen kivájni 
az ertelmet ; vagy ahol a kommentár maga külön érték. Mindez bizony 
aem nagyon mutatós, sem könyvtári, sem tudós szempontból. Teub-



30

nerek és bekötött Tauchnitzok mellett közhasználatra való kézi­
szótárak húzódtak meg : a Bailly-féle görög-francia, vagy a modern nyel­
vek egynyelvű magyarázó-szótárai, a Chambers, a kis Littré, sőt a kis 
Larousse. (Ez jobb, mert pillanatra sem vezet ki az auktor nyelvéből.) 
De nem volt az antik vagy modern irodalomnak remekműve, melyet 
e könyvtárban el ne lehetett volna olvasni és megérteni-

Sőt bibliotékám sohsem szorítkozott a puszta irodalmi »mezőkre«, 
s bármily távol maradt is elvében a »tudós« névtől, nem hiányzottak 
belőle a tudományos művek. De a tudomány is irodalom volt itt : világ­
képet adó olvasmány inkább, mint technika és mesterség. Ez nem 
annyit jelent, hogy a tudományt valami népszerű összefoglalások kép­
viselték : ellenkezőleg, az olvasó, ki e könyvtárat magának berendezte, 
irodalmi olvasó létére, éppoly kevéssé szívesen vette kezébe ily másod­
kézi, leegyszerűsített tudomány hígított nedvének kancsóit, mint ahogy 
nem olvasta volna például Dantét vagy Homérost valami megkurtí­
tott s közérthetően kivonatolt ad usum Delphini fordításban, s éppoly 
mohón kívánta megismerni a Tudomány eredeti nyelvét és módszereit,
—  akár még tolvajnyelvét is -— mint a remekírók eredeti nyelvét és 
stílusát. Mindennek értéséhez és élvezéséhez megadni legalább a kul­
csokat : benne szerepelt e könyvtár büszke programmjában. A  mate­
matikát, az emberi tudás e nagyszerű nyelvét, egész kis szekció kép­
viselte : boldog idők, mikor a fiatalság szabad napjaiból jutott még 
ily nehéz nyelv tanulására, ily súlyos torna tréningjére is ! De e mate­
matika nemcsak nyelv és torna volt ; hanem a látható élettörténet 
egyik fejezete, a szellemi kíváncsiság egyik korszaka. Egy kiesett réteg : 
mert e matematikai könyvtárkának csak maradékai vannak már. 
Elajándékoztam egy ifjú tudósnak, ki megteheti, amit a görög mon­
dás szerint az Isten tesz : hogy »mindig matematizál.« Mindig vagy 
soha : ez a modern tudomány alternatívája, mely előtt a szegény író­
nak, ki még irodalmat sem ér olvasni, bizonnyal hátrálnia kell. Az író 
kényszerül manap lassanként megölni magában a polihisztort, ki pedig 
lényéhez tartozik, mint hajdan Dante s még Goethe korában is. E rész­
leges öngyilkosságok folyamán a könyvtár kicsi »tudományos« része 
elmaradt, visszament, nem fejlődött a modern tudományok koráll- 
tornyával, mely mind bábelibb emeleteket lök föl esztendőnként. Mind- 
egy ! a tudásnak úgysem tartalma érdekelte e könyvtárt : csak formája 
s összefüggései a világképpel. így a matematikának nem anyaga s prak­
tikus eredményei, csak nagyszerű zenéje s metafizikai kilátásai ; így a 
történetből nem a részletkutatások folyton változó eredménye, hanem 
csak módszerük s a nagy történetíróknak a tudós szemében tán már
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elavult klasszikus synthesisei. Egészben a tudománynak is klasszikusai 
mint az irodalomnak : s elsősorban a tudományok klasszikusa, a filo­
zófia, mely a módszerek és formák tudománya, s a világképek irodalma. 
Polcaim egy részén a filozófia történetének nagy könyvei sorakoznak. 
Az élettörténet egy fontos fejezete : mert ifjúkori ábrándom a Filozófia ; 
sőt az első lap, aminek szerény munkatársa voltsm, —  félig-meddig 
Még diákkoromban —  a Pauler Ákos-szerkesztette Magyar Filozófiai 
Társaság Közleményei. Ujabb, szomorú fejezet azután: a háború évei 
óta egyetlen filozófiai mű sem került többé könyvtáramba.

így tükrözi a bibliotéka az életet : a szellemi életet, de még a külső 
életkörülményeket is. íme, egy egész sor művészeti reprodukció és folyó­
irat : erdélyi száműzetésem idejéből, ahol a vad havasok tövében, s távol 
minden kultúrától, ez volt egyetlen mód, kielégíteni a művészet szép­
ségeire szomjazó szemet. íme, egy csomó könyv és vitairat a question 
du latin körül : tanárkorom emlékei. íme, Dante-könyvtáram, mely 
életem egy egész epocháját őrzi ; noha a legszükségesebb kézikönyve­
ken, néhány fontos kiadás, kommentár, fordítás és tanulmány kollek­
cióján alig terjed túl. K i és micsoda áron tarthatna itt igényt teljes­
ségre hacsak egy kis részletkérdésben is ? Néhány értékesebb kötettel 
barátaim ajándékoztak meg. Kisebb —  nagyon hiányos —  gyűjtemé­
nyem van a magyar Dante-irodalom köréből és képeskönyveim közt 
újabbkori Dante-illusztrátorokból is (Flaxman, Genelli, Doré stb.)

Komolyabb gyűjtemény Arany-kollekcióm. Ez még tanuló-éveim- 
ből kezdődik, mikor e nagy költőt s rajta át magát a Nagy Költészetet 
először megismertem ; s részben még örökölt darabokból áll, mert nagy­
apám könyvtárában megleltem Arany néhány művének első kiadását. 
Ezeket másokkal egészítettem ki, s egyidőben szinte ambícióm volt 
az egész, nagy Arany-irodalmat is megszerezni. Ez ambícióról, mint 
annyi másról, lemondtam azóta ; de Arany-könyvtáram így is jelentős 
rétege marad a látható élettörténetnek.

Meddig áshatnék még e rétegekben, előre és hátra? A  legrégibb 
réteg dátuma előbbi, mint születésemé : aminthogy minden élettörté­
net előbb kezdődik a születésnél. Régi, diákos műveltségű famíliából 
származom, s egész csomó könyvet örököltem. Ezek a könyvek őseim­
ről beszélnek. Először apámtól, kinek jogi könyvtára, sajnos, még az 
en gyermekkoromban padlásra került s jóformán elkallódott; de egy 
r: iekes kéziratos naplóját őrzöm még, s tőle való az a Briefe iáber Kan- 
tizeké Philosophie is, —  a Kant-irodalom egyik legrégibb terméke —  
amelyen ma is olvasható a tulajdonos neve : Babits Mihály 111-adéves 
; g á s : :  valamint egy európai Staatswahrsager, verses politikai jóslá-



isokkal, a X V II I .  századból. Más könyvei szétszóródhattak, még szü­
letésem előtti időkben ; egy szép, régi, bőrbekötött Faludi Ferencet 
ugyanazzal a kedves, jogászkori beírással, Paulay Erzsi fedezett föl 
valahol, évekkel ezelőtt ; s olyan kedves volt megszerezni s nekem 
ajándékozni. Több könyvem maradt anyámék részéről, ami következőké­
pen érthető : A  család egy régi nagybácsija, Kelemen József pécsi kano­
nok, Vas Gereben, TárkányiBéla, sőt a protestáns Baksay ifjúkori párt­
fogója, —  amiről különböző műveik több ajánlása tanúskodik —  híres 
könyvbarát volt. Könyveinek egy része a család birtokában maradt, 
s nagyapám testvére, egy nyugalmazott honvéd főtörzsorvos, újra 
kezdte a K . jelzésű, egyforma barna félbőrkötéses könyvek szaporí­
tását, ezúttal egészen más irányban : mert ő regényeket gyűjtött ; a 
magyar nyelven megjelent regények jóformán bibliográfiai teljességű 
könyvtárát állítva össze, a legrégibbektől a X IX . század végéig; amit 
halála után Pécs városára hagyott. (Ennél a bácsinál laktam én diák­
koromban, Pécsett, a nagy könyvtár árnyékában, melyből csak ünnep­
napokon volt szabad egy-egy könyvet kivinni.) A K . jelzésű könyvek egy 
harmadik csoportja nagyapám kezében volt ; s ezek közül több került 
hozzám is. Elsősorban latin klasszikusok szép régi kiadásai; aztán néhány 
magyar könyv is : a Szent István-Társulat legelső kiadmányai ; az Ujabb 
Magyar Nemzeti Könyvtár, mely Lisztit, Csereit, Szalárdit, Zrínyit 
tartalmazta ; egypár editio princeps Arany, Kemény, Czuczor, Eötvös, 
Jókai stb. ; Petőfi, a 48-i kétkötetes, selyemkötésben ; Himfy második 
kiadása ; a Pákh-féle Magyar Nép Könyvtára, melybe Arany is dol­
gozott ; s a Kazinczy-féle Magyar Ritkaságok, a Sylvester grammati­
kájának s a Varjas János E-vokálisú énekének szövegével. Megvan a 
Hármas K is Tükör és Szirmay is, de ez már nem azonos példány ; s 
megfoghatatlan eltűnt a Flóri-könyv, aprókorom e gyönyörűsége. 
Kár, hogy nem Pesten írom ezt, s nincsenek kezemnél a könyvek. Talán 
tudnék említeni néhány alig ismert és méltányolt nevet. Itt van Fáb- 
chich, a Magyarra Fordíttatott Pindárus, Alcéus, Zaffó, akit egyszer 
még föl kell fedezni irodalmunknak, mely ma sem jutott túl a Kazinczy 
lekicsinylő szavain, amiket Fábchich saját szájába ad, stílszerű skazó-
nokban : . , ,  ,. . .  Az kilenc szüzek zordon

Hárfát adának énnekem . . .

A  hárfa zordon, de hősies ; megküzdeni egy szegény, elhanyagolt, 
ébredező nyelven a görög ritmus és klasszikus dikció egész tömörségé­
vel és gazdagságával ; Fábchich liheg, sziklákat görget, erőszakot tesz 
nyelven és szórenden, s közben kincseket talál : a magyar nyelv rej tett
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hajlásait s zengéseit, melyekből mai költő is tanulhat ; én is tanultam. 
Noha Fábchich mindé kincsekről nem is látszik tudni : neki csak az 
fontos, hogy az összes metrumokat pontosan leutánozza ; s talán leg­
büszkébb a metrumok táblázatára, melyet valóságos mappa-módra 
csatol könyvéhez : valóban rányomtatva szűkebb pátriájának map­
pájára, mintahogy bélyegeink fölírását valamely honi táj képére nyom­
ják, úgyhogy Rohonc s a többi faluk neve mellett egy-egy görög vers­
sor képlete látható egy számmal, míg magukban a versekben minden 
sor után ugyanazon szám utal az illető metrumra ; —  mulatságos beren­
dezés, mely a derék Fábchichot oly megelégedésre hangolta, aminek 
döcögős disztichonban adott kifejezést :

Árnyokatlan Iángoszlopidat fitogattad, Egyiptom :
Arguszi százszemü léssz, árnyokot itt ha mutatsz !

Költői teljesítményére távolról sem volt ilyen büszke, amit a 
könyve elé biggyesztett másik disztichon tanúsít :

Hogyha magyar könyvére találsz, jó légyen, akár rossz : 
Megvegyed, ámbátor olvasod azt sohasem.

Ez utóbbi disztichont valamely családi kéz más könyvek elé is 
beírta. Ezek a beírások általában külön fejezetet érdemelnének, s egy 
késői kutató számára szinte a család történetét dokumentálnák. Egy 
amsterdami Tacitus elején például a következő szavak olvashatók : 
Xaíus Petrus 1749. A  gazda fia születésének évét jegyezte ide. Egy 
Officium Rákócziánum-ban más dátum áll : In  Zombam veni . . .  az 
évszámra most nem emlékszem. Egy dédapám élt Zombán. Másutt 
babonás receptek, imádságok, latin ének- és imakönyvek levelein. 
Betegségekre bort rendel a bölcs, fogfájásra kökénygyökeret. Itt a sző- 
lösgazda is megszólal : az előlapon különös vonalak, rovások láthatók, 
melyek nyilván a hegyre fölhordott puttonyok számát jelzik. Ismét 
más bejegyzés vallásos érzéseket dokumentál, néha elég különösen, 
rrknt ez, az Ószövetség apokrif könyveinek egy X V II. századi magyar 
fordítására biggyesztve (ez már nem családi) :

Szentírás-kedvelő jámbor olvasónak 
Az Apocryphus is találtatik jónak.

Ujabb réteg : Garay János költeményei, nagyapámé, akinek Garay
— í z  iskolatársa volt. (Garaynak egy diákköri, kiadatlan, verskézirata 
is birtokunkban volt, amit Eötvös József egy levelével együtt —  melyet
- m kanonok-nagybácsihoz intézett —  még diákkoromban nagybüsz­



kén a szekszárdi múzeumnak ajándékoztam.) Aztán Blair Hugó két­
kötetes esztétikai műve, Kis János által magyarítva : ezt olvassa sze­
gény Kőcserepy Vilma a Kárpáthy Zoltán-bán. Aztán a szerencsétlen 
Dömötör János posthumus munkái, melyet anyám kegyeletből vett 
meg, mert ismerte a szomorú költőt, ki Heine képét levette a falról, 
s magát akasztotta helyébe, élő valóságban. »Nem szerelemre való 
emberke volt« —  ahogy egy nőismerőse előttem jellemezte. Mindezek, 
jól tudom, nem nagy ritkaságok vagy értékek ; aminthogy egy ember­
élet sem az ; de azzá lesz, ahogy múlik, az időben. Már-már a saját- 
magam-szerezte könyvek is emlékek, melyekre meghatódva nézek, 
akár az apáméira : lévén a »gyermek apja a férfinak«, s minden év apja 
az utánajövőnek. Itt vannak az Olcsó Könyvtár régi füzetei, amiket 
gyermekkorom filléreiből vásároltam hajdan s köttettem be piros 
vászonba ; itt a Hegedűs Pál-féle hagyaték, angol és francia kultur- 
históriai munkák ; ezt mint szegedi tanár vettem át özvegyétől a 
furcsa, feledett vidéki tudósnak, ki ott tanár-elődöm volt. Ady-relik- 
viáim szintén történeti emlékek már, egy halott emlékei, s irodalom­
históriai dokumentumok : holott mily ifjú modernség eleven ügyei 
voltak nemrég ! Kaffka Margittól kedves emlékem van : egy kéziratos 
régi könyvecske, szépen bekötve, s a címlapra kalligráfikus írással rótta 
a névtelen kéz : Költészetek, melyek nagy szorgalom mellett összeszedettenek 
az 1834-ik esztendőben. Kazinczy, Kölcsey, Berzsenyi, Himfy verseit 
másolgatta ebbe hajdan egy ismeretlen honleány : de ma már nem 
csak ő miatta emlék és történelem nekem, hanem a nagyszerű író­
asszony neve miatt is, aki fölfedezte és nekem adta, tudva, hogy 
érdekel. . .  És más halottak, szegény Kaposv József, szegény Király 
György emlékei, az elesett ifjú Békássy Ferenc néhány könyve ! . . .

A  könyvtár egyúttal temető s nekropolisz . . . De élők emlékei 
is lengenek itt, kedves írótársak szelleme, kik megajándé­

koztak könyveikkel, fiatal költőké, kik, most lépve tán 
ki az iskola padjaiból, első zsengéiket küldték el, 

valami kis vidéki kiállítású füzetkében, 
ősök, barátok, utódok közt vagyok.


