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A szerzd Az ismert katona cimU regényének

masodik kdnyve
Folytatds elé6zd szdmunkbdl

A lany

Lanya Solvesborgban, ebben a Balti tengere né¢z6 patinas kisvarosban lakott.
Otodik éve érkezett Svédorszagba. Ezalatt az id6 alatt a szigort eldirasoknak meg-
feleléen, s mert nem ismerték el sem érettségijét, sem elsé éves tanulmanyait a
kolozsvari Politechnikai Intézetben, sikeres svéd érettségi vizsgaja utan a fogasza-
tot valasztotta, foghigiénikusi f6iskolat végzett. Tartdzkodasi helyéiil Solvesborgot
jelolték ki szamara. Itt a bevandorlokkal foglalkozo fiatal tisztviseldvel talalkozott,
aki a batyjara emlékeztette. Az apa feladatanak tekintette, hogy hosszu levelekben
eligazitsa lanyat a hazassagra késziilodés elott. A baratsag és a szerelem kozotti
kiilonbséget csak nagyjabol sikeriilt tisztazniuk. Az apa veje tipikusan svéd.

Magas, gyér haju sz6ke embert mondhatott vejének, aki a helyi varoshaza folyosait
falfestményeivel diszitette maganszorgalombol. Sikere nyoman 6 is kedvet kapott a
tanulasra, a kozeli Kristianstadban végzett képzomiivészeti féiskolat.

Majdnem harom honapig vendégeskedtek a lany sziilei a fiatal hazasoknal. A fia-
talok reggeltdl estig tanultak, mindketten naponta ingdztak. Az apa és anya
idémilliomosokként ismerkedtek a varossal, vendégeskedtek az itt megtelepiilt er-
délyi ismer6soknél. Csodaltak a kisvaros rendjét, tisztasagat. Utcajukban kéthe-
tenként megjelent egy didk kinézésii fiatalember, villanymotoros kerti gépei
zsinorjat a jarda a granitkockakkal diszitett szegélyébe 6tvenméterenként illesztett
konnektorba csatlakoztatta. A blekingei tajban minden rendezett volt, a fii barsony
z0ld, a virdgok mikodtek, a felh6k frissen, gyorsan jartak a magassiagos kék
mezOben, a fekete rigok a hazak kozelében flityolték hajnali imadsagukat, azokat a
serkentd dalokat, amelyektdl kinyilik az ember szive, a levegd pedig minden aldott
nap frissitd illatokban fiirddve tdncol a hazak k6zén pompazé parkokban, vagy ha
ugy tetszik, a ligetekbe épitett hazak folyamatosan fiirddtek a zoldovezetek ba-
busgat6 6lében. A lakosok homlokranctalanok, a szitokszavakat nem ismerik, és azt
tartjak, ha valaki a masik édesanyjat szidja, azt az 6rdog viszi el, mégpedig moso-
lyogva, mert munkajat itt mindenki igy végzi, kivételt senki sem képezhet.
Otttartozkodasuk masodik hetében az apa vejével iizenték a bevandorlasi hivatal-
bol, hogy ideje volna menedéket kérnilik. Az apa egész &jjel fontolgatta feleségével
maradjanak-e, vagy ne. Az anya sziileire gondolva a hazatérést valasztotta. Az apa
Oseire gondolt, akik tobb mint hatszaz esztendeje a valamikori kincses varos lakoi
voltak. Nyoma van ennek. A Regestrum Hungarorum de civitate Clusvar cimi
lajstromban talalta, amit a varos els6 népszamlalasakor 1453-ban irtak. Reggelre
megsziiletett a dontés. Uzenték a bevandorlok irodajaba, hogy nem kivannak
Svédorszagban maradni.
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— Ilyen még nem volt — {izente vissza a bevandorlasi hivatal vezetdje €s biztatd szava-
kat kiildott: Jelentkezhetnek, amikor csak akarnak. A sziilok fajo szivvel, de mégis
lemondtak arrél, hogy a joléti orszag befogadottjai, és ot, eddig csak almodott bd
esztendé mulva pedig megbecsiilt polgarai legyenek a két évszazada békében fejlodo
orszagnak. Embertelen kisebbségbdl, emberséges kisebbsége Iéphettek volna,
mégsem tehették. Azok a szalak, amelyek hazajukhoz kototték, szamukra akkor még
elszakithatatlanoknak tlintek.

Kolozsvari ismerdseik koziil ketten is hivtak a sziildket stockholmi latogatasra. Fel-
kerekedtek és élvezettel utaztak zajtalanul suhand, szdmukra feltiinden tiszta vonato-
kon, tatott szajjal bamultdk a varos nevezetességeit, otthon érezték magukat a néme-
tek altal épitett Ovarosban, elidéztek a sokféle, granitba vajt, hatalmas foldalatti
megallokon, elhajoztak varosszéli ligetek kastélyait csodalni, Az egyik toparton
varatlanul tizlépésnyire keriiltek a csonakazasra induld kiralyi csaladhoz. Hej! -el
koszontottek, de akar le is tegezhették volna a kiralyt, ez nem szamit sértésnek. Jartak
muzeumokban ¢és a vilaghires skanzenben. A lanyuk legkedvesebb svéd tanarndje
rénszarvassiilttel varta dket, amelyhez f6tt krumplit kaptak a svédek szokasa szerint
héjastol.

Munkat is talaltak. A tekintélyes Valhallavigen sugaraton harom tizenvalahany eme-
letes pengeblokk és egy toronyhdz magyar tulajdonosndje alkalmazta az apat. A
soféri teend6k mellett az anyaval egyiitt féznie kellett. Nagyétkii volt a Pestrdl el-
szarmazott id0s asszony, félkegyelmii fidval egyiitt. Csirkepaprikast €s krumplis nud-
lit készitettek egy alkalommal. Mindkét fogasbdl nagy tallal. Izlett mindkett6jiiknek.
Kocsikazas kdzben a milliomos né magyar irodalmi jartassagat fitogtatta. Az apa sem
volt rest. A nap végén az asszony szaz koronat adott az anyanak. Azért csak ennyit,
mert indoklasa szerint az ételb6l mindnyajan boven fogyasztottak, a gépkocsivezetés
kozbeni irodalmi csevegés pedig mindnyajuknak kellemes élmény volt. Masnap
akadozva indult a milliomos né kiilénleges Ladaja, amit a mozgaskorlatozott fianak
jar6 kedvezménnyel vasarolt valamikor.

— A gyujtassal lehet a baj — tajékoztatta a tulajdonosnét az apa.

— Ki kell cserélnem ezt a jarganyt — szolt a gazdag utas.

Az egyik utkeresztezodés kdzepén csokonyds szamarhoz hasonléan lecovekelt a
jargany. Mikozben az apa ujraélesztette, az asszony halkan karomkodott.

— Maganak adom ezt a tragacsot — fogadkozott.

A tengerpartra hajtottak, ahol hatalmas granithegyen allt a milliomos né nyari
lakhelye. Az apa kertészkedett. Elteritett a csupasz szikla néhany négyzetméternyi
terliletén néhany zsak kerti foldet, és beiiltetette az utkdzben kétezer koronara
vasarolt diszbokrokat, rozsatoveket, elszorta a flimagot.

Aznap a temetdben is megfordultak. Viragot vittek az asszony rokonainak sirjara.
Varakozas kozben az apa megtisztitotta a kocsi akkumlatoranak elektrodjait és a mo-
tor gyertyait. A bal hatso ajto zarja is kisjavitasra szorult. Hazafelé a kocsi hibatlanul
mitkodott, a hatso ajté sem okozott gondot.

— Nem adom a kocsit — mondta valaskor szigortan a milliomos asszony. — Nincs en-
nek semmi baja, ezt maga is jol lathatja...

Szabadidejiikben vegyészmérndk ismerdsiik furikaztatta éket. Ugy ismerte Stockhol-
mot, mint a tenyerét. Buszsoforként is elégedetten ,tengette”¢letét. Masik ugyancsak
vegyészmérnok ismerdsiik az egyik egyetem alkalmazottjaként a telefonszolgalati
magas szakmai beosztasig jutott. Téglavords Volkswagen Passaton és sok loerds
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Saab-on kocsikaztak. Mindketté Lacus tulajdona volt. Latogatasuk végén meglepte
az apat.
— Neked adom a Passatot. Amikor harmasba kapcsolok, valami zorgést hallok.
Figyeld!
Az apa csupa fiil volt. Valdban rezgett valami a kocsi aljan, amikor a gépkocsi se-
bessége elérte a 71-et.
— A fékkabel rezeghet, onnan a zaj — szolt tétovan az apa.
—Vidd, legyen a tiéd! Meg kell szabadulnom tdle... - gy6zkddott Lacus.
— Mennyi? — kérdezte az apa.
— Semennyi! — mondta Lacus.
— Nem fogadhatom el!
— De! — erdsitette Lacus.
Ebben maradtak Beugrottak a Vérosnegyedi hivatalba Egy tisztvisel6nd székkel
engedéllyel egyiitt.
Az apa amulva fogadkozott.
— Amikor Kolozsvaron vakaciozol, hasznalhatod a kocsid.
— A tied! —mosolygott Lacus. - K&szondm — mondta az apa meghatodva. Tizenhét
éves kocsi volt a Volkswagen Passat, de Lacus motort cserélt benne. Az apa a Stock-
holmtol Solvesborgig tartd hatszazotven kilométeres utat hat oran at szaguldva tette
meg. Ez to6bb mint szaz kilométeres orankénti atlag. Az autopalyan egyszer a 150
felé kozeledett a sebességméré mutatoja.
— Az orat is ki kell majd cserélnem — panaszkodott az anyanak. A kifogéstalan tton
nem érezte a sebességet. A Trabanthoz viszonyitva, azt hitte 1épésben haladnak. Ki
akart szallni a kocsibol.
Solvesborgban a Volvo szervizben a féndok megengedte, hogy ott dolgozé kolozsvari
ismer@siik atnézze az ajandékba kapott kocsit. Valoban a fékkabellel volt baj:
16tyogott és idonként berezgett. Az ismerds olajat cserélt, feltoltdtte az ablaktorld
folyadék tartalyat. Egy csavarhtizoval megdofkodte a karosszéria aljat. Itt-ott puha
rozsdaba furddott a csavarhizo hegye.
— Ezt otthon kijavitja barmelyik kisiparos — vigasztalta az apat.
Szép, hosszl utazas vart a sziilokre. Egész uton Pavarotti-kazettat hallgattak. Vele
szalltak, repiiltek boldogan hazafelé.

Naplotoredék

Meddzg tart a csunya alom? Olykor csak néhany pillanatig. Akkor felébred az em-
ber, és racsodalkozik a koriilotte lévo vzlagm Es megprobdlja elfelejteni mindazt,
amely csunyasagaval megriasztotta, és életbe vetett hitét csorbitotta. Vannak
visszatérd, borzalmas dlmaink. Ismerek egy embert, aki évek ota mohas, mély kitbol
menekiil a hon ohajtott napvilagra. Minden hasonlat santit. Miként is ha-
sonlithatnam a magam kutjat a sziilofoldemhez? Pedig, kérem, higgyék el, kozel
Jjarok az igazsaghoz, amikor azt mondom: mély kitbol jovok, és alig hiszem, hogy
kimdsztam beldle. Es most itt dllok, romdniai magyar nyugdijasként, a forradalom
elotti és utani feleves ismételt konyorgés utan, szamomra is megnylltak Svédorszag
kapui, eljohettem, végre lathatom a lanyomat, aki ezt a gyonydriien érdekes foldet
valasztotta hazdjanak. Es most azt kérdik télem, mllyennek latom ezt az orszdagot?
Udvariatlansag lenne, hogy csupa jot mondjak rdla, és csakis a szépet lassam itt.
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Minden ember visel egyféle szemiiveget: az idegen tdjat a sziiléfoldjéhez hasonlitva
értékeli. Ezt teszem magam is.

Svédorszag emberkézponti orszag. A haboru utani euforikus esztendében valami
ilyesfélére gondoltak nalunk azok, akik a szocializmusrol és a kommunizmusrol
dbrandoztak. Itt rend van, énkéntesen vallalt fegyelem, tisztasag, és tisztelet a masik
ember irant, a természet és a jol elvégzett munka tisztelete. Mi, erdélyiek szeretjiik
magunkat az eurdpai orszagok kozé sorolni. Valamikori haromnyelvii or-
szagreésziinkben jo volt a németes pontossag, a magyaros becsiilet és a romadnos
lelkesedés. Az elmult fél évszazadban erényeink szétfoszlottak a hatalom diktalta
falurombolasban, a mesterséges varosba ozdnéltetésben, és a mas orszagrészekbdl
valo dllando betelepitések miatt. Ezek dldozataul esett a rend, a fegyelem, a
tisztasag, a szavatartosag és meg sok mads minden, melyek nélkiil nincs europaisag.
Kulturank elsatnyult, megmaradt miiveltségiink legfennebb szakmai barbarsagunkat
bizonyitja. Visszalépiink egy olyan primitiv korba, ahol az emberek legfontosabb
teenddjiiknek a mindennapi élelem beszerzését tartjak. Mindaz, amit itt, ma Svédor-
szagban megszokottnak tartanak, ez nekiink még nagyon sokdig csak vagyalmunk
lesz. Eppen az elmult évben volt haromszazharminc éve annak, hogy az erdélyiek
szamara oly tragikus koriilmények kozott, rovid ideig kapcsolatba keriiltiink
Svédorszaggal. Az erdelyiek lengyelorszagi kalandja elotti idészakban, azt hiszem,
sok mindenben jobban dalltunk, mint a svédek, de maig tarto balsorsunkban sokszor
cseréltiink volna veliik, és egyre inkabb kialakult benniink, hogy dlmaink foldje
Eurdpa, és példaképiink benne ez az évszazadok ota békés északi orszag. Visszate-
kintve a torténelemre, nagyon sokan egyszeriien nem értik, hogy az elmult négy
évszdazadban mi tértént veliink. En azt mondom, hogy énhibankon kiviil jutottunk
mostani mostoha helyzetiinkbe. Az egykori 6nallo Erdélyt szazadunkban is tobbszér
feldaraboltak, részeket beldle ide-oda csatoltak. Most, amikor valahol folmutatom
az utlevelemet, azt mondjak rolam, hogy roman vagyok. Ilyenkor elfog a keseriiség,
hiszen nemzetiségem hattérbe szoritasaval kevesebbnek érzem magam, minden
porcikam tiltakozik az ellen, hogy magamra vegyem romdn hazamfiainak a
szokasat, a viselkedését, az erkolcsét. A svédek ne haragudjanak, de mi, romaniai
magyarok nem tudjuk elfogadni neheztelés nélkiil azt, hogy egy kalap ala soroljanak
a romanokkal. Ezzel nem azt akarom hangsulyozni, hogy kiilonbek lennénk a
romanoknal. A nacionalista gég rég nem illik Europaba. Kiilonben is, ma mar az
emberi értékek meghatarozasaban nem a nemzetiség a fontos, a svédek sem ilyenek
vagy olyanok, hanem egyik ilyen, a masik meg mds, természete, vérmérséklete és
neveltetése szerint. Mi a balkanizmus leheletének kozelében éliink, és allitom, hogy a
Balkan egyelore még nem Eurdpa. Nalunk, olykor felelés emberek szajabol is el-
hangzik a meggondolatlan kijelentés, miszerint nincs is sziikségiink Europara. Azt
hiszem, éppen az ilyen kijelentések azok, amelyek kivaltiak beldliink az el-
hatarolodas igényét. Ennek ellenére allitom, hogy barhonnan is jon, és barhol is jar
az ember: keresnie kell azt, ami benniinket dsszekot. Svédorszag tele van ilyen alkal-
makkal és lehetdségekkel. A Berlintol Sassnitzig tarto vonatozasunk legnagyobb
élmenye a vasuti kocsi tisztasaga volt. Nalunk ugyanis rendkiviil koszosak a vona-
tok. Az iil6helyekre, a falakra, és ki tudja, miként, a mennyezetre is lerakodott a
szurtos mocsok. Mindez a sorozatos takaritatlansag miatt van. Az elhanyagoltsag
kiilonben mindenrdl leri orszagunkban. Egy ma megnyitott, vadonatuj felszereléssel
ellatott barhelyiség, nem egészen egy hét leforgasa alatt, szurtossa ziillik. Mert
nalunk piszkos az utca, mosdatlanok az emberek... Tisztasagigényiink még alig
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fejlett: azsiai, afrikai vagy a legjobb esetben balkani. Ezért aztan valosagos tinnep
volt szamunkra ez az utazds. Gyényérkodtiink a rendezett tajban, az ut mentén fel-
sorakozo takaros kisvarosokban. Nalunk a kisvarosi jelleghez a nagyvarosoknal
nagyobb elhanyagoltsag tartozik, azért nehezen eértjiik Sassnitz és Trelleborg
nekiink patikatiszta kérnyezetének vilagat. Nemi tolatds utan kocsinkat elnyelte a
komphajo gyomra. Itt is ért meglepetés. Nem csak a pazarul berendezett tobbeme-
letes hajo nyugodt utazashoz felkészitett legkore vagy a korszeriien felszerelt hajo-
tizlet keltett benniink jo benyomdst. Kiilonben vasdarolni nem akartunk, hiszen
régota valuta nélkiili orszag fiai vagyunk, ahol kisebb osszegert is bezartik az
egyszeril polgart. Ezzel szemben meglepetés volt szamunkra az, hogy az utasok
elegans konnyedséggel, siirti egymasutanban elhagytak a vasuti kocsit, és semmit
sem torodtek azzal, hogy a csomagjaik és ruhdzatuk egy része ott maradt. Nem é-
rezték volna azt a gorcsés szoritast, amely a magunkfajta, egyszerii emberekben
ilyenkor a bizonytalansag és a rettegés bénito erejével stresszes dllapotot okoz?
Merthogy nalunk nem elhagyni a poggydszt, hanem félrepillantani is elegendo ah-
hoz, hogy ellopjak. Igen, nalunk lopnak, mint a tiiz. Hihetetlen gyorsasaggal eltiinik
minden, amit feliigyelet nélkiil hagynak. Nem jott, hogy elhiggyiik: itt, a vilagnak
ezen a részén, minden egészen masként van. Nem tagitottunk csomagjaink melldl,
illetve felvaltva, sietve bejartuk a hajot és igyekeztiink vissza a vasuti kocsiba,
nehogy valami kar érjen benniinket. Es éppen igy ért a legnagyobb baj. Az tértént,
hogy elvesztettiink életiinkbol néhany nyugodt, orémteli orat. Es - mondanom sem
kell - a hajout soran senkinek sem tiint el semmije; kar volt ettdl tartanunk. Lehet,
hogy itt Svédorszagban még hazankfiai sem lopnak? Ezt nem hinném! Ugyanis jol
ismerem Gket. Es kdzmondasukat is, amely szerint: a farkas, ha szére szinét meg-
valtoztatja is, természetét soha! Magyarul ezt gy mondjuk, hogy kutydbol nem lesz
szalonna! Biztosan van ennek a monddsnak svéd valtozata is. A vasutat elhagyva,
aszfalton folytattuk utunkat. Kitiin6 utakon jartunk. Azt hiszem, a svéd embernek ez
mar fel sem tiinik. Az autout azért autout, hogy sima és tiszta legyen minden idoben.
Nalunk az utak tele vannak meglepetésekkel. Godrések, jobb esetben durvin
foltozottak, egyenetlenek. Minden kocsi megsinyli mindsithetetlen utjainkat. Pedig
hat Romaniaban van aszfalt. Kiilonben ez az orszag ardnylag gazdag al-
talajkincsekben, és természeti adottsagai miatt sem kellene bankédnunk. Europa
egyik gyonyorii és gazdag orszdaga lehetne, ha rendjen mennének a dolgai! Ami az
aszfaltot illeti, szakemberektol tudom, hogy a vilag legjobb aszfaltjat nalunk allitiak
el6 parafinmentes nyersanyagbol, hogy potom dron, mind egy cseppig kiilféldre
szdallitsak. Igaz, valutdaért adtak, amelyre az orszagnak a jovoben is nagy sziiksége
lesz. Ilyen zajelnyeld tulajdonsdgokkal rendelkezé roman aszfalttal boritjak példaul
London utcait. Kiszamitottak, hogy egyetlen erdelyi lelohelyrdl szarmazo aszfalttal,
az elmult tizendt esztendbben, az dsszes romaniai utat (beleértve az erdei utakat is)
beborithattuk volna. De nalunk még a nemzetkézinek mondott utak sem elfogadhato
minoségiiek. Svédorszag gazdag orszag. Ezt lépten-nyomon tapasztaljuk. Jolesik
latni, hogy nem csupdan egyesek, hanem az egész nép életszinvonala megnyerden
emberi. llyen kériilmények kozott valoban lehet és érdemes élni! Itt mindenkibol
lehet alkoto, tudatosan gondolkodo ember. Valahogyan ilyenforman érhet tdrsa-
dalmi valosagga a sokat emlegetett humanizmus. Az altalanos jolét nem zavarja az
egyes ember belso fiiggetlenségét, a kézosség erdekében sem kell senkinek sem
feladnia egyéniségét. Mindenkinek joga van a maga kiilon vilagahoz és életéhez.
Nalunk, Romaniaban ennek ellenkezdjét tapasztaljuk, hiszen parancsuralmi
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rendszerben éltiink, a valdsagos demokrdciat most sem ismerjiik, nem gyako-
rolhatjuk. Nalunk még nem ertik, hogy a nép sokfélesége nem lehet akaddlya a
kozds boldogulasnak. Nalunk még kisért az uniformizalasra valo térekvés. Taldan
csak most kezdddik az emberi értékek valosagos megkiilonboztetése és az igazi ver-
senyszellem, amely eldreviheti a tarsadalmat a fejlédésben. Az uniformizalas
nemcsak a fizetésekben mutatkozott meg, hanem a gondolkoddsban, a mindennapi
gazdasagi és tarsadalmi kérdések megfogalmazasaban. Es megmutatkozott a ki-
sebbségekkel valo bandasmodban is. Sokan ma is kévetelik az orszdag lakossaganak
negyedét kitevé magyar, cigany, német, szerb, térok, tatar, szlovik, lipovan és mds
nemzetiségiiektol, hogy kizarolag csakis a romdn nyelvet haszndljak a tarsadalmi
érintkezésben. Ez az allami szinten is megmutatkozo igény lehetetlenné teszi a tobb
kultura kifejlodeését, csorbitia a nemzeti kisebbségek emberi jogait. Az elmult de-
cemberi valtozdasok utan a roman tévében megkezdték az orosz, az angol, a francia,
az olasz, a spanyol és a német nyelv oktatasat. A felsorolt idegen nyelvek mellé nem
fért be a magyar nyelv oktatasa, pedig ezt a nyelvet kétmillional is tobben beszélik
Romaniaban, és a jozanul gondolkodo roman emberek szivesen tanulndanak magyar
barataik, munkatdarsaik, rokonaik és vegyes hazassaguak esetében, csaladtagjaik
nyelvén is. Arrol nem is szolva, hogy a magyarul tanulok jo szolgdlatot tennének a
szomszédos  Magyarorszaggal valo gazdasagi és  kulturdlis  kapcsolatok
elmélyitésében, amelyre mindkét fél szempontjabol nagy sziikség mutatkozik, hiszen
a ket allam és a két nép kozotti barati kapcsolatok siettethetik, ennek ellenkezdje
gatolhatja felzarkozasukat Europdhoz. De e két nép valosagos kizeledéséért mégis
alig tesz valamit a roman fél. Hangado politikusainak mar évszdzada legfébb célja,
az egységes Nagy-Romania kialakitisa, amelyhez hianyzik még a szovjetekhez
tartozo Besszarabia visszacsatoldsa és a romadniai magyarsag teljes asszimildlasa.
A svéd emberek mostanaban gyakran folkapjak a fejiik a hiradasokban szereplo
romadn események miatt. De nem értik, nem érthetik: mi tortént valdjaban ebben az
orszagban, mert nem ismerik a romdaniai sajdatossagokat. Pedig ezek a svédorszagi
hétkoznapi eseményekben is megmutatkoznak, hiszen az ide bevandorlok kézott sok
a romaniai... Jarkdalva a blekingeni nyarban, ahol hangosabb szo iitotte meg a
fiiliinket, ott hazank fiaival talalkozhattunk. Minél késobb érkezett koziiliik ide
valaki, anndl hangosabb. Az évekkel ezelott letelepedettek abban is hasonlitani
akarnak a svédekhez, hogy halk szavuak. Mar tudjik, hogy igazukat nem hange-
rejiikkel és nem erejiik fitogtatasaval kell kivivniuk. Nalunk, mint minden primitiv
orszagban, az eré és az erdszak van szokdsban. A tévében tobbszor is ldathato volt
mostanaban, hogy “joembereink” visszahoztak a divatba a szazad elején, a
valasztasok alkalmaval stiriin hasznalt bunkosbotot is. Demokratizmust akarnak a
didakok? Botot kapnak! Jogokat akarnak a nemzetiségiek? Nosza, elé a husanggal!
A gondolatsor végén megallapithatjuk, hogy Svédorszaghoz képest évszazadokkal
elmaradtunk a viselkedés-kulturaban. Pedig a roman ember gyakran hivatkozik a
csaladban kapott hétéves neveltetésére. Ki tudja, miért éppen hét évet emlegetnek?
De ugymond, a csaladi nevelés ezen évei nélkiil nincs illedelmes ember. A diktatura
evtizedeiben a csaladot sem kimélte a hatalom, amely az emberek legintimebb
dolgaiba is beleszolt. Felbomlottak, széthullottak a nagy csaladok és az erkélcsot
megtarto régi hagyomdnyos kozosségek. Az oriasi betonrengetegekbe, sziik
bortonlakasokba kényszeritett varosiak atomizalodasa oly nagymértékben elore-
haladott, hogy évtizedekre lesz sziikség a normalis allapotok visszaallitasahoz. Igen,
azt allitottam és allitom, hogy Erdély egykoron Svédorszagra hasonlitva, ren-
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dezettségre és tisztasigra torekedett. Es akkor a pontossignak és az adott szo
betartasanak értéke és becsiilete volt. Megfigyeltem, hogy a sélvesborgi vasutdllomas
el6l akkor is percnyi pontossaggal indul a busz, ha teljesen iires a kocsi. Es ahova
meghivtak, oda percnyi pontossaggal illett megérkezni. Svéd vendeégeink is komolyan
vették, ha valamilyen idépontban megallapodtunk. Nalunk a latin harsanykodas és a
szlav puhasag és képlékenység hatasara, mindezeknek az ellentétét tapasztaljuk. A
kozlekedésben példaul ritkan tartjak be a menetrendet. A varosi kozlekedésben nincs
is menetrendiink. Az adott szo ritka virag, az igéretiiket rendszerint elfelejtik az em-
berek, a rend és a fegyelem, iires szavak. A svéd ember, még egy kisvarosban is,
rendszerint a reggelije mellé kapja kedvenc lapjat. A posta is megbizhato. A
szolgaltatasok erdejét csodaljuk mi, akik a fejletlen orszagokbdl jottiink, és azt latjuk,
hogy olajozott szerkezetként miikodik itt minden. Romadniaban is volt ilyen vagy ehhez
hasonlo szerkezet. Legalabbis az erdélyi orszdagrészben, amely jo ideig az Osztrdk-
Magyar Monarchiahoz tartozva igyekezett az eurdpai szokasok szerint élni. A dik-
tatura csak arra volt jo, hogy az akkor miikédd szerkezetet tonkretegye. Most ez a
szerkezet rozsdas darabokra széthullva szerteszét hever a porban, a mocsokban,
amely mindent belepett. Ujat kell épiteniink. Taldn inkabb importilnunk, hiszen az
id6 sohasem dll, a haladokhoz mdasként nem lesziink képesek folzarkozni. Egyelore az
a helyzet, hogy nalunk a postasok hordjak ki az ujsagokat. Délutan, de nemritkan
csak masnap vagy harmadnap kapjuk kézhez. Legujabban szombatonként és
vasarnap nem miikédik a posta. A svédorszagi megnyugtato kérnyezethez tartozik, és
nem lehet nem észrevenni, a hazak kozott kialakitott pazsitot. Miként lesz a fiives
tersegbdl rendezett gyepes udvar? Egyszeri. Fiivago gép kell hozza és ember, aki a
gépet lizemelteti. Nalunk is éppen ilyen iide zold a fii a hegyekben mint itt Svédor-
szagban. Brecht egyik szinjatékaban kérdezi a szakértd: “..miért szeretjiik a
sziil6foldiinket?” A valasz: “Izesebb ott a kenyer magasabb a mennybolt illatosabb
a levegd, erésebben zeng a hang, még a jardas is kénnyebben esik a foldon - hat ezért.
Nem igaz?” Es miért szeretik a bevandorlok Svédorszagot? Pontosan azért, mert azt
nyujtia nekik, amit hiaba varnak sziilofoldjiikén. Mert, ha jobban, ha alaposabban
megvizsgaljuk, nemcsak a fiinyirogép hianyzik a mi, kiilénben jobbra érdemes,
gvonyoriszép orszagunkbol. A svédek nagy nyari tinnepe elotti napokban irom ezeket
a sorokat. Ez az egész lakossdagot megmozgato iinnepség jo szolgalatot tesz az em-
berek egymdashoz valo kozeledésében. Nagy csaladok, kozosségek talalkozoja az év
leghosszabb napja, amikor a szorakozdshoz, az ismerkedéshez minden bizonnyal szé-
les korii véleménycsere is tartozik. Ezt gyakoroljuk immar napok ota mi is:
varosnézes, latogatas, kozos vacsora, és nem utolsosorban az alkalmi munkdaban
végzett eperszedés alkalmaval. A tevében is lattuk, hogy ez az iinnep nemcsak a
svédeké, hanem a bevandorloké is. Egy stockholmi miikedveld eldadas kozvetitésébol
tudjuk, hogy a legkiilonbozébb nemzetiségii emberek kulturdjat megbecsiilik,
nyelviiket maguk kozott szabadon hasznalhatjak. A svéd allampolgar, legyen az
svédiil gyengeén beszélo bevandorlo, vagy akarki mas, azonos jogokat élvez. A be-
vandorlo iratai szerint svéd, adatai kozétt nem szerepel nemzetisége, csak sziiletési
helyébdl kovetkeztethetnek erre. Egy bardatom, aki nemrég kapta meg a svéd allam-
polgarsdagot, utlevelébe kolozsvari sziiletési helyét Klausenburgnak iratta, igy csak
kevesen tudjik meg, hogy Romdniabdl valé. O el akarja felejteni, hogy honnan jott,
honnan kényszeriilt idegenbe, de esze agaban sincs svéddé valni. Annyira nem, hogy
még nem tud svédiil. Nem hiszem, hogy ezt helyesen teszi, de mit tehetne, ha - nem-
zetiségi hovatartozasat illetben nem akar cseberbél vederbe keriilni. A Romaniaban
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él6 magyarok sajat hazajukban igénylik a nyelviikhoz és kulturajukhoz valo jogot. Itt,
az Oket befogado Svédorszagban, milyen jogon kovetelhetnék ugyanezt? De az itteni
magasabb életszinvonal és demokrdcia megadja nekik a lehetdséget arra, hogy meg-
tartsak és miiveljek anyanyelviiket. Persze, a tarsadalmi felemelkedés feltétele itt is
az allam nyelvének jo ismerete. De nem csak ennyi. Ne dltassuk magunkat! Minden
orszagban, igy Svédorszagban is vannak olyan erdk, amelyek nem szivesen latjik az
“idegenek” terjeszkedését. En magam is lattam falra és utjelzo tablara irva ezt a
harom figyelmezteté betiit: BSS. (Megtartani Svédorszagot a svédeknek!) Nincs eb-
ben semmi kivetnivalo. De ha arra gondolunk, hogy a bevandorlo fiatalok kéziil csak
nagyon kevesen keriilhetnek valamilyen féiskolara, hiszen az értelmiségi palyan a
svédek nem szivesen latjak a befogadottakat, akkor bizony arra kévetkeztethetiink,
hogy hazajan kiviil sehol sem lehet teljes jogii az ember, mert onmegvaldsitasanak
lehetoségeit mindeniitt megnyirbaljak. Ismerek néhany elgondolkoztato példat a
svedek johiszemiiségerdl, illetve, ahogyan ezt nalunk mondjak, naivsagarol. El-
képesztd, hogy csupan az eltelt évtizedek soran kiket fogadtak be orszagukba. Ezek
kozds ismertetdjelekent megallapithatjuk, hogy valamennyien menekiiltek valamiért,
valahonnan. Ett6l még, uj életet kezdve, hasznos dllampolgadrai lehetnek az Gket be-
fogado orszagnak. De talalkoztam mar olyanokkal is, akik semmi egyebet nem
akarnak, csupan kihasznalni az itteni, allamilag biztositott, anyagi elonycket. A be-
vandorloknak juttatott segély példaul a romaniai életszinvonalnal joval magasabbat
nyujt nekik, de - mivel az ottani szocializmusban is meghirdetett ,, Mindenkinek
munkdaja szerint! ’-i elv, mds elvekhez hasonloan, sohasem valt valosagga, tehat
erkolcsiségiikre sem hathatott - egyes hazankfiainak ugy tetszik, hogy ne dolgoz-
zanak, és ameddig csak lehet, munka nélkiil élvezzély az itteni szabad életet. Azt
hiszem, amig vilag a vilag, mindig is lesz vandorlas. Es mindeniinnen elscként azok
indulnak a jobb életet biztosito tajak felé, akiket sziilofoldjiikon iildoznek, vagy akiket
kevésbé kit fajtajuk gondjainak tudatos vallaldsa, és azok, akiket egyszeriien hajt a
kalandvagy. Sokan azok koziil, akik itt Svédorszagban letelepedtek, azt hiszem, ha-
mar rajottek: ez nem a kalandok orszdaga. Itt hosszu tdvon csakis szorgalmas
munkaval lehet koztiszteletet kivalto modon élni. Ismerek egy svéd fiatalembert, aki
képzémiivészeti tehetsegét mar tobb kepkiallitason is bizonyitotta, aki tisztviselGi
munkaja mellett, minden hajnalban, kerékparjan a kornyéket jarja: hat ordaig minden
ujsagot eljuttat az eldfizetokhoz, és természetesen egy cseppet sem szégyelli ezt, a
kiilonben jol fizetett, munkajat sem. Ugyancsak hajnalban, sélvesborgi lakasunk
eldtt, megall egy csodaszép kocsi, és egy nyugdijas hazaspar szall ki beldle: dk is
ujsagot hordanak. Aztan, ugy dél felé, reklamlapok potyognak az elészobankba. Es
ilyentdjt érkezik a posta is... Most madr kezdem érteni, hogy a sokféle és dicséretes
svédorszagi szolgaltatasokat az emberek tobbletmunkat vallalo kedve teszi lehetéve,
az, hogy a jol fizetett munkat megbecsiilik a svédek. Tébb alkalommal is hallottam
mar, hogy Svédorszagot az elképzelt kommunizmus orszagahoz hasonlitjak. Nalunk
most idoszerii jelszo: Le a kommunizmussal! Akkor indultunk Romaniabol, amikor
Bukarestben a kommunizmust minden formajaban ellenzok éhségsztrajkja még
javaban tartott, és Kolozsvaron Matyas kiraly szobrat teleaggattik a hatalom elleni
mindenféle tiltakozassal. Mondjak, hogy a kommunizmus az égvilagon sehol sem valt
be. Ha alaposabban vizsgaljuk a kérdést, latmunk kell, hogy megvaldsitasaval ko-
moly bajok vannak. Az, amit Romdniaban kialakulonak mondtak és dicsértek a pro-
paganda minden eszkézével, alapjaiban eltéert mindenféle szocializmustol és kom-
munizmustol. Romaniaban sok éve szocializmust és kommunizmust prédikaltak, és a
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kézépkori elnyomast, rabszolgasaghoz hasonlo diktaturat hoztak létre a hatalom
megszallottjai. Az elméletben meghirdetett atmeneti diktaturdt veglegessé kivantak
tenni, az orszagot pedig egy célnak, egy embernek alavetni. Ezzel nem azt dllitom,
hogy a kommunizmus elméletének jovdje van. Ez is csak egy az emberiség sokféle,
megvalosithatatlan dalmai kéziil. Egy olyan mennyorszdagot hirdettek nekiink, amely
ultrakozpontositott vezetd szerveivel elnyomja és megaldzza az embert. Orwell 1984
cimii regényében olvashattunk ehhez hasonlot, és ettél a hideg kirdzza az embert. A
“Le a kommunizmussal!” szamomra pontosabban azt jelenti, hogy le az eddigi meg-
valositasahoz hasonlo probadlkozasokkal. Azért kell igy fogalmaznunk, mert az embe-
riség jovdje tovabbra sem gondok nélkiil valo. Mi lesz példaul az ember ember dltali
kizsakmanyoldassal? Es mi lesz a fejletlen orszagokban éhezé milliokkal? A svédek
valosziniileg tovabbi nehéz kérdésekre is gondoltak, amikor messze foldon hires nagy
adoztatasukat bevezettek, és ugy alakitottak ki joléti tarsadalmukat, hogy abban a
kisember, a kevésbé tehetséges, az elesett, a valamilyen okbol gyengébb képességii
egyén is jol érezze magat. A csak néhany hétre ide latogato is észreveszi, hogy nem
minden, a svéd tarsadalmat érintd intézkedés vitan feliili, és a jovd szempontjabol
egyforman hasznos. A mindenben ultrapontos nyilvantartdisra valo torekvés, a ke-
nyelmesek és a restek segitségével maris létrehozta a ,,neves” svéd biirokratizmust.
A mas orszagbelinek feltiind nagy szabadsag adott helyzetben visszaszoritja a sokféle
sziikséges céliranyos dinamizmust. A szigoru és olykor érthetetlen adozas a ver-
senynyszellemet, az alkotomunkat fékezi. (A napokban jutott el hozzank, hogy torél-
tek az osztondijakbol és az alapitvanyokbol szarmazo bevételekre kivetett adot.) A
miivész, az iro nem élhet valamilyen dllando alkalmazas nélkiil, mert alkotdsanak
eredményét csak jokora adolevondssal értékesitheti... Kissé furcsanak tinik az, hogy
az , egyenjogu’” nok immar egyenjoguabban feliilkerekednek a csalad, az admi-
nisztrdcio iranyitasaban, és hogy talan éppen azért, a férfiak a kelleténél, illetve a
nalunk megszokottnal lagyabban viselkednek. Mindezeket meglatni és kérdojelesen
megnevezni, nem jelenti azt, hogy pillanatra is abba kell hagynunk Svédorszag dicsé-
retét. Svédorszag nekiink, romdniai magyaroknak olyan példakép, amelyet megértet-
ni akarunk a hazai romanokkal. A mi megmaradasunkért folytatott kiizdelmiinket
nem jo szemmel nézte, és minden erejével gatolta, iildozte a december végi forra-
dalomban letiint, a vilagot felhaborito rendszer, de nem sokat tesz érdekiinkben a
mostani hatalom sem, amelyre éppen ezért nem szavazott az ebben dicséretesen
osszefogott romaniai magyarsag. A régota izmosodo roman ultranacionalizmus oly-
kor diihédt sovinizmusba csap dt: ha nem mennek a gazdasagi dolgok, rendszerint a
magyarsagot hibaztatjak, mert kéveteléseivel, ugymond, ismételten nehézséget
tamaszt az orszag vezetésében. Azt allitia a hivatalos politika, hogy a magyarok t6bb
és nagyobb jogot akarnak a romanoknal, mégpedig az utobbiak rovasara, Ez nem
igaz. Mint minden kisebbség, a romdniai magyarsag is - amely Eurdpa szamottevd
kisebbsége - csupan megmaradasahoz, nyelvének és kulturajanak dapoldsahoz kér és
kévetel jogokat. Azt szeretnénk, hogy magyarnak maradhassunk sziilofoldiinkon,
Erdeélyben, ahol ezer évnél tobb ideje 6seink megtelepedtek, és ne kelljen kivandorol-
nunk sem az dltalunk dicsért Svédorszagba, sem mdashova, ahol uj életet kell
kezdeniink. Minden kisebbség jovoje csakis demokratikus és joléti dallamban
biztositott, ahol a kulturdlt tobbség nem akarja a kisebbséget eltiintetni, nem akarja
a maga képére atalakitani. Nyilvanvalo, hogy a természetes asszimildcio hatdsdra a
kisebbséghez tartozok kéziil tébben is feladjak anyanyelviiket, de az is valoszinii,
hogy egyre tobben lesznek azok, akik két- vagy tobbnyelviiekke és ket- és tobbkul-
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turajuakka valnak, amely az emberiség elérehaladasa szempontjabol mindenképpen
hasznos dolog. Az ilyen kozésségekbdl épiilc uj Europa ma mar nem dlom, nem
kodos, képzeletbeli vilag, hanem a svédorszagi valosagot tekintve, a létrehozhato, a
felépithetd, az elérheté korszerii jové. Hiszem, hogy ezt a kék-sarga zaszlokkal
diszitett orszagot az egykor uttoréknek kijaro tisztelettel fogja emlegetni a hdlas em-
beriseg. Mi magyarok, az ide befogadottak és be nem fogadottak, de az otthon kiisz-
kodok is, halasan dicsérjiik Svédorszagot. A svédek gyakran haszndlt kiiszontése a
“Hej!” ugy hangzik, mint a biztatas: Serkenj fel! Amikor viszontlatdast mondunk svéd
médra, a ,,Hej do!” fogadkozds erejii: Veletek tartunk, egy az utunk, ez igy
természetes... Es az itteni nydar reménységet szimbolizalo, erds zéldjébdl is visziink
magunkkal valamennyit emlékeztetdiil.

Az anya

Orémhir jott: 1anyuk babat var. Az anya betegségét titkolva boldogan késziilt az utra.
Kozben 6zvegyen maradt édesanyja meghalt, Magyarorszdgra menekiilt testvérének
pénzre volt sziiksége, kier6szakolta, hogy siirgésen adjak el csaladi hazukat. Egy
hazalatogatd amerikai magyar készpénzben, dollarban fizetett. Mire az anya az anya
Svédorszagba utazhatott, megsziiletett Lundban, ahova kdzben atkoltoztek a fiatalok,
az unokajuk. Lanyuk egészséges fingyermekének elveszitett testvére nevét adta. Az
apa nemcsak ezért volt biiszke volt a lanyara. Batorsagat szerette. ,,Megallta a helyét,
ott az idegenben is. Tanult, dolgozik, csaladja van.”

- Apja lanya - dicsérte az anya és mokasan mosolygott hozza, mint fiatalkoraban.
Lanyuk ritka mesterségének koszonhet6en rogton talalt munkahelyet az egyetemi
kisvaros domja mogotti fogorvosi rendeldben, veje a kozeli malmoi Képzomiivészeti
Egyetemen folytatta tanulmanyait. Reggel ment, este érkezett, ahogyan ezt a legtobb
svéd tanulo és dolgozd teszi.

A lany nem sok hasznat latta az anyjanak. Az anya egyre gyengiilt, rohamosan
fogyott. Kivizsgalasra bekeriilt a lundi kérhazba. Egyetlen korhazi nap egész havi
nyugdijaba keriilt volna, ha lanya nem allja a koltségeket. Vastag irattartonyi orvosi
latleleteib6l ¢és laboratériumi vizsgalatainak eredményeib6l nem deriilt ki
betegségének oka. Kiméletbdl elhallgattak az orvosok. Toldszékben érkezett a feri-
hegyi repiil6térre., ahol az apa varta. Nem sejtették, hogy mar elkezd6dott harom
honapos halaltuséja.

Itt is kolozsvari baratai segitették 6ket. Laczkoék nagylelkliségének koszonhetéen
talaltak szallast Budapesten. A Laczké hazaspart a mozgaskozpontu kolozsvari
Zsebszinhaz viragkoranak idejébdl ismerték. Laci aprolékosan kidolgozott alakitasa
a Peter Weiss: Mockinpott ur kinjai és meggyogyittatasa cimi darab foszerepében,
amit Kovesdi Istvan rendezett, mar a kdzonség eldtt tartott probakon szenzaciot kel-
tett. A darab misorra keriilését meggatolta az akkoriban a Megyei Miivelddési
Bizottsagnal ,,a maga pecsenyéjét siitogetd”, feliigyel6i rangban tetszelgd magyar
ir6, de ezzel a titokban bemutatott el6adas visszhangja paratlan sikert hozott. A
Zsebszinhaz tagjai csalodottsagukban szétrebbentek a vildgba. Laczkdék két eszten-
dei viszontagsigos kiilonélés utan talaltak az egyik Ors vezér téri panelhdzra, ahol a
hivatali lakéssal jaro hazmesteri megbizatast vallaltak. Naluk szivesen latott volt
minden erdélyi menekiilt.

Az anya egy Marosvasarhelyr6l menekiilt kivalé sebészorvosnak koszonhetéen
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lehetdséget kapott protekcios MR késziilékes vizsgalatra. Laczkdék kiterjedt barati
korében akadt egy olyan kisbuszos szallitd, aki hajnali harom orakor elvitte dket a
Janos Korhaz melletti intézetbe.

Hajnali négy ora koriil a vizsgalatot végzé orvos faradtan ereszkedett le az
elécsarnokba vezetd széles 1épcsdn. Arcara volt irva a kedvezdtlen eredmény. Tomo-
ren fogalmazott.

— Menthetetlen... Két csigolydja is beroppant mar... Sajndlom — mondta. Az apa
koszonete hidbavaldan keringett koriilottiik. Reajuk telepedett a megfellebbezhetet-
len halal. A csillogé el6csarnok fényében tehetetlenségiik keseriisége gyaszszalagok-
kal vibralt szemiik eldtt, magukba fordult lelkiikben vinnyogé fajdalom és vilag-
pusztitdé vagy bombolt lefojtva. Az apa fesziilt volt, pusztitani valo ellenséget kere-
sett, de nem talalt.

Masnap a Janos Korhazban a készségesen segitd, Marosvasarhelyrdl attelepiilt or-
vosra vart kedvetleniil a miité el6terében. A kicsapddd lengbajton at guruld
hordagyon hasra fektetett mozdulatlan embert vagohidon beidegzett gesztusokkal
16kott ki a miitébol két miitds fiatalember. A miitdtt paciens hulla sarga szine hany-
ingerkeltd volt. Gerince hosszaban varras €ktelenkedett. Arra gondolt, hogy az em-
beri test biintetleniil szétszedhetd és Osszevarrhato. Es mindig lesznek olyanok, akik
kibirjak. Konokul reménykedett, hogy talan felesége is kibirja.

Orvosuknak bizonyitania kellett. A provinciabol févarosba keriilt orvosok sorsa ez.
Reggeltél a miitdben, délutan a rendelében. Az apa csodalta, hogy az orvos a
kérhazban megszokott hajszaban is elemében volt. A betegszobakban minden agy
foglalt. Az orvos agyat allittatott az egyik nyolcagyas korterembe, fiatalabb kollegaja
néhany dollarért fajdalomesillapité-adagold szerkezetet iiltetett az anya zuzott csigo-
lyainak tajékara. Csodalatra méltd volt, ahogyan ezek utan elmerészkedett a vécéig.
A néhany méteres visszauton Osszeesett. Az apa egy novér segitségével agyba vitte.
— Nem mithetd...- sajnalkozott masnap az orvos és segitségével a Déli-
palyaudvarhoz kozeli onkologiara kaptak beutalot. Napokig mindenféle vizsgalatok
kovetkeztek. A diagndzis szerint az anya betegsége mellrakkal indult, ennek
szov8dménye atev6dott a gerincére. Rogton megkezdiek a gyogyszerezést. Az apa
néhanyszor sugarterapiara is elkisérte. Ok sem biztattak.

A korhazat vezetd nagytekintélyl professzor titkarndje Erdélybdl attelepiilt asszony,
Laczk6ék ismerdse volt. Nincs olyan haldlos beteg, aki konnyedén belenyugszik a
megvaltoztathatatlanba. Szerették volna hallani a professzor véleményét is. De a
professzort baleset érte, labsériilésével bajlodott, nem rendelt. A veje volt az osztaly
foorvosa. Szivtelen, rideg ember. Minden nagyviziten azzal rombolta az anya fol-
folhorgado reményét, hogy szemébe mondta, nincs mit keresnie a korhazban. Az apa
nem talalta szobajaban a féorvost. Dollarszazasokat szorongatott. Vart egy ideig.
Aztan a foorvos asztalara tette a pénzes boritékot. Kilépett a folydsora. Orvosai koré-
ben jott a féorvos, latta, hogy irodajaban jart. Intett neki. A féorvos bdlintott, s ezzel
megnyugtatta az apat, hogy felesége maradhat még néhany napot a korhazban. De
masnap a nagyvizit utdn Gjra nyugtatnia kellett feleségét, hogy a féorvos elnézo lesz,
tovabb maradhatnak.

Laczk6éknal lakott. Minden reggel hétkor indult a piros jelzésti foldalattival. Szabad
belépése volt a korhazba, mint minden stlyosan rédkos beteg hozzatartozdjanak. Este
tiz ora koriil tavozott, amikor felesége a fajdalomcsillapitok és az altatok hatasara
megpihent. Allva utazott a metron, gorcsdsen fogddzkodva, mert lilve nehezebben
viselte el, hogy idénként nagyokat nyilallik hatgerincsérve.
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Néhany nap mulva, mégis el kellett hagyniuk a korhazat. Egy 0jsagiré ismerdse
kozbenjarasara kaptak beutalot a Szent Rokus Korhazba. A kétagyas szobaban nem
volt mas beteg, ott tdlthette az &jszakat. Kellett, mert éjszakanként betegek koszaltak
a folydson. Hozzajuk is ,,betévedt” idonként egy-egy tolvajtermészetli kivancsi alak.
Nyitott szemmel fekiidt az 4gyon. Amikor suttogva feleldségre vonta a betolakodot,
az riadtan menekiilt.
Az orvosok nem zavartak 6ket. Latogatoik is akadtak szép szammal. A Kakassy-
lanyok anyja évek ota betegnyugdijazott férjét gondozta, 6 latta el az apat jo tana-
csokkal, miként kdnnyitheti meg fekvébetege tiirelmet probald napjait. A kozeli ven-
dégloben az apa idonként nagy adag porkoltdt evett galuskaval, felét még forron
feleségének vitte, akinek jol esett beldle néhany falat. Valaki ajanlotta a Dd-vizet. A
Bajcsy Zsilinszky utrdl hordta minden mésodik nap. Ismerdsei csodatevot ajanlottak
¢és egy alkalommal el is jott egy termetes, Jézus-képii fiatalember. Gondoritett Oszes
haja volt és zold szeme. Kikototte, hogy magara maradjon a beteggel. Néhany perc
mulva kifordult a korterembdl, és sajnalkozott, hogy nem tudott hatni a betegre, mert
ahhoz az kell, hogy higgyenek benne. Hogy megszabaduljon tdle, az apa a zsebébe
nyult. Nem nézte husz- vagy otvendollarost az ,,életenergiat hordoz6” fiatalember-
nek. Biiszke volt a feleségére, hogy nem délt be a kuruzsloknak.
Az apa telefonalt a lanyanak és elmondta, hogy az orvosok szerint nincs remény
anyja gyogyulasara. Egy forr6 juliusi napon érkezett harom honapos fidval egyiitt a
lanya Svédorszagbol. A gyereket az anyja mellé fektette a szabad agyra. Eljat-
szadoztak egy darabig a kisfitival, aki illedelmesen viselkedett. Mosolygott és
vidaman integetett apré kezeivel. De az anya hamar kifaradt, nehezére volt egyiitt-
oriilni az unokajaval.
Az apa eljarta, hogy ujra beutalot kaptak az onkologiai intézetbe. A professzor
mankora tamaszkodva ilt a rendeldjében. Az apa svéd veje grafikaibol vitt neki egy
mutatost, amelyen a szlirke kodbdl kirajzolodé nadszalak szomorusagot arasztottak.
A professzor erdélyi titkarnéje kozvetitett. A korhaz parkjara nyilt a tekintélyes or-
vos rendeldje. Egy hazaspart fogadott, azokkal targyalt hosszan. Az apa a bejarat
elétt ingazott. Félt, hogy lejar a professzor rendelésre szant ideje. A titkarnotol hal-
lotta, hogy valahol mar varjak, egy konferencian kell eldadast tartania.
— Maga fél! — ijesztett az apara a professzor, amikor végre beléphetett hozza. Az
apanak rosszul esett a professzor megjegyzése, mert a fia halala 6ta biiszkén allitotta,
nincs mitdl félnie. Osszehuzta magat.
— Egy fiatal svéd grafikus munkajat hoztam...
— Megértem magat! A titkirndmtél tudom, hogy mit mért magara a sors...
Nyugodjon bele a valtozhatatlanba. A felesége menthetetlen.
— Szenvedését kellene megkdnnyiteni... Es az is megnyugtatnd, ha a professzor tr
megjelenne az agya mellett.
— Bokam torott, 1atja, mankoval és nehezen jarok. Nem kivanhatja. ..
— Reménykedem. Nagyon nehéz helyzetbe keriiltiink, az osztalyvezetd orvos
naponta figyelmezteti a feleségem, hogy nincs miért itt foglalnia az agyat. De berop-
pant gerince miatt legfennebb a hatarig birna ki az utat...Nalunk rosszak az utak,
felszereletlenek a mentékocsik...
— Nézze, meglatom, mit tehetek...
Kifelé menet a titkdrnd figyelmeztette, hogy az osztalyvezetd forvosrdl jot vagy
semmit, mert a féorvos a professzor veje.
Felrohant az emeletre, hogy megvigye a jo hirt a feleségének. Az asszony sapadtan
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fekiidt az 4gyon. A halalr6l eddig sem beszéltek.
— Megint itt jart a féorvos. Besz¢élj ujra vele. Maradni szeretnék. Itt minden olyan
tiszta. ..
— Aranyvirag! J6 nézni magat. Maga olyan gydnyorii — szOlt a szomszéd agyrol
néhany napos ellendrzésre érkezett dregasszony. Az apa nézte és csakugyan szépnek
talalta asszonyat. Késdbb azon csodalkozott, hogy ilyen szép arccal miként eshetett
komaba a felesége.
Kozelebb 1épett az idds asszony agyahoz.
— Sziiksége van valamire a varosbo6l? Szivesen hozom...
Aztan sietve stgta.
— Ha teheti, menjen haza. Menjen minél elébb. Nem lesz jo itt a kovetkezd
napokban.
Bekopogott a féorvos szobajaba. Nem volt benn senki. Az irdasztalon beteglapot
latott.
Alacsusztatta a dollarokat.
Késobb, amikor a féorvossal talalkozott az egyik betegszoba ajtajaban, az kellet-
leniil megigérte, hogy maradhatnak még néhany napot.
A Kkorterem orvosa vords haji, kozépkora gombolyded orvosnd volt. Atnézett
betegein. Nem kérdezte, nem vizsgalta, nem biztatta az anyat sem. A féorvos em-
bereként a be nem avatkozast tartotta célravezetonek. Egy alkalmas pillanatban az
apa megszolitotta, ¢s kezébe adta az addig Gsszegylijtott orvosi jelentéseket és az
Osszes laboratoriumi eredményeket. Nem hagyta nyugodni az a megallapitas, hogy a
felesége mellébol vett probalelet nem mutatott rakos daganatot. Nem értette, hogy
akkor miként terjedhetett az anya gerincoszlopara a betegség. Az irattartdban né-
hany szazdollarost csusztatott, és arra kérte az orvosnét, hogy szabadidejében nézze
at az Osszes jelentést, hatha felfedez valami sajatost a felesége betegségérol.
— Ugye, minden eset mas, nincs két egyforma ember — kérlelte az orvosnét. Az or-
vosnd elvallalta a kiilonmunkat. Masnap hideg tekintettel visszaadta az iratokat.
— Nem talaltam semmit! - mondta ridegen és sarkon fordult. Az apa kévé meredve
bamulta az irattartot. Az volt az érzése, hogy az elsé oldalnal, ahova a pénzt tette,
egyszer sem lapozott tovabb az orvosnd.
Az apa folyosoéi sétai alkalmaval, bepillanthatott a kortermekbe. Az egyikben Szé-
kelyfoldrol érkezett fiatalasszony fekiidt gy hijan a padlora helyezett matracon. Az
ajtobol éppen visszaforduld foorvos vérforraldan rideg hangon szolt a betegre.
— Maga még itt!? Mit akar? Mondtam, hogy menjen haza! Meg fog halni! Ttinjon
el!
Az apa foldbegydkerezetten 4llt a folyoson. Szégyellte, hogy nem volt mersze pofan
vagni a mellette elsietd fOorvost. Atérezte, mit szenvedhetett a felesége, a retteget
reggeli vizitek idején, amikor hasonldan rideg hangu fenyegetést kapott ettdl az
elembertelenedett orvostol. (Evtizeddel késébb a rakkutatok tévében mutatott egylk
konferencidjan készitett interju alanyaban ismert az orvosra. Professzor apodsa
helyében az intézet vezetdjeként nyilatkozott hazug empatiaval betegeirdl.) Az apat
azoéta is hanyinger kornyéki, amikor erre az emberre gondol.
A halalrdl, amit ember nem keriilhet el, azt gondolta, hogy fajdalommentesen kel-
lene bekovetkeznie. Ha méltosagunkat megorizve 1épiink a masvilagra, kevesebb
fajdalmat okozunk maradékainknak, embertarsainknak. A lovakat is felmentjiik az
értelmetlen halaltusatol.
Az apa az embertelen banasmod megalaztatasait megelégelve tervezte felesége ha-
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zaszallitasat. Porladd gerinccsigolyai miatt vizdgyban ment6kocsi vihette volna. De
csak a hatarig. Ebbe nem egyezhetett bele. Ismerve a roman mentdkocsik fel-
szereltségét, felesége nem birta volna ki a hazaig tartdé utat. Maradniuk kellett. A
felesége sziileinek hazaért kapott dollarokat erre forditotta.

Az anyat 56. sziiletésnapja a rakkorhazban érte. Augusztus elején tortént. Szerette a
sarga viragokat. Az apa sok virdgot nem vihetett a korterembe, ezért tomott
menyasszonyi csokrot készitetett szamara. Tiid6szinti, kis csipkegalléros haldinget
vasarolt ajandékul, olyat, amilyent felesége az arucédulara pillantva, sohasem
vasarolt volna magéanak. Ebbe Ooltoztette. Eljottek budapesti ismerdseik. Nem
szinészkedtek, nem bucsuzkodtak utolsé talalkozasnak nevezve egyiittlétiinket, de
nem is buslakodtunk. Csak a sogor és csaladja hianyzott. A honap végén jottek, kis
labos sapadt szinil, svabos csiriz-levest hoztak. Az anya testvére latta az linnepélyes
csokrot és a kiilonleges haldinkba Gltoztetett sapadt arcu névérét, de nem kérdezett,
nem szolt. Fél ora teltével szedeldézkodtek.

— Sokan voltak a sziiletésnapomon... - mondta csendesen. Sértddottség nem volt a
hangjaban, de fajdalmat megtort tekintete mutatta. Az 6ccse ugyanazzal a megjat-
szott meglepddottséggel szabadkozott, hogy ,,valdoban” és ,tényleg”, és nem is tudja
miként feledkezett meg err6l a datumrdl. Pedig tudta, hogy ez volt a névére utolsod
sziiletésnapja.

A professzor betartotta szavat, belépett az anya kortermébe, feltett néhany szokasos
orvosi kérdést. Az apa nem besz¢lt a halalrol. Azt igérte, hazakeriilve majd csende-
sen ¢ldegélnek, neki nem jelent gondot a féz¢€s, a siités, a mosas, a takaritas. J6 volt
errdl beszélgetniiik, persze egyikiik sem hitt a csodakban.

A fOorvos szerint az anyanak mar csak napjai voltak. Eltelt aranylag csendesen két
hét, a megszokott fajdalomcsillapitok mellett, a korterem orvosndje valami tab-
lettakat irt el6, amelyek belsd vérzést és fokozodo rosszullétet okoztak. Az apa nem
gy6zte hordani az agytalat. Az orvosi szobaban talalta az orvosnét, kérdezte, mit
tehetnének. Valami kimutatason dolgozott az orvosnd, nem volt hajlandé megtenni a
korteremig tartd hisz méteres tavolsagot. Masnap az anya eszméletét vesztette Az
apa 1lt a beteg agya mellett. Az anya idonként feliilt hirtelen és mintha pohar lett
volna a kezében, mohon ivott, aztan visszahanyatlott parndjara. Az apa kapkodott,
itatni probalta. Igy ment egész nap. - Jobb lesz maganak otthon — mondta az el-
lendrzésre érkezett dregasszonynak az apa, hiszen ijesztd volt a felesége halaltusaja.
ljeszt6 lesz végignéznie a feleségem halaltusdjat. Végig kiizdotiek az éjszakat és a
kovetkez6 napot is. Aznap volt az apa sziiletésnapja. Ugy érezte, hogy asszonya min-
den erejével azért kiizd, hogy ne haljon meg élettarsa sziiletésnapjan. Masnap, az
anya csunyan tatogott, nem kapott levegoét, tatogott. Kinlddott keservesen. Sem or-
vos, sem néver nem jott a kozeliikbe. Estére elszallt az anyabol a 1élek. Olyan kicsire
zsugorodott, mint egy gyermek. Az apa betakarta fehérlepeddvel.

Volt még néhany dollarja. Megkereste az ¢jszakai tigyeletes novért.

— Ennyi pénzem maradt- mondta és a névér kopenye zsebébe cstsztatta a pénzt.
Legyen olyan jo, gondoskodjon a feleségem foldi maradvanyair6l. ..

— Maga most mit fog csindlni — kérdezte a ndvér. Az apa néman allt és csak allt
butan. Fogalma sem volt arrdl, hogy mit kezdjen magaval.

— Kérem, hagyja rajta azt az 0j haloinget, amit a sziiletésnapjara hoztam...
Visszament a korterembe. Szemétbe dobott minden megmaradt élelmet, orvossagot,
ruhat, cip6t.
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Eligazitotta a felesége agya elé¢ allitott korhazi spanyolfalat.
A hajnali foldalattin olyan vigyazva szoritotta magahoz utazotaskajat, mintha az
feleségének haldlban valdszinttleniil hirtelen 6sszetoporodott teste volna.

Az apa

Az urnat maga mellé tette az iilésre. Szokasatol eltéréen nem kapcsolta be a gépkocsi
drizte. Gyaszos csendben vezetett. A Kiralyhagon sem allt meg. Magahoz sem szolt
keserves, kinos utazas volt. Ugy érezte, az elmulas kapuj aban 4ll, se kinn, se benn. A
vilaglir végtelen csendjében téblabolt, a mindegy magneses kozéppontjabdl képtelen
volt kiszabadulni.
Otthon a fia érettségije alkalmabol kapott eziist zseboraja mellé a konyvespolcra tette
a felesége hamvait tartalmazo urnat.
Almaban az apjaval sakkozott. Unalomiiz6 beszélgetésbe bonyolodtak.
— Maga hisz a I¢lekben? — kérdezte az apjatdl egy magahitten szent ember hangjan.
— Kételkedem — felelte az apja batran.
— Hogy tetszik lenni? — érdekl6dott, hogy témat valthassanak. Az apja elvesztette a
donté harmadik jatszmat is. Fekiidt halalos agyan és a faliorat figyelte. Amikor az
ingaora szépen zengden egész Orat itott, bekapcsolta a radiot, hallgatta a hireket.
Kés6bb megengedden felelt.
— Még megvagyok — mondta kurtan.
- Mit tetszik csindlni?- kérdezte, hogy beszédre birja.
— Fekszem és gondolkodom. Néha csak fekszem...
— Hat min tori a fejét?
— A hatnak hasa is van! — figyelmeztette az apja joindulatian. — Hat... Példaul arrol,
hogy hol van az Isten? Hol volt, amikor ismételten csaladunkra sijtott a sors.
— Mintha ezt mar réges-régen eldontotték volna a nalunk okosabbak. ..
— El, hat. Persze, hogy eldontotték.
— S akkor? Mire jutott?-
— Arra, hogy van...
— Na, ugye!

. Annak, aki hisz benne. Aki pedig nem hisz benne, annak nincs!
- Igy"’ Ez egyszerre két igazsag?
— Az biza. Van ilyen. Merthogy az Isten hitbdl van.
— Ez is szépen hangzik.
— Ha Adam sarbol, Eva oldalbordabél, Jézus szentlélekbdl lett, akkor a legfobb
Urnak valami nemesebbél kell lennie. Merthogy nem gondolunk hozza sziiloket, s
még feleséget sem. Persze, régen nem igy volt. - magyarazta tudalékosan az apja. —
Mert amikor még rengeteg istent ismert az emberiség, a sokféle isten valamiként
egymas testvére lehetett. Az, hogy a mi Isteniink rokonsadgban van a régiekkel, ez
nyilvanval6. Apja lehetett volna valamennyinek, ki tudja ezt?
— Szoval, ahol nincs hit, ott nincs Isten? Nocsak!
— Pontosan. Es, ahol mas a hit, ott mas az isten. Vagy proféta. Vagy teremtd. Vagy
nincs. ..
— Nahat, ez ilyen egyszer(i?
— Ilyen egyszerti.
— Nalunk ezt masként gondoljak...
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— Az emberiség egyharmada, talan a fele hisz valamilyen teremt6ben. Mondom,
hogy hitbdl van!

— Es a hit mibdl van?

— Félelembdl. Akér az imadsag, a konyorgés...

— Ez valoban nagyon elterjedt szokas.

— Az 6skorbdl vald, amikor az isten neve Félelem volt.

— Parbeszédiinket vele ma is folytatjuk?

— Mert félniink kell!

— Istent61?

— Istentdl. Az 6rdogtdl. De leginkabb embertarsainktol. A gyilkosoktol.

— Az 6rdogot ki teremtette?

— Ha magatol nem lett, s nem is fogantatott szepl6telentil, akkor a Teremtd miive.

— Az 6rdognek is az Ur parancsol.

— Maskénként nem merjiik gondolni.

— Maga merte?

— Merem, hat. Hiszen mindig is reformatus voltam. Mindhalalig.

— Az micsoda?

— Ez az a vilag, ahol mindenkinek minden sziikséglete szerint adatik.

— Akar a mennyorszagban.

— Hiszek benne.

— A lehetetlenben?

— Hitb6l valo ez is. Csakhogy nem kdny6rgdm érte, nem imadkozom hozza, nem kell
megalazkodnom el6tte, mint elbizakodott hatalmasaink és poffeszkedd diktatoraink
elott.

— Akkor maganak ugyancsak jo. Nem fél a halaltol.

— Félnem kellene?

— Ezt is magunknak kell eldonteniink.

— El nem menekiilhetiink, igy is ugy is véges az életiink.

— A hit ennek ellenkezdjét ajanlja.

— A feltamadast, az 0jjasziiletést.

— De nem mindenkinek! A gyilkosok nem timadhatnak fel.

— Emberi és mas alakban sem?

— Ez is isteni dolog. Hiszem, ha akarom.

— Boldogok, akik hisznek!

— Idaig magam is eljutottam. Amig élek folytatom.

— Mit?

— Még, hogy mit? Az életet.

— A gondolkodast kellene...

— A kételkedést, fiam. Mert, aki mar mindenben bizonyos, az valamilyen szilardult
ponton all. Attol fél nincs hova tovabblépnie. Koriildtte mindeniitt ingovany.

— Es mennie kell a végs6 pihendre. ..

— Ez torténik majd mindnyajunkkal...

Valami nyomos oka lehetet annak, hogy az apja apranként megoélte az Istent. El6re
eltervelten magaba fojtotta. Akaratanak megfeleléen reformatusként halt meg. Fiatal
tiszteletes mondott sirjanal rovid bucsuztatot.

A gyészesztendd végén az apa reformatus szertartassal fia mellé helyezte az anya
urngjat. Szenvedéseiket részletezd gyaszbeszédek kovalyogtak a sir felett. Az apa

81



Lefecy
koltébaratjanak joslata beigazolodott.

,,Halal kaszalt a gazos kertek aljan.”

,, Pedig mint kizoldiilt vetés
még te szorulnal védelemre
nagy mandver ez — a jovot
idézik fenyegetve
zabszemlelkii zupds
Ormesterek a békében
te vagy a hadisarc

ne hidd hogy az leszel

ami lehetnél

szaros ujonc vagy egy riihes
reményii entellektiiel

a képedre van irva

egy kis masirozas

s a sarkadbol genny robban
apadd anyad mire megérti
belerokkan”

Sziilévarosaban egymast kovették a sirba csaladtagjai, baratai, munkatarsai, kedves
ismerdsei. ,,Hazaban hazatlanul, csaladtalanul mihez kezdjek.” Nem gondolt azzal,
hogy az esedékes uj népszamlalaskor dsi neve hianyozni fog a varos lakosainak
listajarol. Haza ott van, ahol nevedet hibatlanul irjak és az egyenldségben a tobbség
nem lehet egyenlbb.

Ujrafestett ajandék kocsijan hamar taladott. Ardbol repiilSjegyet vasarolt.

A koppenhagai repiilétéren iildogélve, kivancsian szivta magamba az eurdpai leve-
gbt. Nem kezdett 0j életet, az élet kezdett vele valami ujat. Valami olyat és olyan
titokzatossaggal, ami a malmdi kikoto felé siklo szarnyashajo mogott szétvalod tenger
mélyén titokként lapult. Ugy dontdtt, hogy hatralévé esztendeit csaladja
maradékanak szenteli.

Az utasoknak kijart az ingyen hisit. Nem nyult hozzd, mert falurél hozott
biiszkesége tiltakozott mindenféle ,lekenyerezést6l”. Az ingazok Lundba tartd
vonatan otthon érezte magat. A balkéni csomorletes koszos vilag utdn megnyugtatta
a mindeniitt tapasztalhato tisztasag.

Nyugalmas 0szi pompajaban fogadta a kisvaros, amely egyetemi kozpontként mar
akkor biiszkén viselte a ,,kis — nagyvaros” jelz6t. Lanya pontos utbaigazitasa szerint,
nem volt nehéz ratalalnia az ezerkétszdzas években épiilt patinas dom épiiletére.
Mogotte, amolyan, ndlunk ,,békebelinek” mondott kéhaz fogaszati rendeldjének egy-
ik ajtajan a lanya nevét olvasta.

— Megjottem — sz6lt vontatottan, mert szerette volna addigi kiizdelmeinek minden
faradtsagat a kigyok megunt béréhez hasonlatosan egybdl levetkezni. Hatvan sa-
nyaru sziiletésnapot ¢élt meg Erdélyben a trianoni sanyara esztenddkbodl. Két embe-
roltét megalazo embertelenségben, sajat sziil6foldjén behuzott nyakusaggal, sanyara
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Lehecy

masodrendtl polgarként. Anyanyelvét tépték a betolakoddk, a sunyi kdpenyeg-
forditok.

November végén tortént. Katalin napja napjan. Este balba vitte a lanya. A kisvaros
magyarjai — kétszaznal tobben — teritett asztalok mellett iiltek. Az Sregek kiilon sor-
ban. Bemutatkozott rendre mindenkinek. Invitaltak, de egyelére nem iilt kozéjiik.

Faradni latta fél évszazad. Megtoretett mostoha id6kben, faramuci sorsban. De nem
érezte magat idésnek. Ejfél utan a gyarapodd vidamsagban a jokedvil tarsasag
tancba vitte, hosszu sorban ,,vonatozott” maga is a jolétet igérd jovobe.

Befejezés helyett

Az unokak

Sziilei és a nagyapa 6romére fiu volt az elsésziilott. Els6 keresztnevét svéd apja adta,
a masodikat az ,ismert katona” emlékére kapta. Ratermettségét bizonyitva,
masféléves koraban tokéletesen utanozta nagyapjanak csizmahizé nyogését, amikor
téli sétaikon a lundi ligetek hofedte sétanyaira indultak. A késon éré gyerekek jel-
legzetességeit mutatta. Napkozben unalomiizé céllal nagyapja emeleti lakasuk
ablakaba emelte és egy allo hétig szajbaragdan ismételte a percnyi pontossaggal
haztombjiik eldtt elrobogd autdbuszra mutatva: ,,Busz, busz, busz... Mondjad szé-
pen: busz!” Az unoka nagyapjara emelte tagra nyitott szemeit és makacsul kuka
maradt. Az orruk eldtt elhalad6 teherautéra sem mutatott érdeklddést. ,,.Latod, ez egy
teheraut6!” Masnap rengeteg autobusz lattak az ablakbdl. Az unoka az istennek sem
volt hajlandd kimondani ezt a harom betlibdl alkotott szot. Késobb felbukkant az
uton egy teherautd. Az unoka gurgulazo 6rommel felkialtott: ,,Autobusz!” A nagy-
apa odalett az 6romtdl. Unokaja els6 szava magyar volt.

Az anyanyelvén beszél — ujsagolta 6rommel az apa azon a délutani harom orakor
mar besotétedett téli napon a lanyanak. Apanyelvét unokaja késébb, 6vodas koraban
sajatitotta el, ugy, hogy anyanyelvét sem feledte.

Iskolaskora el6tt maga gyartotta metaforaval orvendezte meg a nagyapjat. Az
asztalra szort kenyérmorzsa példajara és a csupa csillag téli égboltra tekintve a
kiscsizmaja ala taposott zuzmarat nevezte hirtelen otlettel ,,csillagmorzsanak”. Egy-
etemei tanulmanyainak kezdetéig minden vasarnap nagyapja erdélyi konyhajanak
izeivel egyiitt gazdagitotta szokészletét. Tizennyolc éves koraban, hajtasi
igazolvanya megszerzése eldtt kitlinden vizsgdzott a budapesti Balassi Intézetben
magyar nyelvbol, amelyr6l nemzetkdzi hasznalatra érvényes bizonyitvanyt kapott.
Rendszeres vasarnapi ,,magyarorakon” magyar kolték verseibdl forditva, jutott el a
kézenfekvd kovetkeztetésig: anyanyelve tomdrebb apanyelvénél. Ezt probalja é-
reztetni svéd atiiltetéseiben is. Szabd Lorinc: Szél hozott, sz¢él visz el cimil versét igy
forditotta: Gud vet vart jag gar, varifran kom,/dimma framfor och dimma bakom,/
med vinden kom jag, med vinden gdr,/en dum frdgar: varfor den gar? (Isten tudja,
honnan jottem, /kod eldttem, kod mogottem, /szél hozott, szél visz el, /bolond kérdi,
meért visz el? ) Forditasait hugaival egylitt minden karacsonykor a csillogo feny6fa
el6tt elmondani a sziilék 6romére, el nem hanyagolhato szokasukka valt.

A nagyapa masodik és harmadik unokéja lanynak sziiletett. Mindketten a svéd ne-
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veknek megfeleld, azonos irdsmodu magyar nevet kaptak. Edesanyjuk anyjanak és
apai nagyanyjuknak a nevét viselik. Ok is forditdsokkal gyarapitjak
kétnyelviiségiiket. Edesanyjuk 6romére és a maguk szdrakozasara mitkorcsolyazok.
Tanitvanyaik mar kicsi koruktol fogva szép szammal vannak. Munkajukért orabért
kapnak. A kisebbik lany szivesen irogat. Néha egy iiltében, négy-6t 6ra hosszan
»regényt” ir. Egyikbdl harmincvalahany oldalt nagyapjanak is megmutatott.

— Ez majdnem regény — mondta a nagyapa dicséretképpen.

— Irtam még vagy harmat — mondta szerényen a kislany. Kézben egy gdteborgi or-
szadgos milkorcsolya versenyen a dobogd legfelsd helyérdl integetett. A nagyobbik
lany tizennyolc évesen mar gépkocsivezetdi jogositvanyt szerzett. Azt tervezi, hogy
érettségi utan Budapesten tanul fodraszatot.

Nagyapjuknak az okoz gondot, hogy lehet-e¢ unokainak két hazajuk? Nem tudhatja
hova, merre viszi a sors Oket. Annyi bizonyos, hogy az elemit6l kotelez6 angol
nyelv tanulasaval vilagpolgarokka valnak. Annyi rossz, annyi fajdalmas meg-
probaltatas, annyi keserli gydsz utdn az apa masodik életében multjat enyhitd
leszarmazottainak igéretesen bontakozé a jovoje. Még néhany esztendd és befejezi
vallalt kiildetését. Unokai kikeriilnek a csaladi fészekbdl, de anyanyelviikkel 6rokos
kotodést kapnak szeretteikhez és mindkét hazajukhoz. Haza csak egy van. A kettos
identitassal ennek a meghatarozasnak is modosulnia kell.

Az apa a jol végzett munka 6romével visszatérhet 6sei foldjé(be)re.

Par Lagerkvist
Mitt liv gér bort - Az életem elmegy

Gyarmati Rozi forditdsa

Mitt liv gér bort, Az életem elmegy,

jag vet ej varthan. s én nem tudom hova.
Var dag gar det tyst Csendben nap-nap utan
bort frén mig, varthdn? elmegy télem, hova?
Det dr som en védn Olyan mint egy barat
som ldmnar mig, stum. ki elhagy engem, néman.
Kuvar sitter jag ensam Ulsk itt egyediil

i 6de rum. sivar a szobam.

Och fragar jag honom, S megkérdem téle,

vart gar du héan? hol jarsz, merre mész?
Han ler bara stilla S 6 mosolyog csendben
och vandrar, varthan? Vandor, merre mész?

I &ngest jag ropar: Orjongve kialtok:

jag lever just nu! most élek — vagyok!
Han ser pa mig sorgsen: S 6 szomortan néz ram:
jag ar icke du. én nem te vagyok.
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KAP U K Ligeti Pal fotésorozata

Kolozsvari kapualj Il. Vallasszabadsdg Haza.




