Bengt Pohjanen

A csempészkirdaly fia,

21. fejezet

Az emberi test hosszu iddre képes visszaemlékezni, és ez az emlékezet
sz6hoz, anyanyelvhez kotott. Lényem gyermekkorom nyelvén, a méenkielin
emlékezik, példaul arra a szora, hogy jaaranvilla. Kosgyapju. Testem felidézi,
mennyire szur és dorzsol, akar a smirglipapir. Bérom még ma is elutasitja a durva
szOvésli ruhat, csak a pamutot viseli el. Az ember bére olyan, mint a lelkiismeret,
megvesztegethetetlen és 6rok.

A bor bizony emlékszik a ruhak melegére, amelyek a konyhaban pihentek a
flit6test melletti varrogépen. A meleg egy kiss¢ megpuhitja ezt a hosszu, szlirds szot:
kosgyapju. O, azok a hosszi kotott zoknik, amelyeket gumiszalaggal erésitettek a
ruha alatt Vlselt mellényhez!

A bér emlékezete onomatopoétikus, felidézi a kototii kopogasat, mikdzben
gyapjuinget vagy szvettert ktogetnek, azt a borzalmasan szlrés, kotott szvettert.

A kotoget rovid, gyakoritd ige, amelynek jol meghatarozott célja van: hogy
folyamatosan do6fkodjon és szurkaljon hat hossz(i iskolai télen at. A forro
osztalyteremben pedig a gyapju égetd, nedves ostyasiitoként tapad a béromre.

Egész lényem emlékszik erre a kosgyapjuterrorra. Vajon csak én érzem
ezt? A névéreim ellenkezes nélkiil bujnak bele ebbe a szdrnylisegbe, én azonban
nem tudom elviselni. Csipdes és szurkal. Es minden aldott reggel ugyanaz a kin. A
névéreim pedig egyre csak hajtogatjak: Na, 6ltdzz mar fel, Panktti!> Megint csak
iilsz ott, és bamulsz a semmibe! Hiizd mar fel a zoknit és a csizmat, s a cip6fiizét a
nap jarasaval ellentétes iranyban kosd meg, nehogy valami bajod essék, példaul
meghalj. Sosem késziilsz mar el.

Egész lényem tiltakozik. A bérdom emlékezetébe vés mindent.
Nagypapahoz akarok koltozni.

Matatok, elodazom az indulast és a valosagot, nem kell nekem ez a vilag,
amely csipdes a fagyban és feldorzsol a melegben. Lényem nem szereti a szelet,
mert az behatol a kotésszemeken, €s a gyapjiszalakat megfagyasztja. A bor
emlékezik a harom fokos hideg poklara.

S nem csak a ruhdkkal van bajom, hanem siirii hajammal is, amelyet a papa
ugy nyirt meg, hogy fazakat huzott a fejemre. Nem akarok iskoldba menni ilyen
frizurdval.

Moilanen Rosa® iil mogottem az osztalyban. Egy évvel id6sebb nalam, s
ugyanabba az osztdlyba jar, mint a batyam, Gote. Tarkom borén érzem nevetd
szemét: nahat, micsoda frizurdd van! Tan csak nem huztak kocsogot a fejedre, mikor
nyirtak? Es borom érzi a tollhegyet, amellyel Rosa a gyapjuingemen keresztiil
szurkal. Elhatarozom, hogy megverem.

A sziinetben az egyik ,,fels6s” majd lefogja a kezét, én pedig odamegyek,
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és igy szolok:

— Most megiitlek!

— Ne iiss! mondja Rosa.

— Egy kicsit megiithetlek?

— Ne, egyaltalan ne!

—Na jo, akkor nem.

Irasérank van. A svéd szavak olyan hossziak és olyan csunyak, hogy
csukott szemmel kell betiiznom 6ket, és fiilemre tapasztott kézzel kiejtenem. {rni
szeretnék, de 1ényem nem mer. Jaj, ha hibasra sikeriil! Az irasfiizet, amely tele van a
piros szinnel, ugyanolyan szoérnyl nekem, mint a gyapji. Nem irhatok helyteleniil!
Akkor én magam is eltévesztett vagyok, egészében bilinds, ahogy a blnbanaskor
szoktak mondani. Korasziilottnek érzem magam, fattyinak, aki a tanérak erdejében
bombol, s akinek szive a vadonba szeretné kialtani, hogy vigye el az 6rdog!
Mozdulatlanul iilok és ferditgetem a svéd szavakat, egyszerli mondatokat forditok le,
aztan ragni kezdem a tollam, s a neveket kér6dzom: Ingrid Bergman, Stromboli
Rosselini és Nisse Tapp Lake Placidban. (Nils Téapp (1917-2000) svéd siz6 volt, és
részt vett a Téli olimpian Lake Placidban.) Meg azon, hogy majrova (tarlorépa) — ez
a radi6 j hullimhosszan érkezett, s rajta keresztiil a vilag is belém hatol a 38.
szélességi fokon at Méki-Arturival egyiitt. Tudniillik 6 most éppen ott tartozkodik.
Nagy ez a f6ld, s a keresztény gyermeknek egy koéhajitasnyira kell lennie attol a
vilagtol, amelyben vannak ugyan karomlo szavak, barmennyire is igyekszik Sztalin
miivelni a nyelvet. Csaknem az egész Szovjetunio csillog a nyelv tisztasagatol, mint
a kutya flitykose a holdfényben. A kassai (Az ir6 sziil6faluja az észak-svédorszagi
Kassa.) asszonyok siratokat kezdtek énekelni most, hogy Sztalin allitolag haldoklik,
bar valdjaban sosem lenne szabad meghalnia.

Es akkor megjonnek a svéd szavak. Lelkemben fény gyul, s egyszer csak
irni kezdek az 0j nyelven, azon, amit igazinak tartanak: ,,Vdtebomben kommer att
kunna dndra arstiderna. Vintrarna blir ldngre och somrarna kortare. Hela aret blir
fem dagar lidngre.” (A hidrogénbomba megvaltoztatja az évszakokat. A telek
hosszabbodnak, és a nyarak rovidiilnek. Az egész nyar 6t nappal lesz hosszabb.)

Latom a csodat a vonalas papiron: nagy, szogletes betiikkel és négy
kozpontozasi jellel. Most Nisse Tépp gy6zelmét élem at, mikor pontot teszek a
papirra, €s a vallamon keresztiil megmutatom Roséanak, amit leirtam.

— Megfelel? kérdem.

— Meg bizony!

S ettol kezdve minden alkalommal ezt kérdem, amikor svéd szavakkal és
finn kitartdssal gyotrom magam. Megfelel? A boér emlékezetébe is belevésddik:
Megfelelek?

Valahanyszor Rosa bolint, irasaim wjabb betiiket kdvetelnek, egyenes
sorokat és ujabb svéd szavakat. Magabiztosan érzem, hogy szinte a legjobb vagyok a
szavak egymas utani sorakozatasaban. ;

Rosa lényemben és béromben lakozik. O az én vigaszom a nyelvcserében,
amely ugyanolyan konnyen megy, mint a radié 4j hulldmhosszanak bevezetése 1950
marciusaban, egy szerdara virrado éjjelen. Akkor kapott svéd zaszlot is a kassai
iskola, kitiintetésként, hogy sok tanulét sikeriilt svédesitenie, s ugyanakkor a
gyermekek sajat nyelviiket is megdrizhették. Stockholmban ezt ugy hivtak, hogy
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merkunnande, azaz
,tobblettudas”. Nekiink nincs
ilyen szavunk. Megdicsérték
az iskolasokat, amiért olyan
sok sz6t megtanultak, s még
ujakat is kitalaltak, mint
amilyen a meijeska, ami annyit
tesz, hogy ,tejcsarnokban
dolgoz6 né”. A jelenetek utan
Lund Aili megkdszonte a
zaszlot. Igy firkantottam le a
torténteket a fiizetembe.

A falu oregje, Tornaeus Kalla
koszonetet mond az  Uj
hulldmhosszért, az iskolasokat
megdicsérik az 0j szavakért, s
a szilok halalkodnak Johansson Annanak és Vanja Waaranak, a két tanit6 néninek.
De a tavolkeleti habort feltartdztathatalanul tart errefelé. Nemsokara ideér. Egész
gyermekkoromon végigvonul a harc, Németorszag perzseld tiize, a hidrogénbomba,
a szOcsata ¢€s a kitaszitottsag, a politika és a rak.

Szoult megint beveszik. Most az amerikaiak mennek oda; Stdl farfari (Stal nagyapo)
pedig, a 90 éves, biciklin kozlekedd ,,Vasoreg” Haaparantiba (Eszak-Svédorszagi
varoska) érkezik. Sztalin megbetegedett. A hétkdznapi ember elkap valamiféle
nyavalyat, de a nagy urak, mint Sztalin és a kiralyok, megbetegednek. Mifelénk
agynak esnek az emberek, amott meg dgynyugalomra intik 6ket. Az északi

falvakban lelepleznek egy pedofilt, de hogy ez mit is jelent, senki sem tudja.

Habora. Nyelv. Hatar. Peremhelyzet. Politika és az az atkozott rak, amely a
mamat messze vitte tdlem abban az életkorban, amikor legnagyobb sziikségem volt
ra. De amit atkoztam, az most aldassa kezd valni szamomra. Mindezek miatt leszek
masoktdl kiilonbozo fiu. S a masfajta fiu masféle dolgokat tesz. S a dolgokat
masképp érti.

Nem akarok tobbé idegen lenni masok valdosagaban. Meg kell tanulnom
finniil, igen, azt a finn nyelvet, amelyet mi beszéliink, és amely még nem Iétezik, de
szivemben hordom, mint egy magzatot, és amely mar régéta varja vajudasomat és
vilagra jottét. De még fel sem fogom azt, hogy meg akarom sziilni anyanyelvemet.
Ha korasziilott vagyok is, sajat nyelvem vilagra hozoja akarok lenni. Nem akarok
fattyut sziilni, hogy a Sodertilje-i Scania lizem kapujan kiviil ivoltson, s azt sem
akarom, hogy magzatom versenyt kialtson Torslandavérkben a gépekkel, hogy 6 is a
vilagra akar jonni. (A Sodertélje-i Scania lizemben és a Torslandavirk Volvo
gyarban meénkielit beszélok szazai dolgoztak, €és hazavagytak a svéd nyelvil
kornyezetbdl.) Az én nyelvem élni kivan, mint minden nyelv, levegéhdz jutni,
1élegzeni €s szagolni, nevet adni a virdgoknak meg a halaknak, elmesélni dolgokat és
vitazni, dalolni és sirni, mas nyelvek kozott 1étezni. Meg akarom sziilni ezt a nyelvet,
s azutan masoknak is segiteni, hogy a vilagra jojjenek. A nyelvek babaja kivanok
lenni. Akarva-akaratlanul kropotkini anarchistava leszek. Igenis elfogadom az
allamot €s az egyhazat, de nem hagyom, hogy ezek iranyitsanak engem. Gy(ldlni
kezdem az urainkat. En bizony megmutatom még nekik, hogy a gyermek felnétt, és

131



vissza tud iitni.

Jol latom ¢én, hogy a mi el6kelé embereink hatart htiznak koztiink, parti
finnek és az elit tarsasag kozott. Az eldkelok a mi sajat uraink, akiket Srokbe
fogadtak azzal a feltétellel, hogy sajat gyermekeiket svéd nyelvre tanitsak. Azt is
teszik. Vannak, akik még svéd nevet is vasarolnak.

A méenkieliben még nincs olyan szd, hogy tarsadalmi osztaly. Az 6rdog a
kozéposztalybeliek és a politikai felsé réteg képében furakodott kézénk.

Engem sosem lehetett harom napnal tovabb etetni vilagmegvalto
eszmékkel, és egy orat sem hazugsaggal. Fiatalon keresztény lettem, aki nem
engedelmeskedik az egyhaznak, és nem hodol a pilispokoknek. Ezt nevezik
kropotkianizmusnak.

A szocialista Kassaban koran megtanulok masodosztalyu alattvaloként élni.
A kivalé és még kivalobb vildgmegvaltd eszmék f6ldjén az én helyem a peremen
van, és a tarsadalom legaljdhoz tartozoként Norrbotten megye politikdja mar
gyermekkoromban a szélek szélére szoritott engem.

Koran elkezdek finniil olvasni. A sors ir6niaja, hogy a svéd oktatasi
rendszer jo jegyeket ad nekem az anyanyelv nevii tantargybol, amelyet nem is tudok,
¢és amely sem anyam, sem apam, sem a sajat nyelvem.

Svédiil és finniil, két, szamomra idegen nyelven kezdek kifelé¢ 1épkedni
gyermekkorombol.

Most értem meg, hogy Ammi lany, és hogy én mas vagyok.

Ammi nagy, artatlan szemmel néz ram, mikor a kdnyveimet mutatom neki.

Hivo fi vagyok, a legendak gyermeke, és odaaddan hallgatom, amit a
felndttek mesélnek.

A Finnorszagbdl kitelepitettek egy konyvet hagytak nalunk, a Satumaailma
-t, azaz Mesevilagot. Elkezdek finnorszagi finn nyelven is neveket adni a vilagnak.
Fennhangon prédikalok a gotbetiis Bibliabol a vasaldasztal mogiil: ,,&s odavitte az
emberhez, hogy lassa, minek nevezi; mert minden él6lénynek az a neve, aminek az
ember nevezi”.

A puha borité alsd szélére irtam elsé finn nyelvii szavamat: kuvallinen.
Képes. A konyv illusztralt kincsestar, fiataloknak irott torténetekkel teli. Az els6
képen egy taska lathato, de ezt a szOt én még nem ismerem. Azt irtam ald, hogy
»reppu.”, azaz hatizsak. Mély pontot nyomtam utdna. Anna tanitd néni és Moilanen
Rosa megtanitottak, hogyan, hova és mikor kell pontot tenni.

Egy fejbe csak egy nyelv fér bele; ezt gondoljak az emberek. Ki kell hat
torolni a méenkielit, és helyébe tolteni a svédet! Esténként iildogélek, szavakat
mondok és irok a Satumaailma konyv hatso lapjara. Megmutatom biz én, hogy az
ember fejébe mas szavak is beleférnek, nemcsak a svédek. A torténetek 6rok idokre
otthonra lelnek bennem. frni kezdek.

A pakina (karcolat) szép finn sz6. A mi nyelviinkbdl hianyzik. Rdbukkanok
egy konyvre, amelyben karcolatok vannak.

A legesegszebb sz6 azonban az Ilmatar. (A finn mitologiaban az ég
istenndje, Vidindmdinen anyja.) Még az Ajanki Anitanal is szebb, akibe els6
osztalyos korom ota szerelmes vagyok. Mikor az ember kimondja, nyelve
megremeg, ¢és szajabol, mint a kovacs miihelyébdl, ujabb és ujabb szavak
kivankoznak kipattanni Ilmatarr6l. Megtanulom a torténetet, és elmondom
nagyapamnak, aki a hintaszékben lilve bobiskol, 6lében a Haaparannanlehti lappal
¢és az orran szemiiveggel. Néha felébred, boffent egyet, s azt mondja, ugyanaz a baja,
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mint nagyanyamnak, a megboldogult Tyynének. Kezdem felfogni, hogy a rak el fog
jonni nagyapaért.

Hosszt iddvel ezel6tt nem volt mas, csak viz és levegd. Nem létezett a
vilag, sem a fold, de még virdgok és emberek sem. Ilmatar egyediil lakott a
vilagmindenség nagy udvaraban, ahol minden iires és sivar volt. Gyotorte a magany,
s azon toprengett, hogy keriilhetett oda, €s miért nem szerette ott, jollehet az udvar
tiszta volt és a levegd attetszo.

Ringatta magat, mint a gyermek, és leereszkedett a feneketlen tengerbe,
amelyt6l mindig rettegett. A vizben nagyszerlien érezte magat, a tenger meleg volt,
¢és Ilmatar észrevette, ahogyan ndtton nott szive alatt az 6rom, mig pocakja szinte
megtelt vele. Ott uszkalt nyugatra és keletre, délre és északra. Végiil az 6rom
hatalmas énekké lett benne, s 6 csak dalolni akart; meg akarta sziilni az 6romot és a
dalt; de kinek énekelje azt? Elszomorodott, és igy panaszkodott: jaj, nekem
szegénynek, jaj az én sanyaru sorsomnak!

A panaszszot meghallotta egy madar, amely fent repiilt a kék égen, mint a
fecske. Meg akarta tudni, miért busul a lany, ¢és alabb szallt a tenger felé. Abban a
pillanatban a lany abbahagyta a sirast, de a madar észrevette a térdét, amely
kibukkant a vizbdl. Micsoda szerencse, mondta, fészket rakok ra, és ott koltdm ki a
tojasaimat. Ugy is tett, hat vastojast és egy aranytojast tojt. Utana testével betakarta
Oket. Ilmatar, az ¢g lednya, érezte, ahogy egyre melegebb lesz a térde, aztin meg
egészen atforrésodik. Megrazta, mivel rettentden égette. A fészek tonkrement, s a
tojasok eltortek. Ilmatar olyan erésen osszerandult, hogy a tojasdarabok egy része az
égbe, mas része a tenger felszinére repiilt. Mikor az aranytojas eltorott, szornyi
robaj hallatszott, s az egész vilag és az ég mintha tlizgolydva lett volna.

A darabokbol diszek lettek, s a tojas also felébol sziiletett a foldiink. A felsé
felébol lett az égbolt, sargdjabol a nap, mely azdta is minden reggel felkel;
fehérjébol a hold, a kakashagasokbol meg a csillagos ég.

De mi haszna e hideg vilagnak €s az égnek? Mi végre vannak a csillagok,
ha senki sem énekel roluk? Hat a tenger, ha nincs, aki sem mesélne rola? Es a fold,
ha nincsenek rajta nevetd és sird6 gyermekek? Ha nincsenek kismadarak, akik
magokat csipegessenek a havas udvarokr6l? Mire valo a tavasz, ha nem jonnek meg
a seregélyek? Mi értelme a nyarnak, ha senki nem énekel viraggal a hajaban?

Semmi! Bizony tudta ezt Ilmatar, bar senki nem mondta neki. Minden
csendes volt, mert 1dm, a dal még nem sziiletett meg. Ha pedig nincsen dal, a
hépelyheknek sincs mirél mesélniiik.

Meg kell tennem, vilagra kell hoznom a dalt, mondta Ilmatar vizzel teli
szjjal. Kiemelte fejét a tengerbdl, és megragadta a szarazfoldet. Félszigeteket
készitett. Aztan labra allt, s talpa nyoman a tengerfenéken két hatalmas godor lett,
ahol a halak ellakhattak. Mikor Ilmatar kifujta a levegdt, buborékok szalltak a
magasba, amelyek a szivarvany minden szinében sziporkaztak. Amerre oldalat
forditotta, partok keletkeztek, fejével pedig szigeteket alkotott, ahova sszegytiltek a
madarak. De még mindig csend volt mindeniitt. Nem hallatszott a madarak
csicsergése, senki sem énekelt mindarrél, ami 1étezett.

Az ég leanya egyre csak oregedett, a dal pedig egyre fiatalabba valt benne.
Végiil annyira ifju lett, hogy nevet kellett adni neki, mint egy Ujsziildttnek. De
bizony nem volt, aki ezt megtegye, ezért sajait magat nevezte el: En vagyok
Viindmdinen!
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Megsziiletett tehat a dal, de még sotétben lakott, barlang mélyén, kicsi
szobaban. Hogyan énckeljen a feny6rdl, ha nem tudja, milyen is az, vagy hogy
milyen a nap? Csak arnyékokat latott, amikor egy kis fény a réseken at bejutott a
szobaba. A hold fekete volt, és elrejtette a napot. A barlangban sotét uralkodott.
Viindmoinen felkialtott: Hold, segits nekem, nap, szabadits ki innen!

Meégsem tortént semmi, mivel senki nem tor6dott a sird6 magzattal. Akkor
megharagudott, szétverte a zarat, kiragta az ajtot, a kiiszobbe mélyesztette kormeit,
¢és kimaszott.

A vizbe pottyant az énekes, s ott forgott korbe-korbe, hogy meg ne
fulladjon, mig egy félszigethez ért, ott aztan kikapaszkodott a szarazfoldre. Most
latta meg a napot €s a holdat meg a csillagokat, s elkezdett énekelni, a hegyek pedig
visszhangoztdk, €s az dsszes madar dalra kelt.

Igy sziilte meg a levegd €és a viz az éneket, s manapsag mar minden
hopehelyben benne lakik. Mindeniitt jelen van, még a nyul hatan is, amikor lehull a
ho.

1. A regény 2011 nyaran jelent meg Kolozsvarott, a Koinonia Kiado gondozasaban.
2009-es mednkieli nyelvii valtozatat Molnar Bodrogi Eniké forditotta magyarra, s
ez az els6 magyar forditasban megjelent mednkieli szépirodalmi mil.

2. A svéd Bengt név mednkieli megfeleldje.

3. A mednkieli nevekben eldl all a csaladnév, utana a keresztnév, a svéd nevekben
forditva.

4. Nils Tépp (1917-2000) svéd siz6 volt, és részt vett a Téli olimpian Lake
Placidban

5. Az ir6 sziil6faluja az észak-svédorszagi Kassa.

6. Eszak-Svédorszagi varoska.

7. A Sodertilje-i Scania iizemben és a Torslandavirk Volvo gyarban meénkielit
besz¢El6k szazai dolgoztak, és hazavagytak a svéd nyelvii kdrnyezetbol.

8. A finn mitoldgiaban az ég istenndje, Vdindmoinen anyja.

9. Nils Téapp (1917-2000) svéd siz6 volt, és részt vett a Téli olimpian Lake
Placidban.
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