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Tar Kdroly
A hallgatag varos meséje

Volt és még ma is megvan valahol valahogy egy valamikor kincses varos, amely
klusak, vagyis erdditett gyepli korszakan til, kiizdelmes évszazadokon at magas
kofallal védett var volt. Késébb polgari varos, majd megye- ¢és orszagos
kultirkdzpontként mutatds utcak és terek gyarapodasaval épiilt és hol szépiilt, hol
rondult, akarva-akaratlanul, aszerint, hogy mikor, milyen emberek {iltek a
varosvezetésben. Az okos eldljarok okos dolgokat, a buta vezetk olykor buta
dolgokat vittek véghez. igy volt ez, amikor a valamiért aldott egyik esztendében
német, a masik évben pedig magyar volt a varos biraja, szazadokkal késébb pedig,
amikor mar csakis roman lehetett a megerdszakolt varos polgarmestere.

Az eloljarok sokféle gondja koziil nem a legnehezebb és nem a legfontosabb az volt,
hogy nevet adjanak a dolgoknak. Sokféle emberek éltek azon a vidéken az erdék
alatt, adtak is nevet a dolgoknak, meg nem is, mert kis ideig, vagy sok ideig éltek,
idejében vagy idonap el6tt haltak és csakis ebben reménykedtek, mert ugy
tapasztaltdk, hogy ez eddig mindenkinek sikeriilt. A névadas a csaladban kialakult
szokas szerint tortént, olyanforman, ahogyan a sziilék megegyeznek, milyen névvel
illessék ujsziilott gyermekiiket. Gyakoriva valt, hogy a fiak az apjuk vagy nagyapjuk,
a lanyok pedig az akkori szépségek, altalaban a legeslegszebb nék nevét kaptak. A
kevésbé neveseket vagy nagyon neveseket késobb a kivagyiskodas okan valamilyen
sajatos tulajdonsagukat mutatd ragadvanynevekkel is illették a konnyebb
felismerhetdség végett. Ilyenforman gondolkodtak a varos el6jardi is, amikor a
gyarapodé utcaknak és tereknek valamiért siirgdsen kellett nevet adniuk.

Okosak voltak vagy nem voltak okosak, ezt akarki eldontheti: a varos nagyobbik
terét Fotérnek, a régi varat Ovarnak, a szappanfézok sorat Szappany utcanak, egy
kisebbet Kurta Szappany utcanak, egy masikat Kofalsori Szappany utcanak
nevezték, mert a gyermekdal szerint is nemcsak ,,...szabad péntek, szabad szombat,
szabad szappanozni” , hanem barmikor, amikor fenyegetette az embereket a testi és
lelki kosz, ezért fogyott rendesen a sokféle szappan, f6zték harom utcahosszan télen,
nyaron. Az utcak neve ott terjengett a levegében, ilyenforman a névadas nem okozott
gondot. Mas otlet hijan a kismesterek utcajat Kismester utcanak, a varos folé
magasodé hegyen épiilt eréditményt Fellegvarnak nevezték. Az alatta folyot szoke
jelzével lattak el, mert nem volt kedviik mas szinre festeni a vizét, a rajta atfektetett
gyalogjaro hidat Németek palldjanak nevezték, mert a hegyen épiilt er6ditményhez
ezen trappoltak a német szot alig érté katonak. Volt a kdzelben egy nagy hid is. Az
azon tul elteriild részt Hidelvének nevezték, aztan a magyarok lakta utcat varon beliil
Bels6 Magyar utcanak, a kiviilre nytlo részét Kiils6 Magyar utcanak, mert ilyen
egyszerien, mondhatni paraszti fejjel gondolkodtak, és ez is benne volt a varos
levegéjében. Nem volt akkor csoda az sem, hogy a kutyat kutyanak, a szalonnat
pedig szalonnanak tudtdk. A véarba merészkedd farkasokrol kapta nevét a Farkas
utca. Es igy tovabb. (Megmagyarazhatatlan, hogy a tudas a varosban egyetemi
rangra emelkedett, az iskoldk kornyékét Egyetem utcanak nevezték. Ezen ma sem
valtoztatott a hivatal, a tobbségiek nyelvén és nemzetkdzileleg is érthetd neve végleg
reank maradt. Benne van ez nemcsak a levegdben, de annyira patinas falakban is,
hogy musz4aj ennek az utcatablan is szerepelni.
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Loty
Hajdanan a véroson kiviili fertdlyok nevét sem kellett kiagyalniuk tekintetes
uraknak, magatol értetddden nevezték a Tordara vivot Tordai és Kiilsé Tordai
utcanak, a kerek domb kdrnyékét Kerekdombnak, a nyulas kertet Nyulkertnek, a
koves hegyalatti részt Kodmalnak, a biikkkds dombot Biikknek, a folyo és a malmok
szamara vagott arok kozét Két viz-koznek. Ezek a nevek kitdrolhetetleniil
megmaradtak a koztudatban, a csaladnevekkel egyiitt 6roklédtek, de az ) idok uj
akarnokaival elkoptak, mint a makadamutakrdl a McAdam neve.
Telt mult az id6, a varos gyarapodott, az emberek kedvvel és 6rommel sokasodtak,
az utcdk is gyarapodtak, valaki kitalalta az utcatdblakat, amelyekre neveket kellett
irni. Jellemz6 nevet keresve talaltak is meg nem is kiilonféléket. Helyneveket, szép
viragneveket, konnyen megnevezhetoket és olyan furcsan jellemzdéket, mint a
Fordulo, a Tyukszar, a Sarkdz, Tuzokmal, Kis, Nagy, Kozepes, Szén, Széna és mas
vilagszerte hasznalt efféléket. Szép kitalalas volt utcakat elnevezni hires emberekrol.
Azokrdl, akik ott sziilettek, vagy ott laktak. De voltak késébb olyanok, akik nem
nyughattak, és aztan azokrdl is nevezek el utakat, akik valahol, valamiért hires
emberek voltak. Kés6bb olyanokrol is elneveztek utcakat, akik sohasem jartak ebben
a varosban. El6szeretettel pedig olyanok nevét is tablara vették, akik szerettek volna
a varos felett uralkodni.
Gyarapodtak az utcdk, de még gyorsabban sokasodtak az utcanevek. Ha mar egy
utcanév ki lett talalva, tablara kivankozott. igy ]elentek meg a tablakon a régi nevek
mellett az Gjak, aztan a még ujabbak. Minek annyi név? — zsort616dtek az okosoknal
még okosabbak, azok akik csakis a jelenkort és harom szint ismertek, hogy a képzelt
elérehaladasba csimpaszkodva kullogjanak eldljaroként, mert egynyelvil, egyontetii
és egyvezérii orszagot akartak, és a piros lobogdk alatt kivantak utolsé harcukat
folytatni az osztalyellenség sohasem alvo seregei ellen, aztan haromszintire festett
padokon nyugtatni magukat elébbre valosagukrol.
Mindig olyan nevek jottek divatba, amilyent a varosvezetés kedvelt. A helyi lakosok
az utcatablakat olvasva messze foldi tajak, ismeretlen irok, politikusok és valamiért
hosok vilagaba kényszeriilve értetlenkedtek. Mit tehettek?  Fejiiket csovalva
kimenekiiltek a varosbol, mas orszagba, mas varosokba, és végleg kifelé a sokféle
akarnoksag miatt nehéz életbdl a temetdbe, amelynek nevét csupancsak a Hely
Szelleme Orizte. Szigortian 6rzizte vagy nem szigoruan, ezt most ne firtassuk. Jottek
aztan a tolakodok, a bedzonlék, hogy mindent a maguk széja ize szerint
megvaltoztassanak. A régi neveket nem értettek, nem tisztelt€k, erdsen ragaszkodtak
egynyelviiségiikhoz. Uj nevet adtak kozépiileteknek, utcaknak, Varosnegyedeknek
Mikodott a torténelem. Habortk és vilaghaborik diltak, a hataroknak is gyakran
eszébe jutott vandorolni. Akkoriban a Hely Szelleme erds volt, mint a paprika és a
szilvorium, a varos lakoi nem mozdultak. De mégis akaratuktdl fiiggetleniil mas és
mas orszag polgaraiva valtak, mert olyan foldindulas kdvetkezett, amikor a hatarok
koltoztek. Kapkodtak a fejiiket a lakosok, hogy régi varosaik és régi utcaik uj neveit
megszokjak. Tele volt a varos kapkodassal a varos régi, elhallgatott neve és a sok j
utcanév miatt. Minél 6regebbek lettek a lakosok, anndl nehezebben szoktdk meg a
stirli, az egységesnek mondott nemzeti allam érdekének megfelelé és a politikai
akarnokok kedve szerinti gyakori utcanév valtoztatasokat. Ezért a régi lakosok
minden aldott nap, a régi, a megszokott nevll utcajukbol indulnak, vagy nem
indulnak még ma is a dolgukra és munkajuk vegeztével oda térnek vissza.
Elt ebben a varosban egy rendes ruhaju 6zvegyasszony, a Hely Szellemének huga, a
szépreményl Joo Jolan. Férjét elvitte az els6, fiat a masodik vilagégés, a Nagy
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Lefeacy
Verekedés. A Majalis ut elején szuterén garzonjaban éldegélé néni csodalkozott,
hogy a magyarul koztarsasagot jelentd uti lakdsaba cimezve kapja ,,nydgdijat”. A
Kiilsé Monostor utcaban lakd baratnéjéhez, ahol az egyik nagy valtozaskor
meghdkolt a demokracia, muszaj volt neki Mocok utjan elsétalni. Nehéz mozgasu,
torékeny asszony a néni, Brassai Sdmuellel vetélkedik éveit és 1épéseit szamlalva.
Mindenszentekre eskiiszik, hogy Iépteit az Ujonnan ritka feliiletességgel
egyenl6tleniil lerakott granitlapok alol is kilitk6z6 haragoszold labnyomok vezetik.
Ezeket a nyomokat, akar a parkok fiivét, a varos 1j gazdai képtelenek voltak nemzeti
szintire atfesteni.
Jolan néni mostanaban akarmerre is igyekszik sziilei sziileinek sziilévarosaban,
tudja, hol, merre jar. Mesés vidéken. De amit mond, az nem mese. Egyszerre rogos
mult és aszfaltos jelenerdl szo6l, amelyb6l nem mindig csak egy ugras a szebb jovo.
Jolan néni botjara tdmaszkodva botorkal. A botnak is fiile van a mesében. Hallja,
amint azt sugja neki a bot, hogy keriilje a botcsinalta nagy embereket minden
meséjében. Baratndjének kavézas kozben a kovetkezoket mesélte: Volt egyszer, hol
nem volt egy olyan temetd, amely megtelt. Kapujat hét lakat zarta. Felirat hirdeti:
Megtelt. Ide van bezéarva a multunk, - magyarazza a polihisztor néni. Onnan aztan se
ki, se be. Ertetlenkedve allanak a halottak a bezart kapu el6tt.
A megtortént dolgokbdl elvenni, vagy ahhoz hozzatenni a hallgatag varos lakdinak
ezek utdn mar semmit, de semmit sem lehet. Jod néni szerint ez csak a legujabb
torténészeknek szabad egy bizonyos ideig. Na, ki tudja meddig? Azt sem tudjuk
még, hogy tulajdonképpen kinek dolgozik az idd. A valasz kéznél van, évtizede
labunk el6tt botorkal a hallgatag varosban. Hajlunk ra, hogy a névvaltoztatas
kiszamithatatlan folyamata megreked majd valamilyen elviselhetd, rendes
feltamadaskor.
Ebben a varosban valamikor régen sziiletett egy igazsagos kiraly. Ennek nevét a
maguk nyelvéhez igazitottak a messzirdl jottek, az ujsziilotteket sem kimélték, az
anyak és apak adta neveket Ontorvénylileg feliilirtak, hogy a varost minden
kincsével egyiitt magukénak tudva, ezt a helyet is az egynemzetiségli orszag
egynyelvii varosava tegyék. A Hely Szelleme régodta kiizd veliik, a mesék ezerfejii
sarkanyanal is hatalmasabb er6k ellen keserves mindennapos csatija. Ezer fejii
sarkanyutodokbol idénként langszordként siit az indulat a varos hagyomanyos
eurdpaisagat 6rzok ellen. A Hely Szelleme évtizeddel ezel6tt megrazta magat, és
Kincses Tarsasaga segitségével messzefoldon hires varosnapokat kezdeményezett. S
rendez évtizede minden esztendOben, amikor sikeriil a maga soksziniiségében
bemutatnia a torténelmi hagyomanyok biztos talajan allva a soha nem nyugvé varos
jovot igéré fejlodésének reményét, amikor a megteremthetd almok folyamatosan
valéra valnak, amikor a hallgatag varos igazi, senki fiillét nem bantdé hangjat
hallathatja 0jbol, €és kincses lesz a csaladot alapitd fiatalok szdmara is, hogy
kiilonféle emberséges és tartdés kozosségeket alkotva a csiiggedd hallgatasnak
mindorokre véget vessenek.
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