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….. Az igazság az, hogy a hatvanas években még nem sokan firtatták, kik közülünk a 
spiclik, a besúgók, inkább csak a törtetőket utáltuk, a nagyon buzgón pártosakat, akiket 
nem volt nehéz felismerni, hiszen örökké, a magasabb beosztásúak kedvét keresve, ott 
nyüzsögtek körülöttünk, a szerkesztőségben is úgy nyilvánítottak véleményt, úgy kap-
csolódtak az előttük felszólalókhoz, hogy a lelkes együttérzésükről papolva, igenelésü-
kön kívül semmi lényegeset nem mondtak. Lelkesedtek minden felülről jött értékesnek 
mondott útmutatásért, vörösre tapsolták tenyerüket a kis- és az egyre sokasodó különfé-
le nagygyűléseken. 
Eszembe jut, a múlt század kilencvenes éveinek elején, szülővárosom egyik óvári házá-
nak ablakkeretében latin felirattöredéket találtak: 
  
LIVIDE PONETVVII TANDEM (…)  
NON ALIVN LEDIS TE (…)  
…nem más, magadat bántod…  
 
Kiegészítettem a következő sorral:  
 
… ha örökké önmagad látod…  
 
Időnként az is belém nyilallik, hogy legalább most, valóságosan látom önmagam? És az, 
hogy vajon, hogyan, minek néztek engem ismerőseim, barátaim, kollegáim, kortársaim? 
Feltételezem, hogy sokaknak én voltam a besúgó, a törtető, a gátlástalan talpnyaló. Már 
csak származásom miatt is. Amivel, saját magamat becsülve, sohasem kérkedtem. Tet-
ték ezt mások, sűrűn és céltudatosan.  
Baráti kirándulótársaságunk egyik jó hangú, mulatós, mesterségére nézve párttörténész 
tagja, akinek az apja kolozsvári bőrgyári munkás volt, olyan környezetben, ahol számo-
san kapcsolatba kerültek a két világháború közötti munkásmozgalommal. Családnevét a 
háború után visszarománosítva nagybányai pártvezetőségig küzdötte fel magát, fia a 
párttörténész, apám illegális tevékenységéről tudva, többször dicsekedett családja kom-
munistaságával. Megértettem, hogy kutatómunkájának értékét kívánja ezzel növelni, s 
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igazolni, hogy bár anyja és felesége magyar, román nemzeti érzése megkérdőjelezhetet-
lennek tűnjön.  
Egy szerkesztő, rádiós és ideig-óráig megyei aktivistaságot is vállaló tanárember pedig, 
a kolozsvári rádióban olyan hitbuzgóan ömlengett ifjúkommunistaságáról és szegénypa-
raszt származásáról, hogy mindjárt tudtam, valamilyen céllal védi, vagy kelleti magát. 
Nem tévedtem. A törpe emberek rámenőségével „előkellő” pályát futott be a legzavaro-
sabb időkben is. És a fordulatkor ugyanolyan rámenősséggel vallotta magát anyaszent-
egyháza hű emberének.  
Származásom, apám múltja, nekem nyűg volt, de bizonyos vagyok benne, hogy akara-
tom ellenére is, előnnyel járt, az akkori szemellenzős káderezők irányította világban. 
Ezért belátom, hogy valamennyire joggal tarthattak a letűnt „kommunista” világ ha-
szonélvezőjének. Pedig sem szüleim, sem családom, beleértve az egész pereputtyomat, 
nem gazdagodott meg a szocializmusnak nyilvánított rendszerben. És ezt nem a csök-
kent értelmiségűek bambaságát szenvedve tette, hanem apám szigorú erkölcse szerint: a 
„bőség kosarából mindenkinek munkája vagy szükséglete szerint szabad merítenünk.” 
Bálint Tibor Zokogó majmában olvashatunk, igaz más körülmények között sínylődő, de 
hasonló „élhetetlen” családról. A háború befejezése után hirtelen vagyont vesztettek és 
a rendszerváltás után ugyancsak hirtelen meggazdagodottak nem ugyanazok. Ebben az 
új világban cinkos hallgatás övezi az gazdagokat, pedig a diktatúra embereinek érték-
mérője lehetne felhalmozott és mentett vagyonuk. Ők azok, akiknek hasznot hozott a 
letűnt rendszer, őket kellene felelősségre vonni majdnem félévszázados szenvedésün-
kért. 
 
Leírtam, mennyire csodálkoztam azon, hogy Mircea barátom, amikor bementünk vala-
melyik kolozsvári üzletbe, nem tudta megkülönböztetni ki a magyar, ki a román elárusí-
tó, én pedig ráéreztem melyikhez, milyen nyelven szóljak. Környezetemben többen 
hasonló érzékenységre tettek szert, amikor a Zsebszínház előadásainak közönségéből, 
már a bejáratnál felismertük a szekus küldöttet, s ennek megfelelően alakult kevés sza-
vú, mozgásközpontú előadásunk. Újságíró kollegáink közül is tudtuk, kitől kell tarta-
nunk, figyelmeztettük egymást. Emlékszem, amikor csíkszeredai Ifjúmunkás olvasóta-
lálkozónkra készülve egyik helyi kollega sziszegve reánk szólt: 
- Vigyázzatok, jön Gyarmati!  
Nem ismertem, nem értettem miért kell vigyáznunk. Évekkel később az Előre főszer-
kesztőjének jobb kezeként, egyféle káderesi minőségében megismertem. Érdekes, hogy 
akár Iliescu, akit már a rendszerváltozás előtt a diktátor utódjának tartottak, ő is utód-
ként mutatta magát az egykor kapitányi rangban fővárosi magyar laphoz irányított és 
„örökös főszerkesztőnek” megtartott főnök mellett, majd simán átvette a főnökséget az 
Előréből átalakult Romániai Magyar Szónál. Az összehasonlítás sántít, mert Iliescu 
kegyvesztettként került a „forradalom” élére, míg az Előre nagymenője, kollegái bólin-
tására maradt a lap élén. Kifelé, ötös vezetést mutattak az újraalakult lapnál, de a szer-
kesztés dandárját ugyanaz végezte, aki egykor főszerkesztőm volt. Az ő tapasztalata, 
gyakorlata és munkabírása kellett ahhoz, hogy az új névvel indított lap összeálljon. Va-
jon milyen érzések környékezték egykori kollegáimat, amikor a nyaklótlanul hozsannás 
lapszámok után, a hirtelen letűnt rendszer temetésekor, mondhatni a maguk ellenében 
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írtak és szerkesztettek? S még csak vezetőjük sem változott.  
Ilyen látszatváltozásra csak a politika képes. Kiváltképpen a román politika, amit az 
egyszerű emberek köpenyegfordításnak neveznek. Kétségtelen, hogy mindenféle válto-
zás, a megszokottak, a beidegződöttek csikorgása közepette történik. Így történt ez nem-
csak a fővárosban, hanem Kolozsváron is, ahol a helyi magyar lap főszerkesztőjét nem 
belsők, hanem kívülről jöttek mondatták le, küldték haza. Bukarestben, nyilván nem 
akadtak ilyenek, azért történt a „meleg-csákányváltás” úgy ahogyan történt. És ezért szó 
sem eshetett holmi lelkiismeretvizsgálatról: egykori kollégáim válogatás nélkül egymást 
mentették át a régi hű szolgálatból az új „még hűbb” szolgálatába. Nem lehetett ez elle-
nükre, hiszem, hogy mindnyájunkban élt valamiképpen a változtatás vágya, lehetséges, 
hogy az évtizedes robotolásban, fokozódó maguk féltése miatt, a belenyugváson kívül 
az elvárt hozsannázás undorító túlzásában élték ki maguk.  
A változások utáni hónapokban, akadtak olyanok, akik ujjal mutattak a besúgókra. Az 
ilyen leleplezések, ha a sajtóhoz közel álló személyeket érintettek, heves ellentámadáso-
kat váltottak ki, takargatni kellett mindent, ami általános vizsgálathoz vezetett volna. És 
a „békés átmenet” sikerült. Ma pedig minden aljas tett elavult, nem érdemes beszélni 
róla. Ezt nyilván, azok igenelik, akiknek takargatni valójuk van.  
Felsejlik bennem a háború utáni munkásmozgalmi verifikálások emléke. Anyámtól tu-
dom, hogy a közösségben végzett „gyónások” katarzisaitól erősödött az emberekben a 
becsületesség tisztelete. Ismertem olyan kizártakat, akiket fiatalkori meggondolatlansá-
guk beismerése tett emberré. Félreértés ne essék, nem a felelősségre vonást hiányoltam 
és hiányolom, hanem ki-ki lelkiismeret-vizsgálódását, amit az egyházi gyónásnál is sze-
mélyre szabottabban  kellett volna elvégezni, s amit feltételezésem szerint többen elvé-
geztek magukban. Néhányan, amennyire bátorságukból jutott, a nyilvánosság előtt is 
megtették ezt.  De a rendszerváltás lélegzetelállító, küzdelmes és reményteljes történése-
iről majd később, időrendi sorrendben kell beszámolnom. Ki tudja, eljutok-e odáig? 
Ezért nem tartom szerkesztési hibának, ha olykor elkalandozva, gondolataim virtuális 
képernyőjére tolakodó mondatokkal megszakítom a kronologikus visszaemlékezés med-
rében hömpölygő történések láncolatát. 
  
Vizsgálgatom, vajon értem is összerezzentek, amikor megjelentem valamelyik társaság-
ban. Színezett, később pedig sötétedő üvegű szemüveget viseltem, mert szemem ideg-
rángásai fokozatosan sűrűsödtek, odajutottam, hogy, amikor valakivel beszéltem, egyik 
kezemmel szemem sarkát nyomtam, hogy ne pislogjak olyan sűrűn, ne zavarjam beszél-
getőtársam. (Mostanában egyre gyakrabban hallom, hogy a riporter beszélget, vagy be-
szélgetett. A mi időkben valakivel és valakikkel beszélgettünk. A beszélgetni igének 
nem volt első, második és harmadik személyben egyes száma. Igaz, olykor beszélgetek 
magam is, de csak magamban.) Emlékszem időnként Trabantom vezetése közben is meg 
kellett állnom, mert sűrűn rebegő szememmel nem láttam az utat, várnom kellett, hogy 
az ideges rángások mérséklődjenek. Aztán főszerkesztő koromban egy kedves sebésznő 
a marosvásárhelyi szemklinikán szemem körül elvágta az idegeket, egy darabig nézésem 
a kapu előtt bámuló borjúéhoz volt hasonlatos, de az élet előre nem látott idegpróbáinak 
nyomása alatt, újra sűrűbben pislogtam a miskolci kocsonyában lapuló békánál.  
Sötét szemüvegemre mondta a feleségem:  
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- Olyan vagy, mint egy szekus!  
Bizonyára mások is ezt gondolták. Mondhatom nem esett jól, hogy ilyennek láttak.  
Svédországban az egyik magyar vezető hordott ilyen szemüveget, s hiába hessegetem a 
gondolatot, úgy nézett ki, és úgy viselkedett, olyan régi, otthonról hozott módszerek 
szerint viselkedett, mint a szekusok, a besúgók, az ellenségeink.  
Az eltelt két évtized alatt rendre kiderült, s ezután bizonyára minden besúgóról kiderül 
ki volt, s az is, hogy ki, miért vállalta a mások és a maga bemocskolását. S talán akkor 
megbizonyosodhatunk arról is, hogy hiába minden idegfeszültségben telt évünk alatt 
szerzett felismerő tulajdonságunk, sem külalakjáról, sem viselkedéséről, legkevésbé 
szavaiból nem sejthettük, ki volt valóban velünk, és ki ellenünk. Mert sokan voltak. De 
nem elegen ahhoz, hogy mindenkit kordában tartsanak. A jövőben ezért nem őket, ha-
nem az ellenállókat kell keresnünk. Az ellenállókat, akiknek tetteit elhallgatták, elhall-
gatják és kézlegyintéssel kicsinyítik azok, akik a maguk gyávaságát leplezve, a vissza-
húzódás leplébe  gubózva, lelkiismeretüket altatva, csökönyösen felmentik maguk. Élet-
re szólóan fájhat ez, azoknak, akik hisznek, és azoknak is, akik nem hisznek a 
mindannyiukra váró végső elszámolásban.  
 
Imecs Jenő egy időben a gint kedvelte. Sorosként, egyszer engem is meghívott, hogy 
elkísérjem a gyermekkoromból kívülről csodált New York szálloda éttermébe, ahol már 
csak halványodó emlékezetemben tanyáztak kávéházi asztaluknál városunk nevezetes 
személyiségei.  A Continentálnak átkeresztelt helyen, Jenő olykor furcsa rendeléseivel 
kápráztatta el, nemcsak a pincéreket, hanem a fiatalabb újságírók közül azokat is, akiket 
kénye vagy valamilyen, titkolt szándékának megfelelően kedve szerinti kiválasztottként 
meghívott délelőtti pihenőjére. 
– Főúr! – szólt főtitkári szigorúságot erőltetve arcára, olyan határozottsággal, amilyent 
még főszerkesztő koromban sem sikerült produkálnom – Főúr! Hozzon nekem féldeci 
gint, lehűtve és ezt… – bal karját méla mozdulattal úgy emelte arca elé, hogy miközben 
nyitott tenyerével álljt parancsolt a fekete-fehér uniformisában feszengő fiúnak, lecsúszó 
kabátujja és mandzsettagombos ingujja alól előbukkanó Pobeda márkájú karórájára je-
lentőségteljes pillantást vetve folytathatta  – minden negyedik percben addig ismételje, 
amíg Állj-t! nem intek… 
A pincér század eleji stílusban biccentett, sejtette, hogy ehhez nem jár csodálkozás, és 
semmi más egyéb, mert egy úriember nem kérdez, nem csodálkozik… Háromnegyed 
órát töltöttünk az étterem kávézójában, Jenő simán lehajtott tizenegy felest. Szerencsém-
re nem erőltette, hogy kövessem példáját, de ettől nem lettem nála józanabb. Visszatérve 
a szerkesztőségbe, feltűnés nélkül átnézte lepedőnagyságú lapunk egy oldalnyi anyagát, 
az összekaszabolt írásokat átgépeltette és nyomdába küldte.  
 Nem az ital, hanem Jenő visszafogott érdeklődése miatt kerültem akkor zaklatott álla-
potba. Jenő tudta, Mirceát én hoztam a szerkesztőségbe, nem titkoltam, hogy iskolatár-
sam volt és a barátom. Némi tapasztalat birtokában segítettem neki beilleszkedni, több 
közös riportot írtunk. 
– Tudod, mit híresztelnek a barátodról? – kérdezte a harmadik pohár után Jenő.  
Nem tudtam. 
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– Az a hír járja, hogy besúgó! 
Hallgattam. 
– Tudom, nem jön, hogy elhiggyed, de lehet benne valami. Jó neve van… – mondott 
még mást is indoklásul, de képtelen voltam figyelni rá.  
– Nem hiszem! – feleltem kurtán.  
Nem erőltette, másról beszélgettünk. Nem firtattam, hogy kitől származik a Mirceát gya-
lázó hír. Visszagondolva, nem is lehetett egyéb célja, mint bogarat tenni a fülembe. Mert 
az, hogy Mirceát román anya szülte, egyre fontosabbá vált a szerkesztőségben, a megyei 
párt káderesei is nyilvántartották ezt, és a tudálékosak arról beszéltek, hogy Dózsa Sán-
dor párttitkárunknak nemsokára Mircea javára kell megválnia örökösnek hitt tisztjétől. 
Azt, hogy Imecs jóban van a Dózsa feleségével, mindenki tudta. Mari írásait az ő útmu-
tatásai szerint írta, ő javította és közölte olykor kivételezett tálalásban. Mircea gyanúsítá-
sának terjesztésével jó szolgálatot tettem volna, végül is a pártalapszervezet választotta a 
titkárt, s olykor előfordult, hogy nem a felülről ajánlott egyénnek szavaztak a tagok bi-
zalmat. Ha csak úgy, kávézás vagy sörözés közben, Mircea barátjaként tovább adom a 
hírt, bizonyára meggondolkoztattam volna kollégáimat.  
Másnap, tisztafej szolgálatom után, déltájban mentem be a szerkesztőségbe. Délutáni 
távozásunkkor Mircea mellé szegődtem. A Főtéren, szóltam neki, hogy fontos kérdezni 
valóm van. Egy padra ültünk. Mátyás király a tőle megszokott, bronzba merevedett ko-
molysággal figyelt reánk.  
Mondtam Mirceának, mivel gyanúsítják.  
– Barátod vagyok, tudnom kell az igazat… – Nem szóltam arról, hogy kitől hallottam a 
gyanúsítást. 
Mircea megsértődött. Nem válaszolt kérdésemre. Szótlanságával tüntetett.  
Elváltunk. 
Másnap délelőtt szobájába hivatott a főszerkesztő. Az akkoriban szokásos, jóságos és 
mindent megértő, de mindent tudó káderesek sablonos hangján előbb egészségi állapo-
tomról, majd szüleimről kérdezett, hogy barátinak akart beszélgetésünket megalapozza. 
Utáltam az ilyen körülményeskedést, élesnek sikerült kérdésemmel, kettéhasítottam a 
nyálas csomagolású gordiuszi csomót. 
– Mirceáról van szó?! 
Kovács elvtárs arcára akaratlanul is kitérdepelt az ájtatos meghökkenés. Olyan képet 
vágott, mintha ünnepi vezércikkének olvasásakor bekezdéseket átugorva, magamat tür-
tőztető szándékkal varázsszavakat mormoltam volna: blabla blablabla… Nagyot sóhajt-
va, hátradőlt karosszékében, és úgy nézett reám, mint a tanár, akinek kedvenc témája 
ecsetelését félbeszakítja a fegyelmezetlen tanítvány. 
– Igen, róla van szó! És rólad, aki valótlanságot terjesztve zavarba hozod… zavarba ho-
zod a lapot… 
A megszokott bő lére eresztett korholás következett, aztán arról érdeklődött, kitől, mit 
hallottam. Nem tetszett, hogy ezt megtagadtam tőle. Biztosított, hogy mindent tud – ezt 
a mondatot ugyanazon hangsúllyal, később, a szekuritáté kihallgatásain sokszor hallot-
tam –, mert Mircea mindent elmondott. 
- Nézd, megértelek. Nem kívánsz a pletykálókkal egy követ fújni. De mi, ugye barátok 
vagyunk, nekem nyugodtan elmondhatod… 

Irodalom                                                      5929 



–  Nem vagyunk barátok! – nyögtem ki hirtelen, és mert nyersebbre sikerült, mint akar-
tam, sietve hozzá tettem:  
– Mircea a barátom, te pedig főnököm vagy! 
Farkasszemet néztünk. Amíg megrökönyödötté formálta arcvonásait, láttam, miként 
távozott belőle az irántam való szimpátiának legapróbb maradéka is. Nem vált javamra, 
hogy sikerült felhúznom. Miután kurtán-furcsán elbocsájtott, Mirceát kerestem. Hűlt 
helye volt. Rovatvezetőjétől megtudtam, hogy hirtelen, családi okra hivatkozva, főszer-
kesztőnk jóváhagyásával, nyári szabadságot kapott.  
Mirceával, miután visszatért szabadságáról és a fiatalabb jogán jól lekaptam, kibékül-
tem.  
Főszerkesztőmmel nem.  
 
A hatvanas évek elején, az erősödő személyi kultusz továbbgyűrűzésének köszönhető-
en, a főszerkesztő születésnapját pezsgővel ünnepeltük. Erőt vettem magamon, hozzá-
léptem, köszöntöttem. A koccintás elmaradt.  
Elfordult.  
Akkor már tudtam, hogy számomra nem terem több babér a szerkesztőségben. 
Főszerkesztőnk karrierje jó darabig töretlen volt, tiszteletem iránta őszinte. Munkás 
mivoltát hangsúlyozandó egyszerűen öltözködött, láttam, amint nem a szerkesztőségi 
kocsik egyikével, hanem szerényen a szerkesztőség kerékpárján sietett a pártbizottság 
aktivistái által kijelölt feladatainak színhelyére. Miután elkerültem a laptól, párttörté-
nész ismerősöm dokumentumaiban olvastam a Magyar Népi Szövetség felszámolásá-
ban végzett „eredményes” munkájáról, és végleg megkérdőjeleztem pártos őszinteségét. 
Addig puritánságát, félszegségét, melós munkabírását tiszteltem. De tapasztalnom kel-
lett, hogy ő sem kivétel: a hatalom, mindenütt mindenkit megmásít, a vezetők előbb-
utóbb a saját érdekeiket tekintik elsődlegesnek, felrúgják saját erkölcsi szokásaikat. 
Fejétől büdösödik a hal, ha nekik szabad, nekem is lehet alapon, apránként közösségel-
lenessé váltak.  
Régi zsidó gyülekezetről olvastam valahol, tagjaik azért is imádkoztak, hogy a 
„szoférek” ne gazdagodjanak meg, mert ha meggazdagodnak, ellustulnak, felhagynak 
az írással, és akkor a mezuza és a t'filin még drágább lesz.  
Főszerkesztőm sem kerülhette el sorsát, ahogyan egyre inkább megszokta vezetői státu-
sát, úgy alakította életét, és egyenlőséget hirdetve, magát egyenlőbbnek képzelve, egyre 
többet merített a vezetőknek kivételezetten őrzött bőség kosarából. 
 

* 
 
Ha valaki néz reám: vagyok. Megszületek mindenkiben, aki reám néz. S ha meglát, 
közelebb kerülhetek hozzá, benne élhetek. Akit nem látnak, akiről nem beszélnek: az 
nincs. Csak magában van. Élete, halála közömbös, nem számít. Minden percben szület-
nek és halnak emberek. Minden percben megláthatnak és megszülethetünk. Ha észre 
sem vesznek, tetszhalottként tengődünk, halálnak halálával halunk.  
Megfigyelő kamerákkal tele a világ, és mégis úgy érezzük, nem látnak minket. Istenben 
bízunk, az ő szeme mindent lát. Mióta élünk virtuális világban? És meddig? Mikor jön 
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el az emberséges „látva lássanak” ideje, a „sose halunk meg” kurjantások valósága? 
Amikor életünkben és halálunkban is észrevesz a világ.  
Minél szűkebbre szabjuk világunk határait, annál követelőzőbbek vagyunk észrevétele-
zésünket illetően. A magunk megmutatását példamutatásunk kényszere erőlteti. A ma-
gunkba vetett hit. A bennünk tátongó és harsogó féltés, hogy kevés a felelet a „ki látott 
engem?” visszhangjára.  
Akiknek megadatik az öntömjénezés orvossága, boldogan élnek saját gyártmányú tükrük 
előtt, ahol a meglátás élvezetét önkielégítéssel szerzik. A közösség utáni vággyal áldott 
és vert, a mások látásában születő és csakis ott igazán élő ember, szemek tüzében lubic-
kolva ég, tüzének melegét, fényét onnan meríti, magában is így teremt világot.  
És mégis: megvilágosodása legbensőbb ügye. Önmagával való elszámolás.  
Nézzünk hát magunkba. Lássunk meg magunk, hogy életet sugározhassunk titkaink mé-
lyéről serkent kitekintésünkkel. 
 

* 
 
Most, amikor évtizedek múltán, felmondom a kollégáimmal, ismerőseimmel, kortársa-
immal történteket, elgondolkoztat, hogy miként tehetem ezt kivagyiság nélkül, hiszen 
szándékom szerint, nem ítélkezni szeretnék, hanem csak azzal az őszinte egyszerűség-
gel, ahogyan ezt Hrabal Sörgyári capricciójában a hangoskodó Pepin bácsi teszi, rácso-
dálkozva igyekszem tenni arra a szeszélyes világra, amely mindnyájunkat valamiféle 
zenei kompozíció keretein belül körülvesz és alakít, sorsunk szertelen történéseinek sza-
bálytalanságai szerint. Próbáltam ezt némi sikerrel szerenád jellegűen megfogalmazni 
díjazott, már a címében is groteszknek akart regényemben: Szerenád dobra, cintányérra 
és más ütőhangszerekre. Ilyenformán a memóriámból kitüremkedő történetek 
legfennebb némi tanulsággal szolgálnak, s a lehetőséggel, hogy társaimhoz igazodásom-
ról utólag képet alkothassak: lám, milyen világban éltem, kiknek a vonzáskörében ala-
kult és alakítottam sorsom.  
Montaigne vezet:  
Legrosszabb cselekedeteink és tulajdonságaink sem lehetnek oly rondák, mint aminő 
ronda és gyáva, ha nem merjük bevallani őket. 
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