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Asztalos Morell Ildikó 
 

Hárfák  
 
Mikor szűnt meg 
a lég zizegni, 
halt el az égi ének? 
A tánc mikor meredt 
mozdulattá, a becézés 
keresetlen szóvá, 
mely üresen koppan 
fehérlő falakon? 
 
Meddig őrzöm bőrömön, 
ujjaid szomjas párnáit, 
szemed éhező tüzét, 
a nap tétova, hitetlen 
lángolását az úton, amint az est 
a parki pad padkáján átbukik? 
 
Megszólalnak-e még a hárfák 
északi fényes nyári éj hajnalán? 
Az idő megáll,  
A csend beleszakad a térbe.  
Elsüketül a lét.  
A világ nagy dobbanás,  
benne apró porszemmé oszlik  
az értelem, 
lényegtelenül a dal,  
a mag protonja  
céltalan koppan az éjben. 
 
A mindenség vérző végtelenén,  
az üresség fájdalma tátong.  
Kráter, seb a föld színén  
beszív, kereng velem.  
Testem mágnes abroncsát  
rántja, vonzza.  
Lábam erőtlen, súlytalan.  
Szívem testem felett lebeg,  
lüktet, dübög, ordít. 
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Az út macskakövébe szorítva 
céltalan csikorog egy villamos 
fényesre csiszolt sínje járatán. 
A lilakörmös pultos lány 
unott mozdulattal üti be 
elveszett életünk számláját 
a pénztárgépbe. 
A visszajáró apró 
pördülve gördül ki 
az elkopott perselyen. 
 
Elnyom kötőzve, 
fröcskölő aortánk pulzusát 
tétovázva rejtjük szívünk 
raglán kabátjába. 
Lelkünk a szakadék szélén kuporog, 
az időtlen ég kapuját 
bálványként bámulja. 
El kell fogadnom - 
hiányodban - magam. 
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Csak én  
 
Imák vizei mentén ballagva  
Mennyek gyászba zárt ajtai  
Kitárulnak világló sugárban.  
Lelked zenével tölti meg a leget  
Az egekig érsz  
Cseresznyefák fehérrel  
megszentelt virágzásában.  
Akác mézillatát lélegzed,  
A te hangod telíti meg a madarak tüdejét  
Te lendíted szárnyaikat lebegésbe  
Te vagy a szél, mi arcomat simítja.  
De te vagy az Út is,  
Mely lábam sajdítja,  
kővé merevítve kezem és nyelvem 
Súly, mi fagyva és némán  
húz le a mélybe.  
Pedig csak én állok itt áldásra várva  
A vágy meztelen szégyenében remegve.  
Csak én vagyok  
Akivel játszik a szél,  
Akit Csúfol, nevet, Amint esőtől záporozva  
Örvénylik tovább  
a fájdalom viharzó magasságaiba.  
mehetnék  
Elengedés  
Hogy elmentél  
csenddé foszlott a fel nem tett kérdés,  
az elmulasztott simogatás  
bőröm égeti.  
Nesztelen átölel a félelem.  
A nap utolsó ereje  
rózsás csíkot dob át a túlparttól.  
A fény legerősebb ott  
ahol megtöri az árnyék sötétjét.  
Szellő lehelete fújja sodorja  
a folyó fodrozó tükrén  
lelkünk papírhajón billegő mécsesét.  
Hagyom, hogy az éj gyűrűző sötétje  
elnyelje emlékképed,  
kezed érintését a kezdetek kezdetén. 
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Trapéz  
 
Léted vékony szálán lebegsz Lépést vétve  
Zuhanásod  
éjmélyi csend  
Bénít a vágy a fény után  
a túloldalon. 
  
Szeráfok  
 
Álmok törött vonója  
tehetetlenségbe béklyózva fadarabként földre hull.  
Zuhatag felett fénylő szeráfok lebegnek.  
A hallhatatlanság hangtalan megnyilatkozik.  
Szívem csillárja kéklő éjben lebeg.  
Kinyújtja karját az elérhetetlen értelme vesztett végtelen.  
Vakító fehér súlytalanság  
késztet kétkedésen túli  
tisztító tüzével,  
ugorjak.  
 
Zuhanás  
 
Zuhanásod a mélybe hangtalan, végtelen.  
Ne felejtsd,  
ez csak egy gondolat.  
Remény megérik az éjben, köd szertefoszlik.  
Kegyelet szárnya megérint.  
Játszi fény szivárványkereket  
vet az égben.  
 
Rejtek  
 
Gyermekkorom rejtekét vörös lángok tépdesik.  
Légvárként oszlik égbeszálló párák sóhaján  
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Kiürített szobák  
 
A falon kopott a festés, benne repedés. Gyerekrajz a sarokban, ahol a szekrényem állt. 
Pók hálója leng a sarokban. A szárnyas ajtó félig nyitva, átlebeg rajta régmúlt nevetés. 
Pince vasajtaja csikorog a ház oldalán. Méregzöldjén áttört a rozsda barna foltja. A lép-
csőfok le a mélybe eltörött, már nem javítja ki senki. Halálraítélt, tárgytalan kongó, fájó 
anyaöl. Buldózeráldozat.  
Az elmúlás cseresznyéskertjében. Hátrahagyott, gazdátlan. Láncra vert kutya vonyít, 
kapar, reszket. Az utolsó jó szó, simítás után. Elhagyott ketrecén meggörbült rács kal-
lantyúja. Elfojtott vágyak. Cserbenhagyott sóhajok. Reménytelen menekvés. Rémálom, 
vergődés. Sikamló, kúszó kígyók a küszöbön.  Elárasztják az előszoba vörös betonkövét, 
felmásznak a gyerekszoba falán. Angyalszárnyon menekülök, lebegek a rét felett. Lassí-
tott felvételben, testem mázsányi acélpáncél, húz lefelé láncba vert karom. A ház a kert-
tel kettéhasadt. A föld megnyíló barlangjába süllyedő ház. Széttördelt falaiból padló-
deszkák türemkednek a szakadék fölé. Vasabroncs, mint szíj fűzi egybe lent,  s az ököl 
kettéhasította a házat a kerttel. Puha, fehér selyemsállal egybefonom apám s anyám, 
hogy haragjukban megbékéljenek. A gyűlölet szeretetté váljon általam, bennük és ben-
nem, ki vonzalmuk gyümölcseként teremtettem a létre.  
Gyerekszobámban falak börtöne, hűsít rekkenő nyári hőség, párás alkonyán. Anyámmal 
játsszuk, hogy kincset keresünk. Lógó kabátok zsebét kutatva néhány forint után, hogy 
teljen tejre másnap is. A sütőben sült krumpli, illata édes. Vajjal szétolvad a számban,  
Anyám ölében kuporogva a széken. Apám a kertben ás, hogy a barack leve mézízű le-
gyen, s amint majd szürcsölöm nedvét önfeledten, forró nyár párálló hajnalán, fáradt 
önelégültséggel megáll. Körötte kajszin barackfák rózsálló virágfátyolba burkolják  
a fekete, barna, göcsörtös ágakat. Ablakrácson át lila, csábos íriszek virítanak. A kőkoc-
kás járda túloldalán, fent a szénpadlós, lomos tetőn a padlás billenős ablakába támasztott 
létra legtetején kucorog lelkem gyermeke. Előtte kitárul az ég a völgy felett. S a távol 
mesés holnapot integet. A feledés kulcsát átadva az enyészet gyászos angyalának, a ha-
sadék a padlón tovább szakad, mint a kórházi ágyban magára hagyott aprócska gyermek,  
bámul reményt feladva a folyosó koppanva visszhangzó fekete-fehér kockás csempés 
padlózatán lassan távozó anyja után. Lesve a dombon túli  színes háztetőkön is túlra. A 
kulcs görcsös szorítását engedve léptem át, tétován reszketve a felnőttkor fényártól vakí-
tó ajtaján. 
 
A túlélés fájdalma  
 
Berzser fotelben kucorog a gyerekkor. A viharban csikorog a fehérre mázolt kerti függő-
ágy. Kanári verdes kalitka hintaján. A páncéltőkés zongora fekete frakkos hátában tá-
tong a húrozat. Gonosz játszmák ketrecében megkövült szívek a redőny csíkra eresztett 
bordái közé szorultak ismételgetve sérelmeik halmazát a gramofon recsegő foxtrottjára.  
Egy ölelésre vágyom, anyám sikolyán apám szigorán túl.  
 



Tisztes Alkony  
 
Az egykori Podmanitsky kastély parkja udvarán a Tisztes Alkony Idősotthon és Ápoló 
Intézet ötszázhatvan ágyát a bánat sötétje nyomja. Nincs itt rehabilitáció. Ez az utolsó 
stáció. Egy kerekes szék hetven betegre. Ki még él, két nővér, ha bírja emelje.  
- Annus néni! Megette a vacsorát?  
- Deb túl jól van - ismételgeti Ketteske a szobatárs állát ritmusosan melléhez veregetve.  
- A redőny-rodliból készült emelő az előző szoba ágyán maradt!  
- Hogy kelljek fel ha kellene?  
- De már minek? 
- Ha nem iszom, pisilni se kell!  
- Csak kaki ne jöjjön!  
- Mert nincs, aki a pelenkát leveszi...  
- Ma van hat hónapja, száznyolcvanhatodik napja, hogy bezártak.  
- Várj angyal, várj még egy kicsit!  
- Csak hadd búcsúzzak el!  
- Húgom, téged szerettelek!  
- Simítsd még kicsit a kezem.  
- Hat hónap, száznyolcvanhatodik napja fekszem itt. 
- Húgom, téged szerettelek... 
 
Kacagó lányok szaladnak át a majdan a pólai tanyán, incselkedve, ki ér fel hamarabb a 
veranda fehéroszlopos teraszára a virágdombos lépcső tetejére, karjukban mezei illatok-
kal édes a tarka csokor. A pünkösdirózsás szürkületben lassan megindul a tücskök lükte-
tő szerelmi éneke. Távolban kutya vonít társa után.  
 
- Felülnék, húgom, de kötél nélkül nem bírok.  
- Csak fekszem itt, sírni már nem tudok.  
- Kis cókmókom, otthonom! 
- Ezt tették velem. A saját lányom!  
- Édes jó fiam, jövök hozzád! Mindjárt, csak kicsit várj! 
- Húgom, téged szerettelek.  
- Fogd csak a kezem, simogasd kedvesem. 
- Már innen csak a halálba visz az út.  
- Kis házam, szobám, többé nem láthatom. 
- Deb túl jól van, Deb túl jól van! - ismételgeti Ketteske, a szobatárs, állát ritmusosan 
melléhez ütögetve. - Deb eszik, Deb iszik- Dem túl jól van!  
A harmadik ágyon az asszony a semmibe meredt tekintettel fekszik mozdulatlan.  
A megrekedt csendbe sikító sziréna üt sivító szakadékot:  
„Takarítószemélyzet a harmadikra! Takarítószemélyzet a harmadikra! A harmadikra!”  
- „Felülnék, de kötél nélkül nem tudok!” 
Az oldalszobákból kiáradó fénycsóvákban rothadó ürülékkel és vizelettel áztatott pelen-

5892                                                         Irodalom 



Irodalom                                                  5893 

kák éles szagában fürdő szürkülő folyosó a haldoklók magányos sóhajától visszhangzik.  
Sziréna fénye lüktet. A kórtermekben kábult szemű mazsolaarcú, csontbőr nénikék, egy-
kor sudár asszonyok, kik becézgetve, csókolgatták kisded gyermekük, megigézve a más-
világ furcsa, fekete angyalai által, szemükben révület. Itt már csak testük fekszik, tehe-
tetlen, pisiben, kakiban. Ez a test már csak csöbör, melyben a vér lassan megalvad, mire 
végre a szellem megszabadul megposhadt, szétaszott börtönéből. A révület purgatóriu-
mában, ahova a lélek már hálni is alig jár, végre szép arcú ősz asszony, amolyan 
„úrinő”, három gyerek anyja, kedvesen válaszol:  
- Tudja, Annus néni hol hált, hol lehet a kopott, régi redőny ródli, melyik vaságy szélén 
keressem.  
A kórteremben Annus néni anyám kezét szorítja.  
 
Szaladnak kéz a kézben a mezőn, anyámmal, Floki kutya hátára fordul, s Misi pulyka 
haragosan szalad utánuk. A konyhából sült illata száll:  
- Nagymama, csak nem már megint kacsa? 
 
Az ágyhoz kötöm a redőny ródliból készült leukoplaszttal leragasztott kötelet.  
- Annus néni üljön fel, egyen!  
- Felülnék angyalom, de már nem akarok!  
Az ágy mellet a nachtkasztlin megmeredt a kiömlött pépes paszuly.  
- A protézisem eltűnt, még az előző helyen. 
 Annus néni legyint:  
- Megmondtam, nekem nehogy akarjanak újat készíttetni. A nővér kidobta. A pohárban 
volt a nachtkasztlin... 
- Megyek már fiam, megyek! Csak még egy kicsit várj! Megyek! 
- Sára húgom, téged szerettelek! 
A negyedik ágyon fiatal nő.  
- Lebénult a lábam. Járni egyedül nem bírok. Megkérném, hozzon kávét az automatából.  
Megfizetem.  
Lent a főbejáratnál cigarettázó, vékony férfi, loncsos nadrágban.  
- Csak egy százast cigire kisasszony! Fillérem sincs, különben nem kérnék.  
Fenn a folyosón tekergő öregúr:  
- Katonák, előre! Éljen a szabadság! Éljen a haza!  
- Merre tovább kapitányúr?  
- Fáj a lábam, angyalkám, igazítsd már meg!  
A takaró alatt elüszkösödött lábcsonk, csontbőr, deformálódott csökevény, bokából ki-
fordulva.  
- Úgy fáj! Olyan nagyon fáj! Csak úgy dobálják. 
Ez már nem kórház. Kórlap sehol. A fájdalomcsillapító nem jár az ellátmányban. Már 
nincs rehabilitáció, nagy itt a pankráció! Két nővérre hetven beteg a folyosó hermetiku-
san elzárt két oldalán.  
Ki ide belépsz, hagyj fel minden reménnyel. Innen se ki, se be, az üvegajtó, ha járni tud-
nál, kóddal zárolt. Egy kerekes szék hetven betegnek. Gyöngyfűző foglalkozás, az ön-
teleportálni tudóknak. Ott tévét is nézhetnek. megsavanyodott baracklé.  
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Annus néni osztályos hálóingjén ételmaradék megkeményedett. A hálóing benne van az 
ápolási költségben. A családtagoknak nem kell ruhát hozzanak. A nyugdíj épp elég az 
ellátási díjra. Így ez nagyon praktikus. Igazán jól ki van találva.  
A Ketteskéhez érkezett férfi vendég megette Ketteske vacsoráját. Aztán, mint ki jól vé-
gezte dolgát se szó se beszéd hirtelen az ágyba döngette.  
- Deb jó nagyon! Deb jó nagyon! - mormogja Ketteske, állát mellének ütögetve fényre 
gyúlt szemekkel. A férfi Ketteske két karját a feje felé szorítva láthatólag élvezte az asz-
szony kiszolgáltatott vergődését. Kajánul felkacagott:  
- Na mi van te hülye!  
- Na mi van? Most muzsikálj! 
- Innivalót nem adtak? 
- Mért bántja a szegényt? Hívom a nővért! 
- Maga meg mit pofázik bele!  
- Dögölj meg te rohadék!  
- Innivalót nem adtak? A francba is! Eltűnök. Minek is jöttem ide. Te hülye debilis! 
Tudtam, hogy ez lesz! 
A kórterem homályát mély sóhajtás nyeli magába, amint az üvegajtó a férfi után csiko-
rogva bezárul.  
- Deb jó nagyon, Deb jó nagyon. 
A kórteremben a falak üresek. A kopott kórházi asztalon a megdermedt tegnapi kása 
foltja sárgállik.  
- Jaj húgom! Felakasztanám magam. Tudom is hogy hogy. Kiugornék az ablakon, A 
redőny gurtnin a fűtőtestre akasztva magamat!  
- De felkelni sem bírok! Hat hónap. Százhatvanhat nap tizenkilencedik órája.  
- Kis otthonom, kis motyóm! A konyhában ég a gázsparhelt platnija, pite sül, finom 
diósbeigli, a kotyogóban bugyog a kávé.  
A száznegyvenhármas ágyon Annus néni göcsörtös májfoltos kidolgozott eres keze 
anyám kezébe fonódott. Anyám karját simogatva melengette:  
- Én is szeretlek téged. Nem itt akartalak volna viszontlátni! Nem hagyom, hogy itt ma-
radj!  
- Ugyan hagyjad már húgom! Ezt a kicsit már kibírom… Már megyek fiam! Csak várj 
egy kicsit!  
 
A rákospalotai ház udvarán Lackó még kisfiú. Kacag, nevetgél:  
- Anya fogjál meg! Úgy sem érsz utol!  
 
A kongó folyosón kimenet, vajúdó lelkek kórusa skandálva száll mozdulatlan  
méltósággal a mennyboltozat felé. Van, kinek fia adta el házát feje felől, másnak lánya 
külföldre költözött, harmadiknak párja itta el vagyonát.  
Intézeti hálóingben, Annus néni meggémberedett lábán véres, sebes a sarok, álla beesett.  
- Már tudom a fogsorom hol lehet! Pongyolámba tettem, de lányom elvitte, mikor  
intézeti hálóinget kaptam!                     
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Az ápolási díj az intézeti hálóinggel együtt pontosan hetvenkilencezer nyolcszázkilenc-
ven forintba kerül.  
- A francba fogom a szart mosni a kukába vele!  
- Nem bírom idegekkel az öreglányt meg a sirámait!  
- Oszt ki győzi a furikát ide-oda. Ki bírja fizetni a benzint manapság! A svájci bankköl-
csön nem két fillér.   
A leltár elkészült:  
- Volt férjem, két gyerekem, munkám, kenyerem. 
Harangok konganak, tátong az üresség oltára, fényárban úszik az égi súlytalanság bal-
dachinos páholya.  
- Magam mögött hagyom bokám s benne ott ragad a fájdalom, vele kilencvenhárom év, 
két háború!  
A volt Podmanitsky kastély kipucolt épülete mögötti parkban a Tisztes Alkony lebugy-
gyant betontömbjének száznegyvenhármas ágyához aznap éjjel nem hívtak papot.  
Annus néni, hajnalban, Lackó fia kezét kezével átfonva, hat hónap, százhatvankilenc 
nap után hangtalan az égbe költözött.  
 
Ahol a madár sem jár, piros-lila házak, apró ablakok, gyertyafény, vacogó alkonyok. 
Utolsó garasod boltban hagyod. Üresen tátong a polc. Liszt, só elfogyott. Az úton a kút-
tól hazafelé a víz a kannából kilötyög, húz súlya le a sárba. A kicsi korgó gyomrában 
ökölbe szorult éhes álom. A kályha lyukas csöve visszaleheli a szoba csípős sötétjébe  
a nyomor Adományruháinak Mérgező poliészter füstjét. Tehetetlen tétlenség. Átka kér-
dőjellé meredt. Fagypont alatt, háromezer forintért egy mázsa fa, egy családnak egy 
hétig elég. S ha a 22800 nem elég. A hiba a tiéd. A repedt ablakon át. Az udvar szemetes  
hajlatán csóré fiúcskák sörös dobozból  eszkábált talicskát kergetnek. Mire fiad felnő  
zsebében a bicska kinyílt. A falu szélén a kocsmáros nem szolgál hitelbe, s ha megteszi, 
vissza duplája jár. A munkát mit hirdettek már betöltötték s ha nem is, a huszonnyolc-
ezerből hogy telne a buszra a városba be. Hiába adtad fiatal éveid a bánya mélyének,  
Csak fél tüdőd vitte el, s megmaradt féllel ugyan kinek kellenél. Saját fiad megver, ha 
nem fizetsz. Fogad sincs, nem hogy merszed. Falu végén már nem jár a busz, A lámpák 
kialszanak Az EON rég kikötötte, végül ott állsz, és hordod a fát. A másét, akárkiét. Ott 
ahol a madár sem jár. 



Vály Sándor kubista sorozatának Cubiscit Natura Morta  
24. műve 


