
könnyen elfolyhasson. 
Abban az időben még létezett a kisbíró. Ö volt az akkori újság, 
rádió, internet. Ö dobolta ki a híreket. Mindig a jegyzőség előtt 
kezdte, így Jancsi bácsi naponta egyszer – kétszer a központba 
került, mivel a kisbíró Jancsi bácsinak hátat fordítva az út felé 
fordult és dobolt. Rituálisan pergette  dobját, várt amíg az ott-
honlévők összesereglettek, általában a déli és az esti órákban. 
Ezután sajátos, erőteljes hangon kikiabálta…” közhírrrrréééé 
téééétetik” .. és jött a szöveg. Hol valami új rendeletet olvasott 
fel, hol pedig valami fontos változást, általában rossz hírek 
jöttek így a falu népére, több lett az adó, kevesebb a juttatás, 
vagy a közelgő második háborúról tudósított. Mi ment ebből 
be Jancsi bácsi sebzett koponyájába, azt csak a Jóisten meg ö 
tudta. 
A kisbíró annak idején, 1917 - ben bizonyára azt is a lakosok 
tudtára adta – kidobolta - ,hogy Doberdó és Isonzó térségében 
lezajlott  ütközetben a magyar honvédség kiemelkedő bátor-
sággal példamutatóan helyt állt! 
1917 augusztusában zajlott le a tizenegyedik isonzói ütközet, 
ezután küldték haza a bátor honvédet légnyomással, fejsérülés-
sel, fémlappal befoltozott koponyával. Így a 12. és a 13. ütkö-
zetről hősies viselkedése ellenére lemaradt. 
Abban az időben a kisbíró sokat pergette dobját.  
Közhírrrrrréééé tééééétetik…. Például:  „ Az Isonzó folyónál a  
még mindig tartó ütközetben október 24. -én az osztrák – ma-
gyar és német csapatok vereséget mértek az olaszokra és elfog-
lalták Velence tartomány nagy részét”. Egy pár hősi halott ne-
vét a faluból naponta felolvasta. 
Jancsi bácsira a Második Világháború, az oroszok bejövetele is 
ráköszöntött. A kapura támaszkodva nézte, mint szalad-rohan a 
falu népe a menedékhelyre, amikor az orosz raták hangja fel-
mordult a falu határában. Apám kiabált az öregnek, hogy jöjjön 
a fal mellé, ahova többen lefeküdtek menedéket keresve a re-
pülőgépek géppuskái ellen. Ekkor megszólalt nyugodt hangon: 
„Nincs azoknak annyi eszük” és a pipázást csak akkor hagyta 
abba, amikor a repülőről jövő lövések a lába mellett porzottak 
el. Ezt követően apám egy nehezéket érzett a hátán és Jancsi 
bácsi lihegését. 
A szomszéd házban lakó jegyző sem volt különb. Jancsi bácsi 
után öt kellett biztonságba helyezni. A padláson dugta el fül-
hallgatós rádióját és meglepődött, mikor apám erélyesen közöl-
te vele az azonnali indulást a pincébe.- Mi a manó? Itt vannak 
az oroszok?! Kérdezte nagy szemekkel. Nem mondta a rádió! - 
A német propaganda adót hallgatta. 
A faluba 1945 húsvétnapján jöttek be az orosz raták nagy zaj-
jal, dübörgéssel, a házak remegtek. 15-en haltak meg aznap a 
faluban, kimentek az udvarra nézni a repülőket. Bíztak a néme-
tekben, hogy az oroszokat visszanyomják. Dolgozott a német 
propaganda a Margitvonal mentén is. Anyám minket a pincébe 
vitt a raták elöl, apám a szemben lévő gazda családnál szaladt 
be „védett helyre”. 
 
Jancsi bácsit és Juli nénit egy fiúgyermekkel ajándékozta meg 
a Teremtő. 
Egy fiúk volt, a Jóska gyerök. Úgy mondták, hogy az is hib-

Egy kis somogyországi faluban élt egyszer egy Juli 
néni az öregjével, Jancsi bácsival. Egykor ök voltak 
a Jancsi és Juliska. Szép pár voltak a falu vénjei el-
mesélése szerint. Később Jancsi bácsi és Juli néni 
lett belőlük. Az élet megtépázta, az idö foga meg-
mardosta őket, nem csak a fiatalságuk, de szépségük 
is megkopott. 
Jancsit, mint ifjú legényt elvitték az Első Világhábo-
rúba. Megjárta Isonzót. Kis híján, hogy nem áldoz-
ták öt is fel a haza oltárán. Ki tudja, ez talán jobb lett 
volna őneki. 
Isonzó után testileg, lelkileg lerombolva tért haza 
falujába. Sohasem jött helyre. Csoda, hogy túlélte 
állapította meg a helyi orvos. Nem dolgozott, sem-
mihez sem értett, nem érdekelte semmi. Számára 
Isonzóban megszűnt a világ. Becsukták. Ö meg be-
zárkózott benne. 
A napi munkáját ellátta, ami abból állt, hogy az utcá-
ra néző, rogyadozó drótkapura támaszkodva pipá-
zott. Közben nagyokat köpött, ahogy azt a pipado-
hány és az illem megkövetelte. Nézte a falu életét. 
Mások életét. A Főutcára nézett a kapu, központi 
helyen a templom és a jegyzőség között. Néha kö-
szönt, szólt pár szót, köpött és nézett kifelé meg ma-
ga elé. Elnyűtt kalapját félre tolta és csak bámult. 
Isonzó elvitte az eszét, megbolondult, meghibbant 
mondták a falusiak. Pedig ö csak egy háborús sérült 
volt, a statisztika szerint életben tért vissza a lövész-
árkokból. Így teltek az évek élet nélkül. A házuk 
előtt ment mindig a temetési menet a templomból a 
temetőbe. Ilyenkor Jancsi bácsi levette megviselt, 
zsíros kalapját és akkor látszott a beoperált fémlap a 
fején, amivel az akkori orvostudomány a szilánk 
által elvitt koponyacsont helyett ajándékozta meg az 
öreget. 
Tizedesként szerelt le az Első Világháborúban. 
Bronz és kis ezüst kitüntetést is kiharcolt magának. 
Ennyit megérdemelt egy Isonzót megjárt magyar 
baka. A lövedékek gyártásakor megmaradt hulladék 
anyagból tömegesen gyártották az érmeket, kis ke-
reszt, nagy kereszt, vaskereszt, bronzkereszt. Kicsit 
megszínezték a vasdarabot és máris lehetett ünnepel-
ni egy hőst. Sok-sok család kapott kitüntetést a sze-
retett családtag helyett. 
A Főutca kezdetben kavicsos, később aszfaltos lett. 
Ott zajlott a falu forgalma. Reggel a disznók, tehe-
nek indultak a legelőre, este hazatértek. Kecskék, 
birkák nem voltak, ezeket a faluban lenézték. Az 
emberek ide-oda mentek, dolgukat intézték. Kevés 
autó, motorbicikli húzott el a kapu előtt. Az autó-
busz hatszor egy nap döcögött el a ház előtt, három-
szor mindkét irányban. Szombat délutánonként az 
állatok hazajövetele után a fiatal lányok felgereb-
lyézték az utcát a házak előtt, összegyűjtötték a le-
hullott leveleket, ágakat, szénát, szalmát. Kitisztítot-
ták az árkot a ház és az út között, hogy az esővíz 
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bant. Szülei szegénységében cseperedett fel, 
nem sok jóval kényeztette el öt sem az ÉLET. Egyszer na-
gyon kifakadt Juli néni előtt: „És ám, ez nem igazság, hogy 
én mindig vöröshajmát kávédzok a szomszédék Pistája meg 
zsíroskenyeret kávédzik!” A „kávédzás” volt a helybeliek 
kifejezése a reggelire. 
A „mi Jóskánk” a háború után kedvenc szórakozásával töl-
tötte idejét. Felült egy kidölt fatönkre , felültette anyját,apját: 
„ anyám,apám  most röpülözünk!” és nagy komolyan kor-
mányozta a fatönköt. Még berregett is. Meg bedölt a kanyar-
ban. Ez volt az a pár alkalom, amikor Jancsi bácsi elhagyta 
megfigyelő állását a kapunál. 
Egyszer a házukban járva 4-5 évesen, meglepődtem sze-
génységükön. Nekünk a háború ellenére szép nagy kará-
csonyfát hozott a Jézuska, csillogó-villogó díszekkel, gyer-
tyákkal. A Jóskáé kicsi volt és két alma és pár szem mákos 
sütemény csüngött rajta. 
Egy másik látogatásom is előttem van, mintha tegnap lett 
volna. Megelevenedett előttem a kedves gyermekének: 
„Éliás, Tóbiás egy tál dödölle, ettél-e belőle….. „ ugyanis a 
család éppen ebédelt megjelenésemkor, az asztal közepén 
állt egy nagy tál tele dödöllével. Jancsi bácsi, Juli néni és a 
Jóska gyerök kezében villával ült az asztal mellett és komó-
tosan egy – egy dödöllét böktek a villára és azt szertartáso-
san körbe harapták és végül lehúzták  szájukkal a villáról és 
mialatt a rágással foglalatoskodtak a villájuk hegyére már a 
következő dödöllét bökték föl. A dödölle a szegény emberek 
eledele,olcsó és laktat,sok név alatt eszik az ország 
különbözö vidékein, például gánica, ganca. Főtt krumpli- 
liszttel összekeverve és hagymás zsírban megpirítva esetleg 
tejföllel leöntve kerül az asztalra. 
Ez a Jóska gyerök jelentette sírva Jancsi bácsi halálát a pap-
lakon; „Édösapám hóttan ket fö ”  
(kelt fel). Nem sokkal édesapja halála után ö is elhagyta e 
poros, földi tartózkodását. 
Életük nagy részét nincstelenségben terelgették. Szegényes 
házuk az egyik kerti szomszédjuk kapzsisága áldozata lett. A 
szomszéd új pajtát akart építeni. A régit bebiztosította és az 
röviddel utána egészen véletlenül! kigyulladt és leégett! A 
hajnali szél nem nézte, hogy miben segít a tűznek, így a tűz 
magával ragadta az öregek zsupp tetős pajtáját is, állatokkal 
együtt. 
A kis házukat is nyaldosni kezdte már a tűz, amikor pár gaz-
da kimentette őket és kevés holmijukat. Ez maradt meg ne-
kik. Elötte is szegények voltak, ezután még szegényebbek 
lettek. Sohasem álltak lábra. Nagyon szegényen, de becsüle-
tesen éltek. Mindenki szerette és sajnálta őket. Juli néni így 
kapott munkát sajnálatból, szeretetből. 
A maradék ház egy kis konyhából és egy szobából állott, 
mindkettő földes padlóval. Rozzant ágyak a szobában, egy 
sublót repedt tükörrel, Jancsi bácsi honvédsapkás fényképe a 
keretbe dugva, egy ütött-kopott asztal pár székkel és egy 
sámli a konyhában képezte az otthon bútorzatát. Pár kimust-
rált edény lógott a konyhafalon. 
Szobájukba a nap fénye nem tudott behatolni, akárhogy is 
erőlködött. Nyáron be volt sötétítve az egyetlen kis ablak, 
hogy kirekessze a meleget, télen pedig azért,hogy az a kis 
meleg  nehogy  kiszökjön. 
Takarítás nélkül sem látszott a por, viszont állandó jellegű 
rossz, áporodott lakás szaga csapta meg a ritka látogató or-
rát.A legyek azért betaláltak, de a nap fénye sohasem látta 
meg a szegénységüket. Nem volt lehetősége bekukkantani. 
Így volt, akkor is, amikor apám ment hozzájuk és a szobá-
ban két gyertya égett. „ Meghalt?”- kérdezte Juli nénit. – „ A 
rossebb mögötte, csak borotvállák”! A helyi borbély szíves-
ségből néha-néha megborotválta az öreget. 

Juli néni pörén született, nincstelenül halt meg. A 
közben lévö idöt óriási szegénységben töltötte el. Iskolázat-
lan, okos,józan paraszti ésszel áldatott meg és,ha máshol 
választotta volna meg helyét ebben a világban,akkor 
müvelt, intelligens asszony lehetett volna belöle. Emlékező 
tehetsége híres volt. 
Ritkán ment túl a falu határán, kétszer a járási székhelyre 
hívatták. Ezt mindig büszkeséggel telve adta környezete 
tudtára. Párszor a közeli város kórházába is bement. Mindig 
gyalog tette meg a 12-13 kilométeres utat. Egyik alkalom-
mal a Jóska gyerököt kellett orvoshoz vinni, télen, hóban. 
A vasúti töltésen haladt. Egyik kezében a bepólyált Jóska 
gyerök, a fején pedig fonott kosárban tojás és egy demizson 
bor. A fizetség. Fütyült a vonat! Gyorsan le kellett eresz-
kedni a mintegy 10 méteres lejtön. De hogyan?  A gyerek is 
a csomag is! Megvillant egy gondolata és fogta a gyereket 
pólyástól lecsúsztatta a vasúti töltés havas lejtőjén ö pedig a 
tojással és a borral óvatosan lemászott. „Hát ha eltörik a 
tojás meg a demizsony, akkor mibü fizetem az orvost?”-  
mesélte a szomszédnak. „Ha meg a gyeröknek lesz baja, 
úgyis a doktorhó menünk, majd megcsinálla”! 
 Jancsi bácsi a külföldet is bejárta, először egy kaszárnyá-
ban valahol Ausztriában, később meg hát Olaszországban, 
Isonzóban. 
Juli néni házaknál kapott munkát,ö tartotta el a fiát és az 
öregjét. Fát, vízet hordott, teheneket fejt, gyümölcsöt sze-
dett, talicskát tolt. Ritkán postát vitt a falu határában lévö 
majorba. Többnyire mezítláb járt, már kezdett fagyni, ami-
kor a régi, elnyűtt bakancsok a lábára kerültek. 
Jó néhány falusi asszony tél idején hol egyiküknél, hol 
másikuknál gyűlt össze esténként és ilyenkor vidám hangu-
latban történt a tollfosztás, kukoricamorzsolás és egyéb téli 
közös munka. Kevesen tudták, hogy az öregasszonyok régi 
falusi recept alapján mákgubót főztek, azt kortyolgatták. 
Igazi „ópiumbarlangokban”. Juli néni okos asszony létére 
elkerülte ezeket a házakat mondván: „Nem lehet az egés-
zséges dolog attól a létől megmámorosodni”!  
 

Folytatása következő lapszámunkban 

A vadnyúl bukfencet vet 
A regényrészlet folytatása 

 
Astrid büszke volt rá, hogy nincs szüksége férfire, család-
ra, a gyerekneveléshez sem. Büszke volt arra, hogy annak 
a szociáldemokrata társadalomnak tagja, mely egymástól 
teljesen független, önálló individumokból áll. Anyagi és 
érzelmi függetlenség. Ez volt a legfontosabb Astrid szá-
mára. Ezt pedig sehogy sem tudta összeegyeztetni a ha-
gyományos család modellel. Többször is áttanulmányozta, 
és teljesen magáévá tette a szociáldemokraták ezerkilenc-
százhetvenkettes, 13. kongresszusának anyagát, mely elfo-
gadta ”A jövő és a család, – avagy a szocialista családpo-
litika” című programot. A program pecsétje és védjegye 
Olof Palme volt, akit Astrid ezután csak még jobban tisz-
telt. 
Mindeközben Astrid nem vette észre, hogy Linda magá-
nyos, mert Astrid nem tudta, mi az a magány. Nem értette, 
hogy lehetne bárki is magányos, aki annak az óriási kö-
zösségnek része, melyet társadalomnak nevezünk, s mely-
ről az állam jótékonyan gondoskodik 
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