38

Egy Norvegidban ismeretlen

magyar ird

Eletpalyaja ,
Sziilei: Kun Mihaly és Szalay Agnes. 1984-t6l jelennek meg
irasai. 1985-1991 kozott az ELTE BTK magyar-torténelem

szakos hallgatoja volt. 1991-1994 kozott a Széphalom
Konyvmiihely irodalmi szerkesztdje volt. 1995-t6l a parizsi
Sorbonne-on tanult, francia irodalombol diplomazott. 1996-
tol az ELTE BTK esztétika szakan is tanult. 2003 és 2005
kozott a Bordeaux-i egyetemen volt magyar lektor. 2006 o6ta
feleségével és négy gyermekével Norvégiaban lakik, szépiro-
dalmi tevékenységén kiviil idéskoruak mellett dolgozik hazi
kisegitokeént.
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Interju

,Uristen, tényleg ennyire ki
akarom magam adnie”

Irodalmi Jelen, 2017, februdr 8

A rendkivil nagy sikert aratott és Aegon-dijjal jutalmazott
Boldog Eszak szerzSjének a kdzelmultban jelent meg Uj
regénye, a Megint hazavarunk. F6hését, akarcsak az 6t
megalkotd irét, Kun Arpadnak hivjak, ebbsl azonban nem
szabad elhamarkodott kovetkeztetéseket levonni. A csalad-
javal Norvégidban é16 szerz6 Budapestre latogatott a kdnyv-
bemutatdja alkalmabdl, és igy moédunk volt személyesen
talalkozni vele. — Beszélgetés a val6sagos Kun Arpaddal,
nemcsak a val6sagrol.
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— Milyen gyakran jéttok haza?

— Altalaban kétszer egy évben, a nyari sziinetre mindig.

— Inkabb nyiig, vagy orém ez a hazajovetel?

— Ez egyértelmi, 6rom és szabadsag.

— Amikor hazajéssz, mit érzel a legnagyobb kiilonbségnek
a norvég és a magyar élet kozott?

— Mi csak egy szeletét ismerjilk Norvégianak, egy kis
falut. Maris adédik tehat a kiilonbség nagyvaros és falu
kozott, egész mas a tempd. Koztudott, hogy a boldogsag-
index tekintetében élen jarnak a skandinavok, a magya-
rok évszazadok ota a boldogtalansagra vannak berendez-
kedve, s ez a mentalitasban tetten érhetd. Norvégiaban
nagy biztossagban élnek, mert nem lehet lecsuszni, az
allam uténad nyul. De ez akkor is igy volt, amikor még
szegények voltak, a kozosségi szellem régen is jol miiko-
dott, azzal egyiitt, hogy a gazdag tarsadalmakra jellemz6
az elidegenedettség. Ezt Franciaorszagban is megtapasz-
taltam, hogy nagyobb a tdvolsag az emberek kozott.
Ugyanakkor demokratikus orszagokban sokkal torvény-
tisztelobbek, szabalykdvetdek a polgarok, mivel nem kell
kiélni szabadossagban a szabadsag hianyat. Magyarorsza-
gon inkabb az a jellemzd, hogy nem tartom be a szaba-
lyokat, mert hiilyeségek. Nem bizom meg az allamban,
mindig van valami ok, hogy az allam miért ellenség, és a
szabalyokat miért talaljak ki rosszul. Viszont itt sokkal
kalandosabb az élet.

— A Megint hazavérunk utészavdaban ,,Kun Arpdd norvé-
giai magyar 1ro”-rol olvashatunk. Olyan véglegesnek
tiinik ez a megfogalmazas, noha tiz éve valoban ott élsz.

— Véglegesnek hangzik, de ezt amolyan viccelédésbol
irtam le. Bar gyakorlati értelemben igaz. Egy tarsasagban
tegnap arrol beszélgettiink, hogy Bartis akkor most indo-
néziai magyar ir6? Lehet cimkéket aggatni, de nincs ér-

Az el6z6 oldalon:
<« Mayer Hella: Odzis 1. Olqj, rétegelt lemez, 19x26 cm, 2006.
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telme. Bartisnal és nalam is elsdsorban gazdasagi okai van-
nak, hogy hol ¢éliink. Bar... Most mar ugy vagyok vele, hogy
ettdl fliggetleniil sem olyan rossz ott lenni.

— Tudjak a munkahelyeden, ahol idéseket, betegeket gondo-
zol, hogy te Magyarorszagon ki vagy?

— Most példaul, hogy fizetés nélkiili szabadsagot kértem, az
indoklasban ott szerepel, hogy felolvasasom lesz. Csodabo-
gar-tlirésben a norvégok nagyon jok. Soha nem tennének
megjegyzést a masik furcsasdgaira. Ahogy szabaly, hogy
nem firtatjuk a masik szexualis vagy politikai beéllitottsagat.
Teljesen elképzelhetetlen. Amikor ezt egy norvégnak el-
mondtam, azt felelte, hogy igen, viszont ott van a pletykal-
kodas. De mégiscsak konnyebb, hogy nem vagjak az arcod-
ba a véleményiiket.

— Es neked nem dehonesztalé ilyen munkdt végezni, nem
hasonulsz meg onmagaddal?

— Ha nem tudnék irni, talan az lenne. Az intellektualis iden-
titisom az irasbol szarmazik. Es miota Norvégiaban vagyok,
nagyon jol megy az irds. Hogy mivel keresem a kenyerem,
az mellékes. Igen, el6szor furcsa volt. Korabban sorozatot
irtam, tanitottam, a szellemi energiaimat kellett hasznalni, és
ez most nincs igy. Lehet, hogy konnyebb lenne most mar
franciat tanitani, de nem biztos. Ha nem kapnék annyi pénzt,
amibdl a csalddommal megéliink, sokkal nehezebb lenne.
Norvégidban nagyon ki vannak egyenlitve a fizetések, ha
van munkad, ott biztos, hogy megélsz beldle. Megengedhe-
tetlen, hogy emberek éhbérért dolgozzanak, és ne éljenek
meg. Vagyis akkor érezném rosszul magam, ha nem kapnék
a munkameért elég pénzt, és az irds sem menne. De van még
egy fontos szempont: az, hogy oéregeknek segitek, és 6nma-
géaban jo,amit teszek.

— Raadasul épp ez a ,,nem szellemi” munka lett a regényeid

forrasa.
— Pontosan. Ha nem megyiink ki Norvégidba, sosem lett
volna Boldog Eszak.

— Nem feéltél ettol az uj regénytol? Hogy, ugyszolvan, bele-
csapj a lecsoba, és onmagad ird meg?

— Dehogynem. A megiras kdzben végig tudtam, hogy ez én
vagyok, de kozben mégis fiktiv személy. Késobb rajottem,
hogy a féhds nagyon rossz fényben van feltiintetve. Tobben
mondtak, hogy nagyon megnyomtam a tollam, hogy nem
ilyennek ismertek meg. Hogy ez az ember egy ideges, ag-
ressziv alak. Utdlag rajottem, annyira oda kellett figyelnem,
hogy mindenkinek meglegyen a maga igaza, hogy pont a
fohossel bantam nagyon mostohan. Nehogy annak kedvez-
zek, akit velem lehet azonositani. igy aztan kicsit talan at is
lendiilt az inga. Miutan kész lett a szdveg, és elolvastam,
akkor dobbentem ra: uristen, tényleg ennyire ki akarom ma-
gam adni? De azt gondolom, hogy ez nem érdekes. Elsdsor-
ban jo konyvet akartam irni, tehat éltem a miivészi szabadsa-
gommal, akdr a magam karara is.

— Mikézben mindkét konyv jaték is a fikcioval. Ha a Boldog
Eszak utan a nyilatkozataidat olvasta az embert, volt, hogy
megcdfoltad az utdszot, miszerint valos alakokrol mintaztad
a szerepldid. Itt is van egy hasonlo jaték — ha akarom, te
vagy a foszereplo, ha akarom, nem.

— En eleve tigy gondoltam, hogy nem én vagyok. Nem hi-
szek a valosagban, ezek a regények konstrukciok. A Megint
hazavérunk is egy megkonstrualt valoésag. Dokumentumjel-
lege nyilvan van, de nagyon csinjan kell vele banni. Raada-
sul rossz a memoridm, nagy hidnyok tatonganak benne.

— Ahhoz képest oriilt részletes, ilyen kis pointillista mozai-
kokbol raksz ki egy életrajzot.

— Hat ez is épp azt jelzi, hogy ez egy fikcios valosdg. Rém-
lett valami a multbol, volt egy erds benyomasom, hogy ott
mi tortént, de részletekre nem emlékszem. Ezt mind meg

kellett krealni, dramaturgiat, fesziiltséget teremteni. Nekem
ez fikcio. De a téma maga is, ami a testi-lelki szenvedések, a
szorongas legy6z¢&sérdl szol. En ezt ugy éltem meg, hogy
egy csom¢ furcsasag tortént velem, zajlott bennem az éle-
tem soran, amivel masnal nem taldlkoztam, hogy leirtdk
volna. Ettdl kiilonlegesnek éreztem a gyerekkorom, a felnot-
té valas folyamatat, az élet megtapasztalasat. Kivancsi vol-
tam, van-¢ ehhez nyelv, amivel ki lehet fejezni. Nekem is
egy folyamat volt a feldolgozasuk, hogy tényleg ki akarom-
e magam adni.

— Ha jol ertem,
helytelenitoleg?

— Inkéabb azt kaptam meg tobbszor, hogy ,,ez nem te vagy”,
,azeért te nem vagy ilyen vagy olyan”. Az egyik nagy olva-
som, akinek a bolintdsa mindenképpen kellett, az a felesé-
gem. Hiszen a fiktiv Kun Arpadnak van egy fiktiv felesége,
és ha az el6bbit Kun Arpaddal azonositjak, akkor a feleségét
nyilvan a valosagos feleségével fogjak. Igencsak tartottam
tole, hogy mit fog mondani, de nagyon tdmogato volt. Pon-
tosan értette, hogy mirdl van sz6 — egy ir6 nem is kivanhat
jobb feleséget.

— A regénybeli Kun Arpdd nagyon egyszerii kozegbdl jon.
Kétkezi munkds apa, szinte irdastudatlan anya...

— Az apa inkabb kozépkader, paraszti 6soktol szarmazik. De
vald igaz, a fohos elsO generdcios értelmiségi, ahogy én is
konkrétan az vagyok.

— ...8zoval, nyilvan hasonlo kozegbdl érkezel magad is. Ez-
zel szemben egy rendkiviil érzekeny hos all eléttiink, aki
bejarja a szellemi magaslatokat. Lehetséges-e egyaltalan
igy kitérni? Szinte mesébe illo.

— Ez érdekes kérdés, de példaul, tudod-e, hogy Albert Ca-
mus Algéridban nétt fel, az anyja egy siket, fogyatékos nd
volt, az apja meg egy pechvogel, akit az elsé vilaghaboru
els6 bevetésénél leldttek. A nagynénje szintén fogyatékos
volt. Nagyon mélyrdl lehet jonni. Bocsanat, ¢s Jozsef Attila
mitosza? Nala érzékenyebb, intellektualisabb koltd nincs is.
Es hihetetlen okos is volt. Akkor most mirdl beszéliink. ..
Vannak nagyon erds kozhelyeink arrél, hogy honnan hova
lehet elérni. Es nézz csak koriil: ezért hianyzik itt ennyire a
tarsadalmi mobilitas. Tudod, mi van Norvégiaban? Barki
barmikor kap 0sztondijat, a szegény gyerek, a gazdag gye-
rek is, hogy a sziileik anyagi helyzetétdl fliggetleniil tanul-
hassanak. Persze, nyilvan nagyobb lehetdsége van a fel-
emelkedésre a gazdagabb, értelmiségi csaladba sziiletettek-
nek. A {0 kérdés, hogy hozol-e valamit mélyebbrél. A kor-
nyezet hatdrozza meg, vagy az alkat, hogy leszel-e valaki.
Az nagyon erdsen benne van a konyvben, hogy mennyi
nylg, nyavalya szarmazik kés6bb abbol, ha egy gyerek nem
jut az informacidkhoz, ha nincs, aki elmondja neki, és nincs,
amit elmondjon. Hogy valaki kézen fogja. Sziiloként bizo-
nyos dolgokat kotelesek vagyunk elmondani a gyerekeink-
nek, és megértetni veliikk. Ha nem is értik meg, de legalabb
hallottak. Segiteni a gyerekeinket, hogy ne tévedjenek olyan
zsakutcakba ¢és olyan helyekre, amelyeket a fohdsnek at kell
élni. Es ez mar nem olyan mesebeli.

— Nem véletleniil visszatéré mozzanat a regényben az én
keresése és megtalalasa, hol félelemmel, hol a boldog felis-
meréssel. Hogy latod, végiil megtalalta a héséd a sajat én-
jet?

— A megérkezés pillanata Norvégiaba, amikor atfordul a
negativ pozitivba. Csak a hibainkbol tudjuk az erényeinket
kikovacsolni. Magyaran olyanok vagyunk, amilyenek, és ezt
jora és rosszra is tudjuk forditani. Abbol kell gazdalkodni,
amink van, de a legfontosabb, hogy el kell fogadni, ami van.
Ez persze nagyon laposan hangzana, ha nem allna egy kiiz-
delem mogotte. Itt a regényben a f6hésnek eldszor ki
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volt, aki fejcsovaldassal fogadta,



kell térnie, mindent meg kell tagadnia, és utina mdi—d@!—(’é@}/ im is, szoval, ezt nem lehetett kihagyni.

visszataladlni 6dnmagéhoz, megtaldlni a multjaban az
értékeket is. Mert mindig van érték, ott is, ahol azt gondoljuk,
hogy nincs.

— Ennek az elfogadasnak fontos vetiilete mindkét regényben a
testiség. Kezdve az anyagcserétol a szexuson at a valadéko-
kig, és sorolhatnam. Kozel hozod, és egyben emberive teszed,
megszepited azt, amitol viszolygunk vagy szeretiink harom
lépés tavolsagot tartani.

— A tejes élethez ez is hozzatartozik. Ha gyakorlo apukaként
vagy gyakorld apoldként pelenkat cserélek, akkor minden
alkalommal ezzel szembesiilok. Természetesen tabusitva van
a szex is, a szar is, megvan a helyiik, és ez igy van jol, kiilon-
ben iszonyu nagy kdosz lenne a tarsadalomban. De egy mii-
vésznek meg kell mutatni, hogy az élet teljességéhez mennyi-
re hozzatartoznak.

— A szexualitassal néha erésen zavarba hozod az olvasot,
tekintve, hogy Kun Arpadnak hividk a f6hést, és, mondhatni,
,pornogrdf” beszamolokat olvashatunk a testi tapasztalatai-
rol.

— A feleségem arra intett, csak nehogy azt mondjam, hogy
provokalni akarok, mert mar igy is nagyon kihivo sok részlet.
Eleve iszonytan zavarba hozo, hogy valaki ennyire kiadja
magat. Az intimitasnak ilyen szintje a hétk6znapokban nincs.
En meg azt mondtam, hogy probéljuk meg, van-e, meg lehet-
e csinalni. A téma hozta, hogy betévedtem ebbe az utcaba, és
mashogyan mar nem tudtam kijonni beldle.

— A szexualitds, mint 6nmagunk megtalalasanak egyik eszko-
ze, mdr a Boldog Eszakban nagy szerepet jatszott.

— Igen, de ott sokkal szemérmesebben. Ezért most kaptam
hideget-meleget, nagyon felkavarta a kedélyeket. Az olvaso
pirul, zavarba jon, hiszen ott a szerz6 neve. Ugyanakkor szin-
te mindenki talalkozik az élete soran ezekkel a problémakkal,
a kielégiilés, az apjahoz-anyjahoz valo viszony, a szakitas
nehézségei... Ezt vagy feldolgozza valaki, vagy szényeg ala
sOpri, vagy betonszarkofagba zarja a multjat, és ugy éli tul.
Nem egy kényelmes konyv. Ilyen szempontbol a Boldog
Eszakot konnyii szeretni: tavol jatszodik, idegen szereplok-
kel. A mostani regény viszont hiisbavagoéan ismerds, minden-
ki magyar, a kdrnyezet is. Mindenre r4 lehet ismerni.

— Ezeket a kornyezeti elemeket és az eseményeket hogyan
csipegetted Ossze? Benned él6 emlékek, intuiciok?

— Igy van, bennem éltek, a benyomas szintjén, aztan kidol-
goztam Oket ,,mint ird”.

— A testiseg mellett sziintelen visszatero motivum az idojards
is. Korabban egy proza- és egy verseskotetednek is fontos
szerepldje volt Meddardus. A Megint hazavarunkban is folya-
matos téma az ido, a ,, tundrafrdsz”, ahogy fogalmazol. Fon-
tos szamodra, hogy a borédben jol érezd magad?

— Természeti 1ények vagyunk, a legfejlettebb allatok, de errdl
konnyen elfeledkeziink. Meg fogunk halni, ahogy megsziilet-
tiink, és errdl igyeksziink minden lehetséges modon elterelni
a figyelmet: a szagokat eltiintetjiik illatszerekkel, kimossuk a
szankat, hogy ne legyen biidos, elvonulunk a dolgunkat vé-
gezni, hogy ne lassa senki. Mig egy filozofus gondolatilag
fogja be a vilagot, addig egy miivész érzékileg abrazolja, én
legalabbis az érzékeken keresztiil kozelitek hozza. Az is cso-
dalatos tud lenni, hogy esik az es6. Ezeket csak addig éled
meg, mig ¢lsz, utdna a fold alatt mar semmi nem lesz.

— A regénybeli Kun Arpad gyerekkordban nagyon kézvetlen
kapcsolatban van a folddel. Rendszeresen kapalnia kell, ga-
zolnia kell, kiizd az emlékezetes gyovoténnyel...

— Ez olyan sz6 volt gyerekkoromban, amirdl azt hittem, nem
is l1étezik. Zsenialis, nem birtam megszokni, hogy van ilyen
sz0. Jovotényként is mondjak, ebben ugye benne van a jovo
is, a tény is... Folyamatosan hasznaltak a faluban is, a sziile-
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— Igen, utananéztem, hogy masképpen

'szuldak’. De a kérdésem az lett volna, maradt-e valami a
vidék, a fold szeretetébol? Mert a korai verseidben ez
rendszeresen elojon. Tehat nem mondandlak izig-vérig
varosi embernek.

— Igen, szeretek varosban és falun is ¢élni, legalabb kétél-
tli vagyok. Itt sem szerencsés a skatulyazas, a cimkézés.
Sopronban néttem fel, ami, mint a regénybdl is kideriil,
legalabb a romaiak ota lakott telepiilés. Tehat varosi pol-
garnak mondhatom magam, ugyanakkor jartam falura,
mindkett6t kdzel érzem magamhoz. A fold is nagyon
fontos, motivikusan is sokszor felhasznaltam. Antaeust,
Gaia fiat is csak ugy lehetett legy6zni, ugye, hogy nem
érintette a foldet, amikor Héraklész felemelte a levegdbe.
Nekem is fognom kell a foldet.

— Ezt ugy is érthetem, hogy a sziintelen uton levés kozben
olykor szilardan talajt kell fogni?

— Hogyne. Ahol lakunk, ott fantasztikus a természeti kor-
nyezet. Az emberek az igyekezetiikben, hogy megtalaljak
a biztonsagukat, sokszor ki sem mozdulnak a varosbol, és
kozben lemaradnak mas tdjak 6romeirél. En arrol sem
szeretnék lemaradni, hogy Budapesten vagy Parizsban
boklasszak, de arrol sem, hogy sieljek fonn a hegyen,
vagy a Dunantulon egy folduton baktassak, és hallgas-
sam, ahogy az alkonyatban megszolal a pacsirta. Bolond,
aki azt hiszi, hogy egyvalamihez ragaszkodva megleli a
biztonsagat.

— Egy kicsit irigykedtem is a regényt olvasva, hogy ez az
ember milyen konnyen jon-megy, egyetemistakent kijar
Erdelybe hétvégi gimnaziumot tartani, Parizs, Bordeaux,
aztan megint Erdély... Mintha lételemed lenne, hogy uj
helyeket hodits meg — nekem példaul sosem sikeriilt azt a
lelki restséget legyozném, hogy mindig biztonsdagosan a
sajat agyamban alhassak.

— Nem, ez nem lelki restség, egyszertien masok vagyunk.
Eszembe sem jutna palcat torni afelett, aki ragaszkodik a
jol megszokott agyahoz, otthonahoz. Hiszen nem lehet
mindig valtani és valtani, kellenek az allandosagok az
¢életben. Valdban stresszmentesebb, ha sok mindent és
konnyen el tudsz fogadni, de semmi nincs ingyen. A fé-
lelmet mindig le kell gy6zni. Es mindig a mésik bator, mi
magunknak sosem vagyunk azok.

Székelyudvarhelyen 2016-ban (Fotd: Szabd Karoly)

— A feleséged, ugy tudom, egyhazi kotelékben dolgozik...
— Igen, egyhazi pszichologus, diakonus.

— Te milyen viszonyban vagy a transzcendenciaval, a
hittel?

— Nem vagyok hivd a sz6 szorosabb értelmében, agnosz-
tikusnak mondandm magam. De ezt a kérdést nem lehet



les6pdrni az asztalrdl, mert attol, hogy én nem kap- l —NG/R’EG'Y utnak. De talan neki sem vagott volna.

tam kozvetlen bizonyossagot az Isten 1étezésérol,

attol még magam koriil sok embert latok, akik viszont igen,
és ha ezt nem venném figyelembe, az sziiklatokoriiség lenne.
De én egy foldhozragadt ember vagyok, aki az érzékek feldl
kozelitek a vilaghoz. Ugyanakkor Platon mar a gimnazium-
ban elvarazsolt, azota is platonistanak vallom magam. Két
okbol ragadott meg: a vagyodas leirasaval és a dialogus fon-
tossagaval. Ez aztan miivészileg is beszivargott az életembe.
A parbeszédek mellett a megkett6zodés kérdése, vagy a f6-
hésom vagyodasa az elsé felesége utan, hogy nem tudja kiir-
tani magabol... Hogy a szerelem valdjdban nem tud betelje-
stilni, hiszen ahhoz az ideaval kéne egyesiilni... Szoval, ak-
kor mégiscsak azt mondom, hogy van kdzom a transzcenden-
cidhoz.

— S6t, a regenybe beemelt versek is errol taniiskodnak. Lasd
Rilke angyalait, akit megidezel.

— Persze, csak ezzel vigyazni kell, hogy metaforaként haszna-
lod, vagy valodsagosan ¢éled meg.

— Ha mar a verseket emlegetjiik: nem talaltam mas példat a
kortars regények kozétt, hogy valaki szerves részevé tett vol-
na kolteményeket a regeny szovetének. Klasszikusokat és
sajat verseket is beemelsz. Mi vezetett erre?

— El6szor is ki akartam hasznalni a kontrasztot a koltészet és
a prozai helyzetek kozott. Ott van példaul az a jelenet — és
féltem is, hogy emiatt majd kapok a pofdmra —, hogy a f6hdst
épp leszopjak, mikozben Aprilynak az ikonikus, Erdélyrol
sz016 versét szavalja. Hal'istennek senki nem érezte magat
megbéntva, hiszen nyilvanvaléan nem Aprily lejaratasa volt a
célom — nagy koltének tartom, és rajongok érte, ahogy Jéke-
lyért is. Szandékom szerint a versek felbukkanasdnak mindig
van valami szerepe. A parkolojelenetben is [a fohds Kun
Arpad a kisfiat menti meg egy autépélya-pihend jatszoterén
egy végzetes ,.repiilési kisérlettol” — a szerk.], ahol el§jon az
,»1szonyu minden angyal” — ezt nem tudtam méssal kifejezni.
Az otletet, hogy verseket is szerepeltessek, egy 11. szazadi
izlandi sagabol vettem, talan Bernath Istvan forditotta. Egy
viking koltordl szol, és kideriil beldle, milyen rettenetes er-
kolcsi allapotok uralkodtak akkoriban a vikingek kozott. A
fohos sem volt jobb az atlagnal, rettenetes pali volt. Viszont
nagyszerl kolto, és benne vannak a versei ebben a sagaban,
zsenialis konyv, folyton jraolvasom. De egy masik inspira-
lot is meg kell emlitenem: Karl Ove Knausgérd-t, akit mar
Norvégiadban ismertem meg, és nem mellesleg altala tanultam
meg norvégul. O is irt egy egyes szam elsd személyii regény-
folyamot. Kortarsam is, 6 *68-as, én ’65-0s vagyok. Persze
nagyon mas is az 6 konyve, de a generacios hasonlosag sok
mindenben fellelhetd. Ott van példaul a férfiszerep valsaga,
amire Radnoti Sandor ki is tért az ES-ben egy kritikajaban,
hogy ma mar hagyomanyos ndi feladatokat latnak el a férfi-
ak...

— Ami Norvegidaban kiilonosen igaz.

— Ilyen szempontbol én nagyon norvég vagyok, a fozés, gye-
rekekkel valo foglalkozas nekem nagyon megy.

— A regényben kozolt Beszélgetés egy csecsemével cimii ver-
sed szerintem a kortars verstermés egyik legfontosabb darab-
Jja: rendkiviil pontosan ragadja meg a gyerekeinkhez mint
folytatasunkhoz valo viszonyunkat. Voltaképpen a gyerekiink
a zaloga a sziileink atkatol valo szabaduldsnak.

— Lényegében elmondtad a kérdéssel a valaszomat. Az egyik
tétje a konyvnek, hogy mit kezdiink a sziileinkkel és a gyer-
mekeinkkel. Hogy vissziik tovabb, amit kaptunk, és hogyan
adjuk tovabb.

— Ugy tiinik, a regénybeli Kun Arpadnak és neked is a kulcs-
fontossagu a csalad szerepe. Tobbszor elgondolkodtam, hogy
alakult volna a torténet, ha ez a pasas egyediil vag neki az

— Az identitasom nélkiilozhetetlen része a csa-
lad. Egy meztelencsiga vagyok ilyenkor egyediil Budapes-
ten. Amugy 24 6rabol 16 6rat a csaladommal vagyok, az
¢letem nagy részét kitoltik. Furcsa, hogy amikor hazajo-
vok, és egyediil vagyok, mindenki csak engem lat, és igy is
egyben vagyok, de kézben nekem 6k hianyoznak az 6ssz-
képhez. Sokszor eszembe jut a habort utani gyermektelen
nemzedék, az ujholdasok, Vas Istvanék, Nemes Nagy¢k,
szoval, ennek a generacionak, aki megélte a haborus pok-
lot, f6leg ha zsido volt, nekik fel sem meriilt, hogy ebbe a
vilagba még gyereket is nemzenek. Ott van Kertésztdl a
Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért... Kész abszurdi-
tas lett volna ebbe a pokolba még gyereket is sziilni. A mi
generacionknak oriasi valtas volt, hogy mar békeévekbe
sziilettiink, és fontossa valt, hogy mi jon utdnunk. Csak ha
az irobarataimat nézem, tudom, hogy milyen fontos nekik
a csalad.

— Nem hianyoznak ezek a baratok?

— Dehogynem. Az egyetlen dolog, ami igazan hianyzik.
Olyankor kicsit megnyugszom, amikor tavasszal vagy nya-
ranta hazajovok, és elmesélik, hogy az itthon levok sem
talalkoztak egymassal idokdzben, hidba laknak harom met-
romegallonyira. Nincs mar 0sszejaras. Ahhoz képest, hogy
rendszeresen Osszejottiink a korben, amit csiitortokonként
tartottunk, egy ideig nalam is, ez szomoru.

— Haza fogtok egyszer jonni?

— Nem tudom. Ha csak racionalis szempontokat veszek
figyelembe, példaul, hogy a gyerekeknek jobb lenne ott
felndni, vagy amirdl az elején beszéltiink, a szabadsag
foka, akkor nem.

— Készitettek egy dokumentumfilmet rolad, amiben elme-
séltétek a felesegeddel, hogy harom évig irtdl egy regenyt,
azalatt otthon mindenki ,,labujjhegyen jart”, aztan, ahogy
a feleséged mesélte, egyszer csak ugy mellékesen legyintet-
tel egyet, hogy ja, abbol nem lesz semmi. Ilyen konnyen
dobsz el késziilé miiveket?

— Ennyire nagy munkam, amit ezen kiviil eldobtam volna,
nem volt. Es nem volt ilyen konnyii elereszteni, csak ez
kiviilr6l nem latszik. Az ember ugy védekezik, ha valami
nagy fajdalma van, hogy bagatellizalja, és gy kommuni-
kalja, mintha nem lenne jelentés. En is évekig kiizdottem.
A Boldog Eszakkal egy komoly valtas jott: eldtte a
Medardus éneke egy lirai opus, még ha proza is, a Boldog
Eszakviszont mar nagyon proza. Egyszeriien meg kellett
tanulni, hogyan kell regényt irni.

A Takarito férfi cimd dokumentumfilm egy pillanata

— Vagyis amit eldobtal, egy kisérlet volt a nagy berobba-
nds elétt. Erdekes viszont, hogy kozel étvenéves voltdl,
amikor a Boldog Eszak megjelent, és ez volt az elsé nagy,
egyben elsopro sikered.
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— Mar negyvenharom évesen elkezdtem irni. De

hat ez prézénal nem szamit késonek. A parmai kolostort
Stendhal 6tvendt évesen irta. AVords és feketét dtvenévesen.
Egy prozahoz meg kell érni. Az extrém eset, hogy Thomas
Mann huszonét évesen megirjaA Buddenbrook hazat.

— Ha jol tudom, mar késziilsz a folytatassal.

— Igen. El0szor arra gondoltam, hogy megirom a norvégiai
éveimet, de egy elbonyolitottabb, sokkal fikcidsabb torténet
lesz. Tehat folytatas is, meg nem is. Ha mar haromszaz oldal
meglesz beldle, tobbet tudok mesélni.

Laik Eszter

Az érett férfikor mdve

Mooore és Wittgenstein hires problémajat a bizonyossagrol,
illetve a kiilvilag 1étezésérdl valahogy ekként fordithatjuk at
az elbeszélés lehetoségeinek kérdéskorére: "Ha teremtesz egy
teljes mértékben hiteles figurat, minden egyebet elhisziink
neked!" Kun Arpad éppen ezt tette, ami meghokkentd jelen-
ség az Gjabb magyar irodalomban. Mert legyiink barmily
intim viszonyban literatirank elmult évtizedeivel, azt nehéz
lenne tagadni, hogy az alakteremtés terén elvonasi tiinetekben
szenvediink; emlékezetes irodalmi karaktert csak a legna-
gyobb erdfeszitések aran hurcolhatunk el emlékezetiink
kozelmultbeli mélyébdl. Parasztosabban: irodalmunk eme
korszakanak alig akadnak fiktiv, irodalmi nevekhez kothetd
féalakjai. Ujabb magyar vilagallapotunkban nem élnek
Karpathy Zoltanok, Szindbadok, de még Medve Géaborok,
Habetlerek, Elnok Joskak, Koves Gyurik, Makrak sem. A
Boldog Eszak fohése, Aimé Billion viszont majdnem minden
izében megfelel a klasszikus mértéknek: 6sszes pillanatdban
plasztikus, a szobrokhoz hasonldan koriiljarhatod személy.
Ismerjiik nevetése-sirasa minden okat, tisztaban vagyunk
nem csupan szelleme, de fizikai 1énye minden moccanasaval,
rdadasul minden regénybeli mozgasat hitelesnek érezziik.
Aimeé a baratunkka valik a regény elolvasasa utan, és ez az
ir6 egészen unikalis érdeme.

Ezt persze csak iszonyll nehézségek aran lehetett elérni. Kun
eljarasa valoban egyediilallo, és a hitelesség ez esetben szinte
sz6 szerint értendd. A kdnyvhoz fiizott Epilogusban (mely az
egyedi formalas miatt szerves része maganak a "fiktiv" elbe-
sz¢lésnek) ezt olvassuk rogton az els6 mondatban: "Aimé
Billion valésagosan 1étez6 személy. 2008-ban ismertem meg,
amikor még a kakashalmi éregotthonban dolgoztam. Munka-
tarsak voltunk (...). En takaritani jartam ki a faluba a gondo-
zottakhoz, 6 pedig apolni dket." Aimé Billion tehat bevallot-
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tan nem fiktiv alak, mégis egy regény hdse, vagyis
fikciova valik a megiras révén. Ez persze problémakat okoz.
Nemcsak a szerzonek, akinek erkolcsi aggalyai vannak
("Van-e jogom, hogy €16 embert, méghozza a baratomat és
az 6 legszemélyesebb ligyeit irodalmi mii alapanyagéava
tegyem?"), hanem az olvasonak is, aki igy akaratlanul kertil
bele egyfajta talalgatos jatékba: most akkor mi az igaz, és
mi a hamis? Am a regény mar az elsd lapokon elsopor bar-
miféle moralis vagy esztétikai akadékoskodast. Kun regé-
nye ugyanis realista, de mintegy fél méterrel a talaj folott.
Minden mozzanat valdsagos, ugyanakkor hajlik ra, hogy
masodpercek alatt atforduljon a sziirrealisba. Mar az els6
nagyjelenetben feltiinik a halott apa, aki aztan sétalas koz-
ben fokozatosan belesiipped a betonba és eltiinik - mintha
ez a vilag legtermészetesebb dolga lenne. Ez a kéotetlen lato-
masteremtés adja meg tobbek kozt a regény megbékly6zo
vardzsat: a torténés a hétkdznapi csodak szakadatlan, maga-
tol értet6dd sorozata. Ami persze szellemileg mélyen meg-
alapozott - az afrikai Beninbdl Norvégiaba keriilt néger
orids, Aimé nagyjabol varazsloktol és egészében a vudunak
hodold 6s0ktol szarmazik, mi sem természetesebb tehat,
hogy otthonosan mozog a latomasok kozott, és ezt képes
atformalni az olvaso legsajatabb élményévé.

De kicsoda Aimé Billion? Ezt eleinte 6 sem tudja, és mi
sem. Megtudjuk, és atéljiik viszont vele egyiitt a konyv za-
rojelenetében. Am idaig el kell jutni, és éppen ez a regény
kockazata és merituma.

"Meghaltak sorban, nagyapam, apam, anyam. Mindharom
ember, akihez egyaltalan valami kozom volt. A halaluk
kellett hozza, hogy ujra kezd6djon az életem, és elutazzam
Beninbdl. Akkoriban huisz éve dolgoztam mar a cotonoui
francia korhazban mint segédapold, egy ideje pedig munka-
1d6 utan és hétvégente segitettem a Norvég Evangélikus
Egyhaz misszionariusainak." Ezzel a stlyos kijelentés-
halmazzal indul a kdnyv - mondhatni az elbeszélés méhsza-
jaban. Aimé a hagyomany roppant hamuba siilt pogacsaja-
val indul En-feltaré utjara. "Nagyapam szerint a sajat éniink
a legnagyobb illuzionk. Mikozben azt hissziik, hogy a lel-
kiink, érzéseink, emlékezetiink, vagyaink hozzank tartoz-
nak, azok val6jaban mind olyan szellemek, amelyek ben-
niink talalkoztak ssze, és hosszabb-rovidebb idore egysé-
get alkotnak. Sajat éniink tehat valdjaban nincs, csak az 6
pillanatnyi szovetségiik." Aimében afrikai és francia, vala-
mint vietnami szellemek talalkoztak, de persze a regény
tobb mint genetikai Bildungsroman. Az eurdpai és a nem
europai szellemek kiizd6tere lesz Aimé lelke, hiszen a jaték
arrol szol, hogy meg kell talalnia identitasat, valaszolnia
kell a klasszikus regények kérdésére: ki is vagyok én, azaz
mi és ki az En? Aimé nem sajat maga, hanem a recenzens
altal megfogalmazott filozofiaja: az En nem mas, mint az
¢életem, és semmi massal nem mutathatok ra, hogy létezem.
De ehhez boldognak kell lennem.

Hogy mi a boldogsag, azt természetesen nem lehet meg-
mondani, csak dbrazolni. Kun Arpad - Aimé Billion bérébe
bujva (a regény alcime: Aimé Billion meséi) - pontosan ezt
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teszi, amikor szavait a fekete orids szajaba adva megalkotja az
utolso jelenetet, az Gjabb magyar proza legtokéletesebb, a
csuszamlos giceset kiméletesen adagolt ironidval csillapitd
finaléjat. Majus 17-e van, a norvég nemzeti tinnep, az alkot-
many napja. A koromfekete, nagyjabol kétméteres, immar
hamisitatlanul norvégga lett Aimé a szerelme, a Szinyakov-
szindromas (azaz nagyjabdl torpe), sziiletett norvég lany, Gré-
te tarsasagaban késziil az tinnepi menetre. "Kihalt volt az or-
szagut, a felvonulds miatt az egész jarasban nem volt ember,
aki ezen az oran autoba szallt volna." Német turistak tiinnek
fol: "Tatott szajjal, olyan leplezetleniil megbamultak, ahogy
azt egy elidegenedett kakashalmi sose tette volna. Talan azon
csodalkoztak, hogy lam, ilyen norvég is van. Cilinderes, cso-
kornyakkendds népviseletben jar, lelkesen fujja a szamukra
érthetetlen éneket, esetleg éppen a norvég himnuszt. De a bdre
katranyfeketén csillog a boldog, északi napsiitésben." Ezzel
kattan ra baratunkra a boldogsag csapdaja.

Az Epilogus legvégén a "civil" Kun Arpad, a négygyermekes
hazasember, norvég fjordvidéki hazi kisegitd még megigéri: a
kovetkezo regénye arrol fog szolni, "mi hogyan keriiltiink ide
Magyarorszagrol". Most végképp nem kozhely, hogy nagyon
varjuk a folytatast.

Marko Anita

Magvetd, 2013, 434 oldal

A Magyar Narancs
kérdései az irohoz

Kulturak és mitoszok valtakozasa: a forro sivatag helyett
gleccserek és ho, a vudu szellemekkel teli misztikus vilag
helyett a jozan és tavolsdgtarté Eszak. Ezt az utat jarja be
Kun Arpdd regényének féhése, Aimé Billion, aki kiviilallo
még sajat életében is. A Boldog Eszak megjelenése alkal-
mabol a Norvégiaban elo szerzot kérdeztiik e-mailben.
Magyar Narancs: Els6sorban koltoként ismerik, de a
Boldog Eszak az els6 regényétél is élesen kiilonbozik. Mit
keresett és mit talalt meg benne?

Kun Arpad: Egyre jobban zavart, hogy a versekbe meny-
nyire kevés fér bele a szamomra fontos torténetekbol,
ezért olyan format valasztottam, amiben ki lehet 6ket bon-
tani teljes terjedelmiikben. Masfeldl a versek koltdisége
maradéktalanul belefért végiil a Boldog Eszak nagy ivii
formajaba. Az Esokonyv (JAK-Balassi, 1995) koltdi pro-
za, képeket villant fel - ha jellegzetesen ifjukori miinek
nevezném, akkor a Boldog Eszakot az érett férfikor miivé-
nek, amellyel egy sodro erejii regényt akartam megirni.
Amikor Norvégiaba jottiink, volt egy masik, végigirt, de
nem sikeriilt regényem. Aztan idekint viszonylag révid id6
alatt elkésziiltem egy kotetre valo verssel (Sziilsz, L'Har-
mattan, 2011) és egy uj, 6t elbeszélésre tervezett regénnyel
(kett6 megtalalhato bel6liik a neten e-book formajaban),
amikor szinte villamcsapasszertien osszeéllt bennem a
Boldog Eszak sziizséje 2009 tavaszan.

MN: A regény kapcsan magikus realizmusrol beszélnek,
meg arrol, hogy minta nélkiili a kortars magyar irodalom-
ban. Kik hatottak onre?

KA: Kozvetlen mintdim nem voltak. Azért kezdtem bele a
konyvbe, mert gy gondoltam, valami olyasmit és ugy
akarok megirni, amire nem ismertem példat. Ugyanakkor
arra torekedtem, hogy vérbeli, hagyomanyos regényt irjak:
ami megteremti a sajat univerzumat, és abba becsabitja az
olvasoét. Ebben mar voltak mintdim, a sajat kedvenc regé-
nyeim Stendhaltol és Flaubert-tol. Masrészt minél érzékle-
tesebben akartam irni, mint példdul Marcel Proust. A ma-
gikus realizmust pedig - kicsit 6dzkodom a kifejezéstol -
azért hasznaltam, hogy minél kdzvetlenebbiil meg tudjam
jeleniteni a szerepl6im, mindenekel6tt Aimé fantaziavila-
gat. Fontos volt szamomra megmutatni, hogy Aimé egy-
fajta dsvilagbol jon, mikozben a francia elitiskola tanuldja-
ként vérévé valt a racionalista eurdpai kultuara is.

MN: Norvégidban ¢l a csaladjaval, és hazi segitdként dol-
gozik, mint a konyv fohose - tobbszordsen is
"¢letrajzkozeli” a mil. A regény utoészavaban a konkrét
valdsagreferenciat is megadja, az "igazi" Aimé és Gréte
torténetét. A "szereplok" akar szembesiilhetnek is azzal,
milyen nyomot hagytak a szerzdben...

KA: Mér az Esékonyv kulcsfiguraja, Medardus is a szerzo
természetfeletti alteregoja. A Boldog Eszak foszerepljé-
r6l sem tudok mast mondani, mint Flaubert Bovarynérol:
Aimeé Billion én vagyok. A fikcioba valosagos szerepld
nem tud atlépni. Mikdzben 4tzsilipel a szerz6 tudatan,
elveszti a valosagossagat, mashogy lesz valodi. Konyvem
szerepldinek a modelljei istenigazabol még nem szembe-
stiltek azzal, hogy nyomuk van egy regényben. Erre a kér-
désre visszatérhetiink, miutan a konyv megjelent norvégul.
Nem is Aimé és Gréte reakcidjatol tartok, hanem attol,
hogy vajon Kakashalom mennyire fog felbolydulni.

MN: Aimé szamara Norvégia lesz a boldog otthon. Ez
tobb kérdést is felvet, foként mivel a magyar irodalomban
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MN: Aimé szamara Norvégia lesz a boldog otthon. l
Ez tobb kérdést is felvet, foként mivel a magyar irodalom-
ban a pozitiv hangvétel ritka vendég. Milyen boldogsagesz-
ményt keres Aimé, és mit talal?

KA: Aimét hossza évekig erds szorongas bénitja, igazabol
nem meri elkezdeni az életét, csak latszolag €1, lelkileg ha-
lott. Amikor végre cselekszik, akkor indul el Beninbdl. Nem
keresi a boldogsagot, mégis valami ahhoz hasonlét talal.
Amikor mi kijottink ide Norvégidba, gyotort a
"tundrafrasz", ahogy magamban elneveztem, és sokszor
eszembe jutott Berzsenyi sora az Osztalyrészembdl: "Essem
a Gronland 6rokos havara". Hat én elég kozel estem az 6ro-
kos hohoz, a hazunktol tiz kilométernyire fekszik fenn a
hegyekben Eurépa legnagyobb 0Osszefiiggd homezdje, a
Jostedal-gleccser. Az 6 Horatiustol ered6 "boldog megelége-
dése" a példa, és a Georges Brassens-¢, aki sanzonénekes-
ként lett nagy francia kolt6, és amolyan valasztott apafigu-
ram. Az én személyes boldog megelégedésem taglalasa szét-
feszitené a jelen interji kereteit. Mindenesetre mi 2006-ban
egy haroméves kisfitval és egy harom hoénapos kislannyal
autéztunk ki ide, azéta lett még egy lanyunk és még egy
fiunk.

MN: A konyv a magyartol nagyon eltérd tarsadalmi model-
leket mutat.

KA: Benin mitoszokkal teli vilagdban nem a tarsadalmi
miikoédésen van a hangsuly. Norvégia mar inkdbb 0sszevet-
heté Magyarorszaggal tarsadalmilag, itt csak az a nagy hen-
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dikepem, hogy ugyanazt a miliét - az elesettek
vilagat és a hozzajuk rendelt szocialis ellatast - Magyaror-
szadgon semennyire sem ismerem. Szamomra a norvég tar-
sadalom szolidarisabbnak tlinik, mint a miénk; ugyanakkor
sokkal elidegenedettebbnek. Hidba baratsagosabbak és
agressziotol mentesebbek az emberek egymassal a nyilva-
nos helyeken, de nagyobb kozottik a tavolsag érzelmi
szinten. Itt az emberi érintkezés alapparancsa, hogy ne
folyj bele a masik ember életébe, tartsd tiszteletben annak
hatérait.

MN: A kovetkezd regénye, ahogy nyilatkozott, a sajat
Norvégiaba telepiilésérdl fog szolni. Nem tart ettdl? Az
06nhoz kozeli személyek torténeteit milyen mértékben lehet
alapanyagnak hasznalni?

KA: Ez a "nyilatkozat" ott all a Boldog Eszak epilogusa-
nak zaromondataként is, mint egyfajta igéret, amivel azt
akartam tudtara adni az olvasonak, hogy nem valunk el
orokre, visszatérek, és még mesélek. Természetesen tartok
az 1j feladattol, tele vagyok a legvaltozatosabb szoronga-
sokkal, amiket mind le kell gy6zném hajnalonta, amikor
letilok a képerny6 elé, hogy irjak. Szamomra most a sajat
¢életembdl kinyerhetd anyag a legfontosabb. Nem a gesz-
tus, hogy "latva lassanak", alapjaban véve ez hidegen
hagy, hanem az, hogy ebbdl hogyan tudok majd egy fikci-
0s regényt megformalni.

Mayer Hella: Odzis 7. Olqj, rétegelt lemez, 19x26 cm, 2006.



