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„Úristen, tényleg ennyire ki 
akarom magam adni?”   

 
Irodalmi Jelen, 2017, február 8 

  
A rendkívül nagy sikert aratott és Aegon-díjjal jutalmazott 
Boldog Észak szerzőjének a közelmúltban jelent meg új 
regénye, a Megint hazavárunk. Főhősét, akárcsak az őt 
megalkotó írót, Kun Árpádnak hívják, ebből azonban nem 
szabad elhamarkodott következtetéseket levonni. A család-
jával Norvégiában élő szerző Budapestre látogatott a könyv-
bemutatója alkalmából, és így módunk volt személyesen 
találkozni vele. – Beszélgetés a valóságos Kun Árpáddal, 
nemcsak a valóságról. 
  
* 
– Milyen gyakran jöttök haza? 
– Általában kétszer egy évben, a nyári szünetre mindig. 
– Inkább nyűg, vagy öröm ez a hazajövetel? 
– Ez egyértelmű, öröm és szabadság. 
– Amikor hazajössz, mit érzel a legnagyobb különbségnek 
a norvég és a magyar élet között? 
– Mi csak egy szeletét ismerjük Norvégiának, egy kis 
falut. Máris adódik tehát a különbség nagyváros és falu 
között, egész más a tempó. Köztudott, hogy a boldogság-
index tekintetében élen járnak a skandinávok, a magya-
rok évszázadok óta a boldogtalanságra vannak berendez-
kedve, s ez a mentalitásban tetten érhető. Norvégiában 
nagy biztosságban élnek, mert nem lehet lecsúszni, az 
állam utánad nyúl. De ez akkor is így volt, amikor még 
szegények voltak, a közösségi szellem régen is jól műkö-
dött, azzal együtt, hogy a gazdag társadalmakra jellemző 
az elidegenedettség. Ezt Franciaországban is megtapasz-
taltam, hogy nagyobb a távolság az emberek között. 
Ugyanakkor demokratikus országokban sokkal törvény-
tisztelőbbek, szabálykövetőek a polgárok, mivel nem kell 
kiélni szabadosságban a szabadság hiányát. Magyarorszá-
gon inkább az a jellemző, hogy nem tartom be a szabá-
lyokat, mert hülyeségek. Nem bízom meg az államban, 
mindig van valami ok, hogy az állam miért ellenség, és a 
szabályokat miért találják ki rosszul. Viszont itt sokkal 
kalandosabb az élet. 
– A Megint hazavárunk utószavában „Kun Árpád norvé-
giai magyar író”-ról olvashatunk. Olyan véglegesnek 
tűnik ez a megfogalmazás, noha tíz éve valóban ott élsz. 
– Véglegesnek hangzik, de ezt amolyan viccelődésből 
írtam le. Bár gyakorlati értelemben igaz. Egy társaságban 
tegnap arról beszélgettünk, hogy Bartis akkor most indo-
néziai magyar író? Lehet címkéket aggatni, de nincs ér-

  

Egy Norvégiában ismeretlen 
magyar író 
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Az előző oldalon:  
◄   Mayer Hella: Oázis 1. Olaj, rétegelt lemez, 19x26 cm, 2006. 

Kun Árpád 



telme. Bartisnál és nálam is elsősorban gazdasági okai van-
nak, hogy hol élünk. Bár… Most már úgy vagyok vele, hogy 
ettől függetlenül sem olyan rossz ott lenni.  
– Tudják a munkahelyeden, ahol időseket, betegeket gondo-
zol, hogy te Magyarországon ki vagy? 
– Most például, hogy fizetés nélküli szabadságot kértem, az 
indoklásban ott szerepel, hogy felolvasásom lesz. Csodabo-
gár-tűrésben a norvégok nagyon jók. Soha nem tennének 
megjegyzést a másik furcsaságaira. Ahogy szabály, hogy 
nem firtatjuk a másik szexuális vagy politikai beállítottságát. 
Teljesen elképzelhetetlen. Amikor ezt egy norvégnak el-
mondtam, azt felelte, hogy igen, viszont ott van a pletykál-
kodás. De mégiscsak könnyebb, hogy nem vágják az arcod-
ba a véleményüket. 
– És neked nem dehonesztáló ilyen munkát végezni, nem 
hasonulsz meg önmagaddal? 
– Ha nem tudnék írni, talán az lenne. Az intellektuális iden-
titásom az írásból származik. És mióta Norvégiában vagyok, 
nagyon jól megy az írás. Hogy mivel keresem a kenyerem, 
az mellékes. Igen, először furcsa volt. Korábban sorozatot 
írtam, tanítottam, a szellemi energiáimat kellett használni, és 
ez most nincs így. Lehet, hogy könnyebb lenne most már 
franciát tanítani, de nem biztos. Ha nem kapnék annyi pénzt, 
amiből a családommal megélünk, sokkal nehezebb lenne. 
Norvégiában nagyon ki vannak egyenlítve a fizetések, ha 
van munkád, ott biztos, hogy megélsz belőle. Megengedhe-
tetlen, hogy emberek éhbérért dolgozzanak, és ne éljenek 
meg. Vagyis akkor érezném rosszul magam, ha nem kapnék 
a munkámért elég pénzt, és az írás sem menne. De van még 
egy fontos szempont: az, hogy öregeknek segítek, és önma-
gában jó,amit teszek. 
– Ráadásul épp ez a „nem szellemi” munka lett a regényeid 
forrása. 
– Pontosan. Ha nem megyünk ki Norvégiába, sosem lett 
volna Boldog Észak. 
– Nem féltél ettől az új regénytől? Hogy, úgyszólván, bele-
csapj a lecsóba, és önmagad írd meg? 
– Dehogynem. A megírás közben végig tudtam, hogy ez én 
vagyok, de közben mégis fiktív személy. Később rájöttem, 
hogy a főhős nagyon rossz fényben van feltüntetve. Többen 
mondták, hogy nagyon megnyomtam a tollam, hogy nem 
ilyennek ismertek meg. Hogy ez az ember egy ideges, ag-
resszív alak. Utólag rájöttem, annyira oda kellett figyelnem, 
hogy mindenkinek meglegyen a maga igaza, hogy pont a 
főhőssel bántam nagyon mostohán. Nehogy annak kedvez-
zek, akit velem lehet azonosítani. Így aztán kicsit talán át is 
lendült az inga. Miután kész lett a szöveg, és elolvastam, 
akkor döbbentem rá: úristen, tényleg ennyire ki akarom ma-
gam adni? De azt gondolom, hogy ez nem érdekes. Elsősor-
ban jó könyvet akartam írni, tehát éltem a művészi szabadsá-
gommal, akár a magam kárára is. 
– Miközben mindkét könyv játék is a fikcióval. Ha a Boldog 
Észak után a nyilatkozataidat olvasta az embert, volt, hogy 
megcáfoltad az utószót, miszerint valós alakokról mintáztad 
a szereplőid. Itt is van egy hasonló játék – ha akarom, te 
vagy a főszereplő, ha akarom, nem. 
– Én eleve úgy gondoltam, hogy nem én vagyok. Nem hi-
szek a valóságban, ezek a regények konstrukciók. A Megint 
hazavárunk is egy megkonstruált valóság. Dokumentumjel-
lege nyilván van, de nagyon csínján kell vele bánni. Ráadá-
sul rossz a memóriám, nagy hiányok tátonganak benne. 
– Ahhoz képest őrült részletes, ilyen kis pointillista mozai-
kokból raksz ki egy életrajzot. 
– Hát ez is épp azt jelzi, hogy ez egy fikciós valóság. Rém-
lett valami a múltból, volt egy erős benyomásom, hogy ott 
mi történt, de részletekre nem emlékszem. Ezt mind meg 

kellett kreálni, dramaturgiát, feszültséget teremteni. Nekem 
ez fikció. De a téma maga is, ami a testi-lelki szenvedések, a 
szorongás legyőzéséről szól. Én ezt úgy éltem meg, hogy 
egy csomó furcsaság történt velem, zajlott bennem az éle-
tem során, amivel másnál nem találkoztam, hogy leírták 
volna. Ettől különlegesnek éreztem a gyerekkorom, a felnőt-
té válás folyamatát, az élet megtapasztalását. Kíváncsi vol-
tam, van-e ehhez nyelv, amivel ki lehet fejezni. Nekem is 
egy folyamat volt a feldolgozásuk, hogy tényleg ki akarom-
e magam adni. 
– Ha jól értem, volt, aki fejcsóválással fogadta, 
helytelenítőleg? 
– Inkább azt kaptam meg többször, hogy „ez nem te vagy”, 
„azért te nem vagy ilyen vagy olyan”. Az egyik nagy olva-
sóm, akinek a bólintása mindenképpen kellett, az a felesé-
gem. Hiszen a fiktív Kun Árpádnak van egy fiktív felesége, 
és ha az előbbit Kun Árpáddal azonosítják, akkor a feleségét 
nyilván a valóságos feleségével fogják. Igencsak tartottam 
tőle, hogy mit fog mondani, de nagyon támogató volt. Pon-
tosan értette, hogy miről van szó – egy író nem is kívánhat 
jobb feleséget. 
– A regénybeli Kun Árpád nagyon egyszerű közegből jön. 
Kétkezi munkás apa, szinte írástudatlan anya… 
– Az apa inkább középkáder, paraszti ősöktől származik. De 
való igaz, a főhős első generációs értelmiségi, ahogy én is 
konkrétan az vagyok.  
– …Szóval, nyilván hasonló közegből érkezel magad is. Ez-
zel szemben egy rendkívül érzékeny hős áll előttünk, aki 
bejárja a szellemi magaslatokat. Lehetséges-e egyáltalán 
így kitörni? Szinte mesébe illő. 
– Ez érdekes kérdés, de például, tudod-e, hogy Albert Ca-
mus Algériában nőtt fel, az anyja egy siket, fogyatékos nő 
volt, az apja meg egy pechvogel, akit az első világháború 
első bevetésénél lelőttek. A nagynénje szintén fogyatékos 
volt. Nagyon mélyről lehet jönni. Bocsánat, és József Attila 
mítosza? Nála érzékenyebb, intellektuálisabb költő nincs is. 
És hihetetlen okos is volt. Akkor most miről beszélünk… 
Vannak nagyon erős közhelyeink arról, hogy honnan hova 
lehet elérni. És nézz csak körül: ezért hiányzik itt ennyire a 
társadalmi mobilitás. Tudod, mi van Norvégiában? Bárki 
bármikor kap ösztöndíjat, a szegény gyerek, a gazdag gye-
rek is, hogy a szüleik anyagi helyzetétől függetlenül tanul-
hassanak. Persze, nyilván nagyobb lehetősége van a fel-
emelkedésre a gazdagabb, értelmiségi családba születettek-
nek. A fő kérdés, hogy hozol-e valamit mélyebbről. A kör-
nyezet határozza meg, vagy az alkat, hogy leszel-e valaki. 
Az nagyon erősen benne van a könyvben, hogy mennyi 
nyűg, nyavalya származik később abból, ha egy gyerek nem 
jut az információkhoz, ha nincs, aki elmondja neki, és nincs, 
amit elmondjon. Hogy valaki kézen fogja. Szülőként bizo-
nyos dolgokat kötelesek vagyunk elmondani a gyerekeink-
nek, és megértetni velük. Ha nem is értik meg, de legalább 
hallották. Segíteni a gyerekeinket, hogy ne tévedjenek olyan 
zsákutcákba és olyan helyekre, amelyeket a főhősnek át kell 
élni. És ez már nem olyan mesebeli. 
– Nem véletlenül visszatérő mozzanat a regényben az én 
keresése és megtalálása, hol félelemmel, hol a boldog felis-
meréssel. Hogy látod, végül megtalálta a hősöd a saját én-
jét? 
– A megérkezés pillanata Norvégiába, amikor átfordul a 
negatív pozitívba. Csak a hibáinkból tudjuk az erényeinket 
kikovácsolni. Magyarán olyanok vagyunk, amilyenek, és ezt 
jóra és rosszra is tudjuk fordítani. Abból kell gazdálkodni, 
amink van, de a legfontosabb, hogy el kell fogadni, ami van. 
Ez persze nagyon laposan hangzana, ha nem állna egy küz-
delem mögötte. Itt a regényben a főhősnek először ki 
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kell törnie, mindent meg kell tagadnia, és utána tud 
visszatalálni önmagához, megtalálni a múltjában az 
értékeket is. Mert mindig van érték, ott is, ahol azt gondoljuk, 
hogy nincs. 
– Ennek az elfogadásnak fontos vetülete mindkét regényben a 
testiség. Kezdve az anyagcserétől a szexuson át a váladéko-
kig, és sorolhatnám. Közel hozod, és egyben emberivé teszed, 
megszépíted azt, amitől viszolygunk vagy szeretünk három 
lépés távolságot tartani. 
– A tejes élethez ez is hozzátartozik. Ha gyakorló apukaként 
vagy gyakorló ápolóként pelenkát cserélek, akkor minden 
alkalommal ezzel szembesülök. Természetesen tabusítva van 
a szex is, a szar is, megvan a helyük, és ez így van jól, külön-
ben iszonyú nagy káosz lenne a társadalomban. De egy mű-
vésznek meg kell mutatni, hogy az élet teljességéhez mennyi-
re hozzátartoznak. 
– A szexualitással néha erősen zavarba hozod az olvasót, 
tekintve, hogy Kun Árpádnak hívják a főhőst, és, mondhatni, 
„pornográf” beszámolókat olvashatunk a testi tapasztalatai-
ról. 
– A feleségem arra intett, csak nehogy azt mondjam, hogy 
provokálni akarok, mert már így is nagyon kihívó sok részlet. 
Eleve iszonyúan zavarba hozó, hogy valaki ennyire kiadja 
magát. Az intimitásnak ilyen szintje a hétköznapokban nincs. 
Én meg azt mondtam, hogy próbáljuk meg, van-e, meg lehet-
e csinálni. A téma hozta, hogy betévedtem ebbe az utcába, és 
máshogyan már nem tudtam kijönni belőle. 
– A szexualitás, mint önmagunk megtalálásának egyik eszkö-
ze, már a Boldog Északban nagy szerepet játszott. 
– Igen, de ott sokkal szemérmesebben. Ezért most kaptam 
hideget-meleget, nagyon felkavarta a kedélyeket. Az olvasó 
pirul, zavarba jön, hiszen ott a szerző neve. Ugyanakkor szin-
te mindenki találkozik az élete során ezekkel a problémákkal, 
a kielégülés, az apjához-anyjához való viszony, a szakítás 
nehézségei… Ezt vagy feldolgozza valaki, vagy szőnyeg alá 
söpri, vagy betonszarkofágba zárja a múltját, és úgy éli túl. 
Nem egy kényelmes könyv. Ilyen szempontból a Boldog 
Északot könnyű szeretni: távol játszódik, idegen szereplők-
kel. A mostani regény viszont húsbavágóan ismerős, minden-
ki magyar, a környezet is. Mindenre rá lehet ismerni. 
– Ezeket a környezeti elemeket és az eseményeket hogyan 
csipegetted össze? Benned élő emlékek, intuíciók? 
– Így van, bennem éltek, a benyomás szintjén, aztán kidol-
goztam őket „mint író”. 
– A testiség mellett szüntelen visszatérő motívum az időjárás 
is. Korábban egy próza- és egy verseskötetednek is fontos 
szereplője volt Medárdus. A Megint hazavárunkban is folya-
matos téma az idő, a „tundrafrász”, ahogy fogalmazol. Fon-
tos számodra, hogy a bőrödben jól érezd magad? 
– Természeti lények vagyunk, a legfejlettebb állatok, de erről 
könnyen elfeledkezünk. Meg fogunk halni, ahogy megszület-
tünk, és erről igyekszünk minden lehetséges módon elterelni 
a figyelmet: a szagokat eltüntetjük illatszerekkel, kimossuk a 
szánkat, hogy ne legyen büdös, elvonulunk a dolgunkat vé-
gezni, hogy ne lássa senki. Míg egy filozófus gondolatilag 
fogja be a világot, addig egy művész érzékileg ábrázolja, én 
legalábbis az érzékeken keresztül közelítek hozzá. Az is cso-
dálatos tud lenni, hogy esik az eső. Ezeket csak addig éled 
meg, míg élsz, utána a föld alatt már semmi nem lesz. 
– A regénybeli Kun Árpád gyerekkorában nagyon közvetlen 
kapcsolatban van a földdel. Rendszeresen kapálnia kell, ga-
zolnia kell, küzd az emlékezetes gyövőténnyel… 
– Ez olyan szó volt gyerekkoromban, amiről azt hittem, nem 
is létezik. Zseniális, nem bírtam megszokni, hogy van ilyen 
szó. Jövőtényként is mondják, ebben ugye benne van a jövő 
is, a tény is… Folyamatosan használták a faluban is, a szüle-

im is, szóval, ezt nem lehetett kihagyni. 
– Igen, utánanéztem, hogy másképpen 

’szulák’. De a kérdésem az lett volna, maradt-e valami a 
vidék, a föld szeretetéből? Mert a korai verseidben ez 
rendszeresen előjön. Tehát nem mondanálak ízig-vérig 
városi embernek. 
 – Igen, szeretek városban és falun is élni, legalább kétél-
tű vagyok. Itt sem szerencsés a skatulyázás, a címkézés. 
Sopronban nőttem fel, ami, mint a regényből is kiderül, 
legalább a rómaiak óta lakott település. Tehát városi pol-
gárnak mondhatom magam, ugyanakkor jártam falura, 
mindkettőt közel érzem magamhoz. A föld is nagyon 
fontos, motivikusan is sokszor felhasználtam. Antaeust, 
Gaia fiát is csak úgy lehetett legyőzni, ugye, hogy nem 
érintette a földet, amikor Héraklész felemelte a levegőbe. 
Nekem is fognom kell a földet. 
– Ezt úgy is érthetem, hogy a szüntelen úton levés közben 
olykor szilárdan talajt kell fogni? 
– Hogyne. Ahol lakunk, ott fantasztikus a természeti kör-
nyezet. Az emberek az igyekezetükben, hogy megtalálják 
a biztonságukat, sokszor ki sem mozdulnak a városból, és 
közben lemaradnak más tájak örömeiről. Én arról sem 
szeretnék lemaradni, hogy Budapesten vagy Párizsban 
bóklásszak, de arról sem, hogy síeljek fönn a hegyen, 
vagy a Dunántúlon egy földúton baktassak, és hallgas-
sam, ahogy az alkonyatban megszólal a pacsirta. Bolond, 
aki azt hiszi, hogy egyvalamihez ragaszkodva megleli a 
biztonságát. 
– Egy kicsit irigykedtem is a regényt olvasva, hogy ez az 
ember milyen könnyen jön-megy, egyetemistaként kijár 
Erdélybe hétvégi gimnáziumot tartani, Párizs, Bordeaux, 
aztán megint Erdély… Mintha lételemed lenne, hogy új 
helyeket hódíts meg – nekem például sosem sikerült azt a 
lelki restséget legyőznöm, hogy mindig biztonságosan a 
saját ágyamban alhassak. 
– Nem, ez nem lelki restség, egyszerűen mások vagyunk. 
Eszembe sem jutna pálcát törni afelett, aki ragaszkodik a 
jól megszokott ágyához, otthonához. Hiszen nem lehet 
mindig váltani és váltani, kellenek az állandóságok az 
életben. Valóban stresszmentesebb, ha sok mindent és 
könnyen el tudsz fogadni, de semmi nincs ingyen. A fé-
lelmet mindig le kell győzni. És mindig a másik bátor, mi 
magunknak sosem vagyunk azok. 

Székelyudvarhelyen 2016-ban (Fotó: Szabó Károly) 
  
– A feleséged, úgy tudom, egyházi kötelékben dolgozik… 
– Igen, egyházi pszichológus, diakónus. 
– Te milyen viszonyban vagy a transzcendenciával, a 
hittel? 
– Nem vagyok hívő a szó szorosabb értelmében, agnosz-
tikusnak mondanám magam. De ezt a kérdést nem lehet 
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lesöpörni az asztalról, mert attól, hogy én nem kap-
tam közvetlen bizonyosságot az Isten létezéséről, 
attól még magam körül sok embert látok, akik viszont igen, 
és ha ezt nem venném figyelembe, az szűklátókörűség lenne. 
De én egy földhözragadt ember vagyok, aki az érzékek felől 
közelítek a világhoz. Ugyanakkor Platón már a gimnázium-
ban elvarázsolt, azóta is platonistának vallom magam. Két 
okból ragadott meg: a vágyódás leírásával és a dialógus fon-
tosságával. Ez aztán művészileg is beszivárgott az életembe. 
A párbeszédek mellett a megkettőződés kérdése, vagy a fő-
hősöm vágyódása az első felesége után, hogy nem tudja kiir-
tani magából… Hogy a szerelem valójában nem tud betelje-
sülni, hiszen ahhoz az ideával kéne egyesülni… Szóval, ak-
kor mégiscsak azt mondom, hogy van közöm a transzcenden-
ciához. 
– Sőt, a regénybe beemelt versek is erről tanúskodnak. Lásd 
Rilke angyalait, akit megidézel. 
– Persze, csak ezzel vigyázni kell, hogy metaforaként haszná-
lod, vagy valóságosan éled meg. 
– Ha már a verseket emlegetjük: nem találtam más példát a 
kortárs regények között, hogy valaki szerves részévé tett vol-
na költeményeket a regény szövetének. Klasszikusokat és 
saját verseket is beemelsz. Mi vezetett erre? 
– Először is ki akartam használni a kontrasztot a költészet és 
a prózai helyzetek között. Ott van például az a jelenet – és 
féltem is, hogy emiatt majd kapok a pofámra –, hogy a főhőst 
épp leszopják, miközben Áprilynak az ikonikus, Erdélyről 
szóló versét szavalja. Hál'istennek senki nem érezte magát 
megbántva, hiszen nyilvánvalóan nem Áprily lejáratása volt a 
célom – nagy költőnek tartom, és rajongok érte, ahogy Jéke-
lyért is. Szándékom szerint a versek felbukkanásának mindig 
van valami szerepe. A parkolójelenetben is [a főhős Kun 
Árpád a kisfiát menti meg egy autópálya-pihenő játszóterén 
egy végzetes „repülési kísérlettől” – a szerk.], ahol előjön az 
„iszonyú minden angyal” – ezt nem tudtam mással kifejezni. 
Az ötletet, hogy verseket is szerepeltessek, egy 11. századi 
izlandi sagából vettem, talán Bernáth István fordította. Egy 
viking költőről szól, és kiderül belőle, milyen rettenetes er-
kölcsi állapotok uralkodtak akkoriban a vikingek között. A 
főhős sem volt jobb az átlagnál, rettenetes pali volt. Viszont 
nagyszerű költő, és benne vannak a versei ebben a sagában, 
zseniális könyv, folyton újraolvasom. De egy másik inspirá-
lót is meg kell említenem: Karl Ove Knausgård-t, akit már 
Norvégiában ismertem meg, és nem mellesleg általa tanultam 
meg norvégul. Ő is írt egy egyes szám első személyű regény-
folyamot. Kortársam is, ő ’68-as, én ’65-ös vagyok. Persze 
nagyon más is az ő könyve, de a generációs hasonlóság sok 
mindenben fellelhető. Ott van például a férfiszerep válsága, 
amire Radnóti Sándor ki is tért az ÉS-ben egy kritikájában, 
hogy ma már hagyományos női feladatokat látnak el a férfi-
ak… 
– Ami Norvégiában különösen igaz. 
– Ilyen szempontból én nagyon norvég vagyok, a főzés, gye-
rekekkel való foglalkozás nekem nagyon megy. 
– A regényben közölt Beszélgetés egy csecsemővel című ver-
sed szerintem a kortárs verstermés egyik legfontosabb darab-
ja: rendkívül pontosan ragadja meg a gyerekeinkhez mint 
folytatásunkhoz való viszonyunkat. Voltaképpen a gyerekünk 
a záloga a szüleink átkától való szabadulásnak. 
– Lényegében elmondtad a kérdéssel a válaszomat. Az egyik 
tétje a könyvnek, hogy mit kezdünk a szüleinkkel és a gyer-
mekeinkkel. Hogy visszük tovább, amit kaptunk, és hogyan 
adjuk tovább. 
– Úgy tűnik, a regénybeli Kun Árpádnak és neked is a kulcs-
fontosságú a család szerepe. Többször elgondolkodtam, hogy 
alakult volna  a történet, ha ez a pasas egyedül vág neki az 

útnak. De talán neki sem vágott volna. 
– Az identitásom nélkülözhetetlen része a csa-

lád. Egy meztelencsiga vagyok ilyenkor egyedül Budapes-
ten. Amúgy 24 órából 16 órát a családommal vagyok, az 
életem nagy részét kitöltik. Furcsa, hogy amikor hazajö-
vök, és egyedül vagyok, mindenki csak engem lát, és így is 
egyben vagyok, de közben nekem ők hiányoznak az össz-
képhez. Sokszor eszembe jut a háború utáni gyermektelen 
nemzedék, az újholdasok, Vas Istvánék, Nemes Nagyék, 
szóval, ennek a generációnak, aki megélte a háborús pok-
lot, főleg ha zsidó volt, nekik fel sem merült, hogy  ebbe a 
világba még gyereket is nemzenek. Ott van Kertésztől a 
Kaddis a meg nem született gyermekért… Kész abszurdi-
tás lett volna ebbe a pokolba még gyereket is szülni. A mi 
generációnknak óriási váltás volt, hogy már békeévekbe 
születtünk, és fontossá vált, hogy mi jön utánunk. Csak ha 
az íróbarátaimat nézem, tudom, hogy milyen fontos nekik 
a család. 
– Nem hiányoznak ezek a barátok? 
– Dehogynem. Az egyetlen dolog, ami igazán hiányzik. 
Olyankor kicsit megnyugszom, amikor tavasszal vagy nya-
ranta hazajövök, és elmesélik, hogy az itthon levők sem 
találkoztak egymással időközben, hiába laknak három met-
rómegállónyira. Nincs már összejárás. Ahhoz képest, hogy 
rendszeresen összejöttünk a körben, amit csütörtökönként 
tartottunk, egy ideig nálam is, ez szomorú. 
– Haza fogtok egyszer jönni? 
– Nem tudom. Ha csak racionális szempontokat veszek 
figyelembe, például, hogy a gyerekeknek jobb lenne ott 
felnőni, vagy amiről az elején beszéltünk, a szabadság 
foka, akkor nem. 
– Készítettek egy dokumentumfilmet rólad, amiben elme-
séltétek a feleségeddel, hogy három évig írtál egy regényt, 
azalatt otthon mindenki „lábujjhegyen járt”, aztán, ahogy 
a feleséged mesélte, egyszer csak úgy mellékesen legyintet-
tél egyet, hogy ja, abból nem lesz semmi. Ilyen könnyen 
dobsz el készülő műveket? 
– Ennyire nagy munkám, amit ezen kívül eldobtam volna, 
nem volt. És nem volt ilyen könnyű elereszteni, csak ez 
kívülről nem látszik. Az ember úgy védekezik, ha valami 
nagy fájdalma van, hogy bagatellizálja, és úgy kommuni-
kálja, mintha nem lenne jelentős. Én is évekig küzdöttem. 
A Boldog Északkal egy komoly váltás jött: előtte a 
Medárdus éneke egy lírai opus, még ha próza is, a Boldog 
Északviszont már nagyon próza. Egyszerűen meg kellett 
tanulni, hogyan kell regényt írni. 

A Takarító férfi című dokumentumfilm egy pillanata  
  
– Vagyis amit eldobtál, egy kísérlet volt a nagy berobba-
nás előtt. Érdekes viszont, hogy közel ötvenéves voltál, 
amikor a Boldog Észak megjelent, és ez volt az első nagy, 
egyben elsöprő sikered. 
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– Már negyvenhárom évesen elkezdtem írni. De 
hát ez prózánál nem számít későnek. A pármai kolostort 
Stendhal ötvenöt évesen írta. AVörös és feketét ötvenévesen. 
Egy prózához meg kell érni. Az extrém eset, hogy Thomas 
Mann huszonöt évesen megírjaA Buddenbrook házat. 
– Ha jól tudom, már készülsz a folytatással. 
– Igen. Először arra gondoltam, hogy megírom a norvégiai 
éveimet, de egy elbonyolítottabb, sokkal fikciósabb történet 
lesz. Tehát folytatás is, meg nem is. Ha már háromszáz oldal 
meglesz belőle, többet tudok mesélni. 
  

Laik Eszter 
 

Az érett férfikor műve 

Mooore és Wittgenstein híres problémáját a bizonyosságról, 
illetve a külvilág létezéséről valahogy ekként fordíthatjuk át 
az elbeszélés lehetőségeinek kérdéskörére: "Ha teremtesz egy 
teljes mértékben hiteles figurát, minden egyebet elhiszünk 
neked!" Kun Árpád éppen ezt tette, ami meghökkentő jelen-
ség az újabb magyar irodalomban. Mert legyünk bármily 
intim viszonyban literatúránk elmúlt évtizedeivel, azt nehéz 
lenne tagadni, hogy az alakteremtés terén elvonási tünetekben 
szenvedünk; emlékezetes irodalmi karaktert csak a legna-
gyobb erőfeszítések árán hurcolhatunk elő emlékezetünk 
közelmúltbeli mélyéből. Parasztosabban: irodalmunk eme 
korszakának alig akadnak fiktív, irodalmi nevekhez köthető 
főalakjai. Újabb magyar világállapotunkban nem élnek 
Kárpáthy Zoltánok, Szindbádok, de még Medve Gáborok, 
Hábetlerek, Elnök Jóskák, Köves Gyurik, Makrák sem. A 
Boldog Észak főhőse, Aimé Billion viszont majdnem minden 
ízében megfelel a klasszikus mértéknek: összes pillanatában 
plasztikus, a szobrokhoz hasonlóan körüljárható személy. 
Ismerjük nevetése-sírása minden okát, tisztában vagyunk 
nem csupán szelleme, de fizikai lénye minden moccanásával, 
ráadásul minden regénybeli mozgását hitelesnek érezzük. 
Aimé a barátunkká válik a regény elolvasása után, és ez az 
író egészen unikális érdeme. 

Ezt persze csak iszonyú nehézségek árán lehetett elérni. Kun 
eljárása valóban egyedülálló, és a hitelesség ez esetben szinte 
szó szerint értendő. A könyvhöz fűzött Epilógusban (mely az 
egyedi formálás miatt szerves része magának a "fiktív" elbe-
szélésnek) ezt olvassuk rögtön az első mondatban: "Aimé 
Billion valóságosan létező személy. 2008-ban ismertem meg, 
amikor még a kakashalmi öregotthonban dolgoztam. Munka-
társak voltunk (...). Én takarítani jártam ki a faluba a gondo-
zottakhoz, ő pedig ápolni őket." Aimé Billion tehát bevallot-

tan nem fiktív alak, mégis egy regény hőse, vagyis 
fikcióvá válik a megírás révén. Ez persze problémákat okoz. 
Nemcsak a szerzőnek, akinek erkölcsi aggályai vannak 
("Van-e jogom, hogy élő embert, méghozzá a barátomat és 
az ő legszemélyesebb ügyeit irodalmi mű alapanyagává 
tegyem?"), hanem az olvasónak is, aki így akaratlanul kerül 
bele egyfajta találgatós játékba: most akkor mi az igaz, és 
mi a hamis? Ám a regény már az első lapokon elsöpör bár-
miféle morális vagy esztétikai akadékoskodást. Kun regé-
nye ugyanis realista, de mintegy fél méterrel a talaj fölött. 
Minden mozzanat valóságos, ugyanakkor hajlik rá, hogy 
másodpercek alatt átforduljon a szürreálisba. Már az első 
nagyjelenetben feltűnik a halott apa, aki aztán sétálás köz-
ben fokozatosan belesüpped a betonba és eltűnik - mintha 
ez a világ legtermészetesebb dolga lenne. Ez a kötetlen láto-
másteremtés adja meg többek közt a regény megbéklyózó 
varázsát: a történés a hétköznapi csodák szakadatlan, magá-
tól értetődő sorozata. Ami persze szellemileg mélyen meg-
alapozott - az afrikai Beninből Norvégiába került néger 
óriás, Aimé nagyjából varázslóktól és egészében a vudunak 
hódoló ősöktől származik, mi sem természetesebb tehát, 
hogy otthonosan mozog a látomások között, és ezt képes 
átformálni az olvasó legsajátabb élményévé. 

De kicsoda Aimé Billion? Ezt eleinte ő sem tudja, és mi 
sem. Megtudjuk, és átéljük viszont vele együtt a könyv zá-
rójelenetében. Ám idáig el kell jutni, és éppen ez a regény 
kockázata és merituma. 

"Meghaltak sorban, nagyapám, apám, anyám. Mindhárom 
ember, akihez egyáltalán valami közöm volt. A haláluk 
kellett hozzá, hogy újra kezdődjön az életem, és elutazzam 
Beninből. Akkoriban húsz éve dolgoztam már a cotonoui 
francia kórházban mint segédápoló, egy ideje pedig munka-
idő után és hétvégente segítettem a Norvég Evangélikus 
Egyház misszionáriusainak." Ezzel a súlyos kijelentés-
halmazzal indul a könyv - mondhatni az elbeszélés méhszá-
jában. Aimé a hagyomány roppant hamuba sült pogácsájá-
val indul Én-feltáró útjára. "Nagyapám szerint a saját énünk 
a legnagyobb illúziónk. Miközben azt hisszük, hogy a lel-
künk, érzéseink, emlékezetünk, vágyaink hozzánk tartoz-
nak, azok valójában mind olyan szellemek, amelyek ben-
nünk találkoztak össze, és hosszabb-rövidebb időre egysé-
get alkotnak. Saját énünk tehát valójában nincs, csak az ő 
pillanatnyi szövetségük." Aimében afrikai és francia, vala-
mint vietnami szellemek találkoztak, de persze a regény 
több mint genetikai Bildungsroman. Az európai és a nem 
európai szellemek küzdőtere lesz Aimé lelke, hiszen a játék 
arról szól, hogy meg kell találnia identitását, válaszolnia 
kell a klasszikus regények kérdésére: ki is vagyok én, azaz 
mi és ki az Én? Aimé nem saját maga, hanem a recenzens 
által megfogalmazott filozófiája: az Én nem más, mint az 
életem, és semmi mással nem mutathatok rá, hogy létezem. 
De ehhez boldognak kell lennem. 

Hogy mi a boldogság, azt természetesen nem lehet meg-
mondani, csak ábrázolni. Kun Árpád - Aimé Billion bőrébe 
bújva (a regény alcíme: Aimé Billion meséi) - pontosan ezt 
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teszi, amikor szavait a fekete óriás szájába adva megalkotja az 
utolsó jelenetet, az újabb magyar próza legtökéletesebb, a 
csuszamlós giccset kíméletesen adagolt iróniával csillapító 
fináléját. Május 17-e van, a norvég nemzeti ünnep, az alkot-
mány napja. A koromfekete, nagyjából kétméteres, immár 
hamisítatlanul norvéggá lett Aimé a szerelme, a Szinyakov-
szindrómás (azaz nagyjából törpe), született norvég lány, Gré-
te társaságában készül az ünnepi menetre. "Kihalt volt az or-
szágút, a felvonulás miatt az egész járásban nem volt ember, 
aki ezen az órán autóba szállt volna." Német turisták tűnnek 
föl: "Tátott szájjal, olyan leplezetlenül megbámultak, ahogy 
azt egy elidegenedett kakashalmi sose tette volna. Talán azon 
csodálkoztak, hogy lám, ilyen norvég is van. Cilinderes, cso-
kornyakkendős népviseletben jár, lelkesen fújja a számukra 
érthetetlen éneket, esetleg éppen a norvég himnuszt. De a bőre 
kátrányfeketén csillog a boldog, északi napsütésben." Ezzel 
kattan rá barátunkra a boldogság csapdája. 

Az Epilógus legvégén a "civil" Kun Árpád, a négygyermekes 
házasember, norvég fjordvidéki házi kisegítő még megígéri: a 
következő regénye arról fog szólni, "mi hogyan kerültünk ide 
Magyarországról". Most végképp nem közhely, hogy nagyon 
várjuk a folytatást. 

Markó Anita 

Magvető, 2013, 434 oldal 

A Magyar Narancs  
kérdései az íróhoz 

 
Kultúrák és mítoszok váltakozása: a forró sivatag helyett 
gleccserek és hó, a vudu szellemekkel teli misztikus világ 
helyett a józan és távolságtartó Észak. Ezt az utat járja be 
Kun Árpád regényének főhőse, Aimé Billion, aki kívülálló 
még saját életében is. A Boldog Észak megjelenése alkal-
mából a Norvégiában élő szerzőt kérdeztük e-mailben. 
Magyar Narancs: Elsősorban költőként ismerik, de a 
Boldog Észak az első regényétől is élesen különbözik. Mit 
keresett és mit talált meg benne? 
Kun Árpád: Egyre jobban zavart, hogy a versekbe meny-
nyire kevés fér bele a számomra fontos történetekből, 
ezért olyan formát választottam, amiben ki lehet őket bon-
tani teljes terjedelmükben. Másfelől a versek költőisége 
maradéktalanul belefért végül a Boldog Észak nagy ívű 
formájába. Az Esőkönyv (JAK-Balassi, 1995) költői pró-
za, képeket villant fel - ha jellegzetesen ifjúkori műnek 
nevezném, akkor a Boldog Északot az érett férfikor művé-
nek, amellyel egy sodró erejű regényt akartam megírni. 
Amikor Norvégiába jöttünk, volt egy másik, végigírt, de 
nem sikerült regényem. Aztán idekint viszonylag rövid idő 
alatt elkészültem egy kötetre való verssel (Szülsz, L'Har-
mattan, 2011) és egy új, öt elbeszélésre tervezett regénnyel 
(kettő megtalálható belőlük a neten e-book formájában), 
amikor szinte villámcsapásszerűen összeállt bennem a 
Boldog Észak szüzséje 2009 tavaszán. 
MN: A regény kapcsán mágikus realizmusról beszélnek, 
meg arról, hogy minta nélküli a kortárs magyar irodalom-
ban. Kik hatottak önre? 
KÁ: Közvetlen mintáim nem voltak. Azért kezdtem bele a 
könyvbe, mert úgy gondoltam, valami olyasmit és úgy 
akarok megírni, amire nem ismertem példát. Ugyanakkor 
arra törekedtem, hogy vérbeli, hagyományos regényt írjak: 
ami megteremti a saját univerzumát, és abba becsábítja az 
olvasót. Ebben már voltak mintáim, a saját kedvenc regé-
nyeim Stendhaltól és Flaubert-től. Másrészt minél érzékle-
tesebben akartam írni, mint például Marcel Proust. A má-
gikus realizmust pedig - kicsit ódzkodom a kifejezéstől - 
azért használtam, hogy minél közvetlenebbül meg tudjam 
jeleníteni a szereplőim, mindenekelőtt Aimé fantáziavilá-
gát. Fontos volt számomra megmutatni, hogy Aimé egy-
fajta ősvilágból jön, miközben a francia elitiskola tanulója-
ként vérévé vált a racionalista európai kultúra is. 
MN: Norvégiában él a családjával, és házi segítőként dol-
gozik, mint a könyv főhőse - többszörösen is 
"életrajzközeli" a mű. A regény utószavában a konkrét 
valóságreferenciát is megadja, az "igazi" Aimé és Gréte 
történetét. A "szereplők" akár szembesülhetnek is azzal, 
milyen nyomot hagytak a szerzőben... 
KÁ: Már az Esőkönyv kulcsfigurája, Medárdus is a szerző 
természetfeletti alteregója. A Boldog Észak főszereplőjé-
ről sem tudok mást mondani, mint Flaubert Bovarynéról: 
Aimé Billion én vagyok. A fikcióba valóságos szereplő 
nem tud átlépni. Miközben átzsilipel a szerző tudatán, 
elveszti a valóságosságát, máshogy lesz valódi. Könyvem 
szereplőinek a modelljei istenigazából még nem szembe-
sültek azzal, hogy nyomuk van egy regényben. Erre a kér-
désre visszatérhetünk, miután a könyv megjelent norvégul. 
Nem is Aimé és Gréte reakciójától tartok, hanem attól, 
hogy vajon Kakashalom mennyire fog felbolydulni. 
MN: Aimé számára Norvégia lesz a boldog otthon. Ez 
több kérdést is felvet, főként mivel a magyar irodalomban 
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Mayer Hella: Oázis 7. Olaj, rétegelt lemez, 19x26 cm, 2006. 

MN: Aimé számára Norvégia lesz a boldog otthon. 
Ez több kérdést is felvet, főként mivel a magyar irodalom-
ban a pozitív hangvétel ritka vendég. Milyen boldogságesz-
ményt keres Aimé, és mit talál? 
KÁ: Aimét hosszú évekig erős szorongás bénítja, igazából 
nem meri elkezdeni az életét, csak látszólag él, lelkileg ha-
lott. Amikor végre cselekszik, akkor indul el Beninből. Nem 
keresi a boldogságot, mégis valami ahhoz hasonlót talál. 
Amikor mi kijöttünk ide Norvégiába, gyötört a 
"tundrafrász", ahogy magamban elneveztem, és sokszor 
eszembe jutott Berzsenyi sora az Osztályrészemből: "Essem 
a Grönland örökös havára". Hát én elég közel estem az örö-
kös hóhoz, a házunktól tíz kilométernyire fekszik fenn a 
hegyekben Európa legnagyobb összefüggő hómezője, a 
Jostedal-gleccser. Az ő Horatiustól eredő "boldog megelége-
dése" a példa, és a Georges Brassens-é, aki sanzonénekes-
ként lett nagy francia költő, és amolyan választott apafigu-
rám. Az én személyes boldog megelégedésem taglalása szét-
feszítené a jelen interjú kereteit. Mindenesetre mi 2006-ban 
egy hároméves kisfiúval és egy három hónapos kislánnyal 
autóztunk ki ide, azóta lett még egy lányunk és még egy 
fiunk. 
MN: A könyv a magyartól nagyon eltérő társadalmi model-
leket mutat. 
KÁ: Benin mítoszokkal teli világában nem a társadalmi 
működésen van a hangsúly. Norvégia már inkább összevet-
hető Magyarországgal társadalmilag, itt csak az a nagy hen-

dikepem, hogy ugyanazt a miliőt - az elesettek 
világát és a hozzájuk rendelt szociális ellátást - Magyaror-
szágon semennyire sem ismerem. Számomra a norvég tár-
sadalom szolidárisabbnak tűnik, mint a miénk; ugyanakkor 
sokkal elidegenedettebbnek. Hiába barátságosabbak és 
agressziótól mentesebbek az emberek egymással a nyilvá-
nos helyeken, de nagyobb közöttük a távolság érzelmi 
szinten. Itt az emberi érintkezés alapparancsa, hogy ne 
folyj bele a másik ember életébe, tartsd tiszteletben annak 
határait. 
MN: A következő regénye, ahogy nyilatkozott, a saját 
Norvégiába településéről fog szólni. Nem tart ettől? Az 
önhöz közeli személyek történeteit milyen mértékben lehet 
alapanyagnak használni? 
KÁ: Ez a "nyilatkozat" ott áll a Boldog Észak epilógusá-
nak zárómondataként is, mint egyfajta ígéret, amivel azt 
akartam tudtára adni az olvasónak, hogy nem válunk el 
örökre, visszatérek, és még mesélek. Természetesen tartok 
az új feladattól, tele vagyok a legváltozatosabb szorongá-
sokkal, amiket mind le kell győznöm hajnalonta, amikor 
leülök a képernyő elé, hogy írjak. Számomra most a saját 
életemből kinyerhető anyag a legfontosabb. Nem a gesz-
tus, hogy "látva lássanak", alapjában véve ez hidegen 
hagy, hanem az, hogy ebből hogyan tudok majd egy fikci-
ós regényt megformálni. 
 
 


