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Kozelebb*

Soha nem gondoltam, hogy idaig jutok, de néhany héttel
ezel6tt, életemben el6szér egy alkohol-terapeutaval beszél-
getek. Kedvesem parancsolt megalljt. Mit meg nem tesz az
ember a héazi békesség kedvéért?

Itt Glink mind a harman, a neoncsdvek alatt, Varsé egyik
kis mellékutcajanak posztkommunista irodahelyiségében, és
a terapeuta, aki természetesen mar kigydgyult alkoholista,
tizenot éve. MegerGsitést var télink. Ugye jol néz ki? Otve-
nen tal, megszabadulva az alkohol mérgét6l, megkérdezi,
hogy miért iszom. Gondolkodom, aztan valaszolok. A. tol-
macsolja. Nem azért iszom, és soha nem is azért ittam, hogy
menekiljek valamitél. Ellenkez6leg, mondom nyomatéko-
san, azért iszom, hogy kdzelebb keriiljek a dolgokhoz.

Csend lesz. Kifejtem b&vebben: Azért iszom, hogy kozelebb
keriiljek a gondolataimhoz, az érzéseimhez, az otleteimhez,
amikkel éppen foglalkozom. Nem azért iszom, hogy meg-
szabaduljak t6liik, azért iszom, hogy kapcsolatba keriiljek
vellik. A terapeuta, aki mar megprébalt leszoktatni néhany
mivészt, meg entellektiielt, készilédik, hogy elalljon ja-
vaslataival, végil ennyit mond: Szubjektiv néz6pont, erésen
szubjektiv.

Most mit ért ezalatt? Megkérdezi, szlikségesnek tartom-e az
alkoholt az alkotashoz. Erre, legnagyobb meglepetésemre,
hatarozott nemmel felelek. Egy mosolyt kild felém, mind-
két hiivelykujjat feltartva. A.-nak nem kell tolméacsolnia.
Megértem. Aztdn mond egy egyszer( dolgot, amiben igazat
adok neki: Az ember nem az alkohol miatt alkot, hanem
annak ellenére. A hozzéértése 120 zlotymba kerlil. Nem
megyek vissza. De abbahagyom az ivast. Egy iddre.

Miért meséltem el ezt? Azért, mert eldontdttem, hogy olva-
soként és mozilatogatoként irok az életemrdl, és megigérhe-
tem az olvasoknak, hogy hosszu torténet lesz. De az olva-
sésra és a moziba jarasra ugyanaz vonatkozik, mint az ivas-
ra: nem azért olvasok kdényveket és nézek filmeket, mert
menekiilok valami el6l. Epp ellenkezbleg. Azért nézek fil-
meket és olvasok konyveket, hogy kozeledjek. Az élethez.
Magamhoz. A korilottem 1év6 emberekhez. Soha nem érde-
kelt a szérakoztatds. Még meg is vetettem a szoérakoztatast.
Ma magamat vetem meg, mert megvetem a szérakoztatést.
Mar nem vagyok olyan szigor(. Hollywood, méas néven az
alomgyar a filmjeir6l népszer(i. Az amerikai nyugati parton
sziiletett elképzelés szerint azért forgatjak ezeket, hogy ki-
elégitsék a valdsag el menekiil6 emberek igényét. Ugya-
nakkor értem, hogy az 1960-as évekbeli brit munkasosztaly-
hoz tartoz6 férfiak és n6k egy hosszl, banyajaratokban vagy
stroléssal eltoltétt nap utan sokkal inkédbb egy amerikai
musicalt vagy westernt néznek, mint azok kozil egyet, amit

honfitarsaik, Tony Richardson, Karel Reisz vagy Lindsay An-
derson kezdtek el késziteni az életrdl, az 6 éltukrdl: The
Loneliness of a Long Distance Runner, Saturday Night and Sun-
day Morning, This Sporting Life. Igaz, kolt6i filmek, Gjitok,
kozel hozzak a brit munkasosztaly mindennapjait. De az, hogy a
keményen dolgozo britek nem akarjak latni ezeket a filmeket —
konyhai mosogatd filmnek hivja a szakma (kitchen sinc cinema)
— szdmomra ma mar teljesen érthet6. Ezek a filmek mérféldek-
kel jobbak, mint azok a regények, amiket a norvég marxista-
leninistak irtak az 1970-es években a norvég munkasosztaly
szdmara, és amiket a norvég munkasoknak szintén nem volt
kedvik elolvasni. Mind a norvég, mind a brit munkasosztaly
elényben részesitette az amerikai szérakoztatGipart sajat valésa-
ganak mivészi tlikorképével szemben. Abban a tiikorben, amit a
norvég regényirok és brit filmes alkotok tartottak eléjik.

Amikor nagyon fiatal voltam, hétéves koromtdl és még sokaig,
volt egy nagy cip6s dobozom. Ebben a dobozban gydjtéttem az
Ujsagbol kivagott mozim(isorokat. A misorokkal teli doboz mel-
let voltak fiizeteim, amikbe rendezett oszlopokban vezettem az
Oslbéban bemutatott filmek cimeit, hogy melyik moziban volt
bemutatd, milyen datummal, meddig mentek, ki rendezte. Bodg-
ben éltem, és kivilrdl tudtam az ezerkétszaz kilométerre fekve
Oslo mozim(sorat. Ha latogatoink jottek, és valaki megkérdez-
te, milyen filmek mennek éppen az Eldoradéban, tudtam ra va-
laszolni, és azt hiszem, az el6adasok kezdési id6pontjara is em-
lékeztem. Fura gyerek lehettem, de mielétt ezt leirtam, soha
nem gondoltam magamra gy, hogy fura. Erzékeny voltam.

Filmet akartam csinalni, és szdmomra magatol értet6dd modon
miivészetet tanulni egyenl volt azzal, hogy filmet nézek. Oriasi
mennyiségben, minden m(ifajt, minden kategoriat. A francia
gjhulldm rendezdi voltak a példaképeim, f6leg Francois
Truffaut, aki a kollégaival egyiitt gy tanulta meg a filmkészi-
tést, hogy nyakld nélkiil nézte a filmeket a péarizsi Filmintézet-
ben. Mindent lattak. Talan kissé paradox modon, mivel olyan
mindenevék voltak és oly kevéssé valogatosak, hogy kifejlesz-
tették a mlivészi ambicidju auteur-elméletet. Lattak hollywoodi
mozifilmet, és felfedezték, hogy idénként a sematikus abrézolas
mogott is megtalalhatd egy teremtd kéz. Felfigyeltek Howard
Hawks-ra, Alfred Hitchcockra, John Fordra (Lindsay Anderson
példaképére).

Szdmomra a filmhez és az irodalomhoz az Gt nem az életen,
nem a tapasztalason, hanem a filmen és az irodalmon keresztill
vezetett. A leger@sebb hajtéer6m azonban mindvégig az volt,
hogy az éaltalam ismert élethdl és valosaghol alkossak irodalmat.
Amikor azt mondom, hogy az Ut a filmhez és az irodalomhoz a
filmen és az irodalmon keresztil vezetett, akkor ez azt jelenti,
hogy a filmnézés és irodalom-olvasas éltal elsajatithattam a
megeértés modszereit és a mlivészi formaban megjelend tapasz-
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talatokat, amiket szereztem és a valdsagot, amiben benne
éltem. A lényeg az, hogy amig masok fociztak, engem a
film, az irodalom és a miivészet érdekelt. Egyszeriien csak
érdekelt, ilyen egyszer(. Jobban érdekeltek a miivészi kife-
jez6dések, amiknek életet adhattam, és jobban érdekelt,
hogy befogadjam a mivészi kifejez6déseket, amiknek ma-
sok adtak életet, mint maga az, hogy éljek. Vagyis nem ke-
véshé érdekelt az élet maga, mint miivészi kifejez6dései, de
kevésbé érdekelt az, hogy magam is éljem. Belekapaszkod-
tam Truffaut mondatdba, a La nuit Americaine-cim{ film-
bdl, ahol a forgatas alatt valaki azt mondja, hogy mi (akik a
filmet készitjlik) csak akkor vagyunk boldogok, amikor fil-
met készitink. Nem az az igazi boldogsag, amikor az ember
maga éli az életet, hanem az, amikor m(vészetet csinal bel6-
le. Plane, ha masokkal egyiitt teheti, mint példaul egy film-
forgatas alatt. A megélt élet és a megalkotott élet egy és
ugyanazon idében, egyméas mellett. Errdl szol a La nuit
Americaine. Miért nem boldogabbak akkor azok, akik fil-
met készitenek?

Nem hiszem, hogy nekem sikerdilt teljes életet élnem. Tl
er6s benyomasok értek. Teljesen kizokkentettek a tarsas
kapcsolataim, beleéltem magam a koriléttem 1év6 emberek
helyzetébe, beleéltem magam a fajdalmaikba, szerettem
volna megérteni Gket, talan azért, hogy segithessek rajtuk.
Mégsem a kornyezetemt6l, hanem a kényvekbe és a filmek-
be menekiltem. Nekem példaul soha nem voltak latszat-
barataim, kitalalt barataim. Noha tetszett a Star Wars, és
gy(jtottem a képregényeket, de a fantéziavilagok gyorsan
halvanyultak, szemben a valdsag kozeli filmmel és iroda-
lommal. Ugy gondoltam, felnéni gyétrelmes dolog, de nem
kivantam elmenekiilni a gydtrelem el6l, épp ellenkezéleg,
azt akartam, hogy atjarjon, meg akartam érteni. A filmes és
az irodalmi elbeszélés lett a modja annak, hogy megértsem
azokat a helyzeteket, amiknek a kell6s kdzepében voltam és
amiket nem értettem.

Es ez igy van a mai napig: azért nézek filmet, olvasok iro-
dalmat, hogy atjarjon az élet, hogy egyre mélyebben enged-
jem magamba, nem azért, hogy elmenekiiljek az élettdl.
Amikor a barataimmal egyitt nézek filmet, és utdna megbe-
sz@ljik a latottakat, igen, akkor mindig az lesz a vége, hogy
a Filmr6l val6 beszélgetés észrevétleniil atmegy az Eletrdl
valo beszélgetésbe, a mi életlinkrdl, masok életérél, minden-
rél. A film lesz az apropd, hogy az életr6l beszéljiink, keri-
16at, nem, hogy is mondjam, talalkahely. Az a taldlkahely,
ahova elcipeljlk individualis és szubjektiv tapasztalatainkat
(amiket minden egyes ember magéban hordoz, amik minden
egyes emberben egyediilallé mddon ott vannak). A film
elgondolkodtat sajat életiinkrél, a sajat életet keressiik folya-
matosan a film megvilagitasaban.

De miért olvasunk egyaltalan? Miért nem elég csak éIni? Es
ha az embernek szilksége van arra, hogy elemezzen, miért
nem elégszik meg azzal, hogy megkisérli megérteni azt az
életet, amit ténylegesen é1? Sziikségem van erre a sz(ir6re, a
filmre és az irodalomra, magam és az élet mellett? Miért
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lesz a film és az irodalom (rligy arra, hogy az életr6l beszél-
junk, és drlgy az élet, hogy irodalomrol beszéljink? Ez sz&-
momra tobbé mar nem kérdés, és ha megprobalok valaszolni
r4, vissza kell mennem a serdiil6kori gondolatokhoz, hogy az
életnek 6Gnmagaban nincs jelentése, hogy az élet nem ad jelen-
tést, azel6tt, miel6tt formaba oOntenénk, mlvészi forméba.
Azutan a miivészetnek megvan a maga intenzitasa! Mennyire
unalmas egy-két beszélgetés, dsszehasonlitva ezzel az intenzi-
tassal! De vetélkedhet komolyan az irodalom intenzitdsa az
élet fizikai intenzitdsaval? Miért valasztom minden nap, hogy
orakig konyvlapok folé gornyedjek, holott ehelyett szerethet-
nék, hegyeket maszhatnék, hajozhatnék az Amazonason, nagy
mélységekbe meriilhetnék, nagy magassagban kiugorhatnék a
replil6bol (ejtéernydvel persze), llhetnék palmafak alatt ko-
kuszdiot bontogatva, és mindig, amikor meleg szél faj, szan-
hatnék arra id6t, hogy kimenjek és érezzem.

Végil is csak azt mondhatom A.-nak, amikor ilyesmikrdl be-
sz@liink, hogy ha valasztanom kell A. és az irodalom kozétt,
akkor az irodalmat véalasztom. A. mar nem débben meg ezen,
meg sem sért6dik, talan mert azt gondolja, hogy legbelll nem
igy gondolom. Nem hiszem, hogy valaha valasztanom kellene,
s ha mégis: Se gyerek, se csalad. Film, irodalom, életpétlékok.
Azutan meghalni, egyeddl.

Igen.

**k*k

* Részlet az | dette lanskap cim( esszékdtetb6l. Gyldendal
Norsk Forlag, 2012.

A kiadé és a szerz6 engedélyével forditotta

Bancsik Agnes

Tor Eystein @veras

1968-ban sziiletett norvég irodalmar, ir6 és kritikus. Egye-
temi tanulmanyait Bergenben végezte. Harom regénye és ha-
rom essay kotete jelent meg eddig. Berlinben és egy észak-
norvég kisvarosban él. Felesége Marte Huke kolt6, iro.



Flettapasztalatok

Folytatéas az 5. oldalrdl

26. Az illem nem dogma, hanem az ésszer(iseget kove-
t6, az emberi kapcsolatokbdl kikdvetkeztethetd hasz-
nos szabalyok sokasaga. Sokan az életbdl lesik el, hol,
miként illik viselkedni helyesen, és probalnak magatar-
tAsuk szogletességeibbl egyet-mast lecsiszolni. Az il-
lemszabalyok mindig is valtoztak, tokéletesedtek, kor-
szer(isodtek. Ebb6l a folyamatbdl konnyen lesz(rhetd a
tanulsdg: minden megszivlelendd viselkedési szabaly
kiindulépontja a joérzes, a tapintat, az erkolcs. Az em-
berek kozotti kapcsolatok javitdsdnak folyamataban
divatos valtozasok és véaltoztatasok Ugy alakitanak az
illemszabalyokon, hogy az egyéni szabadsag ne csor-
buljon, és a természetesség uralkodjék a kdzdsségen-
ként, tajegysegenként és orszagonként kialakult szoka-
sokban. Viselkedését minden ember maga szabalyozza
az altala elfogadott és tiszteletben tartott erkdlcsi nor-
mak szerint. Ezért szlikséges, hogy ne csak elfogad-
junk bizonyos illemszabélyokat, hanem érzékenysé-
glinket és a masokkal szembeni magatartasunkat toké-
letesitve id6nként atfogalmazzuk, bovitsik, javitsuk
Oket. Persze, nincs vadonatdj illem. Minden szabaly —
még ha a meglévék tagadasa is — valamiképpen folyta-
tds. Minden illemtannal foglalkozé kényv viselkedé-
stink kovethet6 szabalyainak ismétlése és ugyanakkor
vidam bucsuzés a meghaladott szabalyoktél. Az el6t-
tlnk jarok szokésaibol meritve a ,,magunk képére” és a
holnapi igényeknek megfelel6en bévithetjik illemszo-
trunkat. Némi ismerettel és sok-sok joérzéssel minden
illetlenség kdnnyen elkerulhetd.

27. Emlékezetem viaszfigurdi, olykor, ha alaktalanna
gubancolddnak is, vissza-visszatérnek, és néha éleseb-
ben mutatkoznak, mint azel6tt. Az édes élet patakja
forr ilyenforméan asziva, ami megmarad, azt érdemes
kortyonkeént izlelni, hogy a vellink torténtek értelmére
raérezziink.

28. A tudomény kérdései hovatovabb az egyszer(i em-
ber kérdései. Nem holmi véjtfilek, a tanulastdl bezson-
gottak és megszallottak passzidja, hanem élet-
halalkérdés, a megkérddjelezetten is végtelen jovébe
Kivetitve. A tudomany az élet —a malt és a jovo — tit-
kainak feltardja. El6tte jar a koltészet, minden titkok
megsejtéje. E kismerhetetlen kétmotoros rakéta viszi
el6re az ember az értelem Gtjan. A tudomany ember és
koltészet nélkil értelmetlen dolog. Az ember a
»természet ellenlabasa”, de nem maga ellen, hanem
magaért. Kovetkezésképpen a tudomanyoknak dicsér-
nidk kell és nem elpusztitaniuk az embert.

29. Osid6ktdl ellenségiink a véletlen. Fegyveriink elle-
ne a tagadas. Tagadjuk a véletlenek sorozatdbdl dssze-
allo sorsot. Keressiik az érthetetlen nyitjat. Keressik a
kérdéseket, amelyek vélaszokndl is értékesebbek, hi-
szen a valaszok tobbnyire ideiglenesek. Tobb szazezer
és egyre helyesebb és helyesebb valaszokat gondolunk

27

ki, és aki megsz(inik tagadni, aki megsz(nik kételkedni,
dogmat melenget, gécsot, amely megakasztja a haladast.
Az 6nmaganak ellentmondd ember teremtette a tudoma-
nyokat s ma mar olyan okosak vagyunk, hogy azt is tud-
juk, nem vagyunk azok. Csak a lehetdség a miénk. Es a
»,homo sapiens specifikus biolégian alapulé nyughatat-
lan természete” az, hogy mindig tobbet akarunk, és tob-
bet val6situnk meg, mint amennyit magunk elé tlzink.

30. A tudomanyos felfedezések hire lelkesit6. Az Grom
benne, hogy az ember messzire elmaradhat kora mogott.
Az elmaradas egyenld a haléllal. Naponta Iéplink egyet
az igazsag felé vezet6 uton, és ugyanakkor meghalunk
egy kicsit, lemaradunk valaminek a megértésében. Pe-
dig egyser a dolgunk. Nem szabad elfelejtentnk al-
modni, képzelni, tervezni. Az alkotd képzelet: igazabb
igazsdgok megfogalmazédsanak batorsdga. Ezt a batorsa-
got a politikus gondolkodas serkenti és koveteli a hal-
adas szolgalata. Altalaban a fiatalok a legmerészebbek.
Rajuk var megannyi még meg nem oldott vagy félig
megoldott kérdés megvalaszolasa. A jové nyersanyagat
ki talalja fel? Ki ,,teszi tisztaba” a vizet és a leveg6t? Ki
kizd meg a szennyez6déssel, a népességszaporulattal,
ami egyre tobb élelmet és oxigént kér, ki taldl megoldast
az elidegenedésre, az unatkozasra, az érdektelenségre?
Ki gondolja ki az Ujabb lelkesit6 eszméket, ki teremt
még —nem-voltat, ki alakitja ki, ha csak énmagaban is a
vilag legjobb emberét? Vagy lesz-e olyan szantszandék-
kal semmittevd, bolond ember, aki tudatosa azért lesz
rossz, hogy ellenpéldajaval bizonyitson vagy csak ezért,
hogy ,.ilyen bogar” is legyen, aki a bogargydjtemény
teljessége szempontjabdl fontos akar fontos ember lenni
és erre aldozza fel életét? Ki az, aki megoldja a jé és
rossz problémajat? S féleg az idéét, amely minden sziv-
dobbanasnyi létlink értelmének megvaldsithatatlansaga-
val fenyeget? Eletiink megtervezésében hajlamosak va-
gyunk figyelmen kivil hagyni az id6t, pedig a tavoli
jovében, még inkabb, mint most, egyedil ennek pontos
beosztasa fogja megszabni életlink sikerét. Nem hiszem,
hogy az ember valamikor is mérsékelné igényeit. Sem a
magaval szemben valdkat, sem a masok irant tamasztot-
takat. Még tobb tapasztalatra van sziikségink.

31. Félink a balsikerekt6l. Az atomhaborutol, a békés
fejl6déssel jard gondoktdl, a kornyezetartalmaktol, a
varosiasodas nehézségeit6l. Oriilt tudomanytol. Pedig
csak a tudomany az, amely el6re visz a vilag megisme-
résében és az ember hasznéra hajtja az id6t. Az id6 ne-
kink a most és itt. Nem azt a fix pontot kell keresnink
tehat, amelyr6l kimozdithatndnk a vilagot. Mert nincs
ilyen fix pont. Ebben all a tudomanyos ember végtelen
nyugalma. Ellenben figyelniink kell a tudoményt. A tu-
doményt, amely se nem boldogit, se nem nyugtat, de
nem ,,Isten” és nem balvany, hanem az emberi gondol-
kodassal létrehozott ,logikdn és ismereteken alapuld
alkoto képzelet” a borulatés egyetlen igazi orvossaga,
amely megkiizd a mitikus multba vdgyé humanszemlé-
lettel, a tarsadalomtol valé elszakadassal, az ember bol-
dogsaganak érdekében.
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