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    Soha nem gondoltam, hogy idáig jutok, de néhány héttel 
ezelőtt, életemben először egy alkohol-terapeutával beszél-
getek. Kedvesem parancsolt megálljt. Mit meg nem tesz az 
ember a házi békesség kedvéért?  

Itt ülünk mind a hárman, a neoncsövek alatt, Varsó egyik 
kis mellékutcájának posztkommunista irodahelyiségében, és 
a terapeuta, aki természetesen már kigyógyult alkoholista, 
tizenöt éve. Megerősítést vár tőlünk. Ugye jól néz ki? Ötve-
nen túl, megszabadulva az alkohol mérgétől, megkérdezi, 
hogy miért iszom. Gondolkodom, aztán válaszolok. A. tol-
mácsolja. Nem azért iszom, és soha nem is azért ittam, hogy 
meneküljek valamitől. Ellenkezőleg, mondom nyomatéko-
san, azért iszom, hogy közelebb kerüljek a dolgokhoz. 

Csend lesz. Kifejtem bővebben: Azért iszom, hogy közelebb 
kerüljek a gondolataimhoz, az érzéseimhez, az ötleteimhez, 
amikkel éppen foglalkozom.  Nem azért iszom, hogy meg-
szabaduljak tőlük, azért iszom, hogy kapcsolatba kerüljek 
velük. A terapeuta, aki már megpróbált leszoktatni néhány 
művészt, meg entellektüelt, készülődik, hogy előálljon ja-
vaslataival, végül ennyit mond: Szubjektív nézőpont, erősen 
szubjektív.  

Most mit ért ezalatt? Megkérdezi, szükségesnek tartom-e az 
alkoholt az alkotáshoz. Erre, legnagyobb meglepetésemre, 
határozott nemmel felelek. Egy mosolyt küld felém, mind-
két hüvelykujját feltartva. A.-nak nem kell tolmácsolnia. 
Megértem. Aztán mond egy egyszerű dolgot, amiben igazat 
adok neki: Az ember nem az alkohol miatt alkot, hanem 
annak ellenére. A hozzáértése 120 zlotymba kerül. Nem 
megyek vissza. De abbahagyom az ivást. Egy időre.  

Miért meséltem el ezt? Azért, mert eldöntöttem, hogy olva-
sóként és mozilátogatóként írok az életemről, és megígérhe-
tem az olvasóknak, hogy hosszú történet lesz. De az olva-
sásra és a moziba járásra ugyanaz vonatkozik, mint az ivás-
ra: nem azért olvasok könyveket és nézek filmeket, mert 
menekülök valami elől. Épp ellenkezőleg. Azért nézek fil-
meket és olvasok könyveket, hogy közeledjek. Az élethez. 
Magamhoz. A körülöttem lévő emberekhez. Soha nem érde-
kelt a szórakoztatás. Még meg is vetettem a szórakoztatást. 
Ma magamat vetem meg, mert megvetem a szórakoztatást. 
Már nem vagyok olyan szigorú. Hollywood, más néven az 
álomgyár a filmjeiről népszerű. Az amerikai nyugati parton 
született elképzelés szerint azért forgatják ezeket, hogy ki-
elégítsék a valóság elől menekülő emberek igényét. Ugya-
nakkor értem, hogy az 1960-as évekbeli brit munkásosztály-
hoz tartozó férfiak és nők egy hosszú, bányajáratokban vagy 
súrolással eltöltött nap után sokkal inkább egy amerikai 
musicalt vagy westernt néznek, mint azok közül egyet, amit 

honfitársaik, Tony Richardson, Karel Reisz vagy Lindsay An-
derson kezdtek el készíteni az életről, az ő éltükről: The 
Loneliness of a Long Distance Runner, Saturday Night and Sun-
day Morning, This Sporting Life. Igaz, költői filmek, újítók, 
közel hozzák a brit munkásosztály mindennapjait. De az, hogy a 
keményen dolgozó britek nem akarják látni ezeket a filmeket – 
konyhai mosogató filmnek hívja a szakma (kitchen sinc cinema) 
– számomra ma már teljesen érthető. Ezek a filmek mérföldek-
kel jobbak, mint azok a regények, amiket a norvég marxista-
leninisták írtak az 1970-es években a norvég munkásosztály 
számára, és amiket a norvég munkásoknak szintén nem volt 
kedvük elolvasni. Mind a norvég, mind a brit munkásosztály 
előnyben részesítette az amerikai szórakoztatóipart saját valósá-
gának művészi tükörképével szemben. Abban a tükörben, amit a 
norvég regényírók és brit filmes alkotók tartottak eléjük.  

Amikor nagyon fiatal voltam, hétéves koromtól és még sokáig, 
volt egy nagy cipős dobozom. Ebben a dobozban gyűjtöttem az 
újságból kivágott moziműsorokat. A műsorokkal teli doboz mel-
let voltak füzeteim, amikbe rendezett oszlopokban vezettem az 
Oslóban bemutatott filmek címeit, hogy melyik moziban volt 
bemutató, milyen dátummal, meddig mentek, ki rendezte. Bodø-
ben éltem, és kívülről tudtam az ezerkétszáz kilométerre fekvő 
Oslo moziműsorát. Ha látogatóink jöttek, és valaki megkérdez-
te, milyen filmek mennek éppen az Eldorádóban, tudtam rá vá-
laszolni, és azt hiszem, az előadások kezdési időpontjára is em-
lékeztem. Fura gyerek lehettem, de mielőtt ezt leírtam, soha 
nem gondoltam magamra úgy, hogy fura. Érzékeny voltam. 

Filmet akartam csinálni, és számomra magától értetődő módon 
művészetet tanulni egyenlő volt azzal, hogy filmet nézek. Óriási 
mennyiségben, minden műfajt, minden kategóriát. A francia 
újhullám rendezői voltak a példaképeim, főleg François 
Truffaut, aki a kollégáival együtt úgy tanulta meg a filmkészí-
tést, hogy nyakló nélkül nézte a filmeket a párizsi Filmintézet-
ben. Mindent láttak. Talán kissé paradox módon, mivel olyan 
mindenevők voltak és oly kevéssé válogatósak, hogy kifejlesz-
tették a művészi ambíciójú auteur-elméletet. Láttak hollywoodi 
mozifilmet, és felfedezték, hogy időnként a sematikus ábrázolás 
mögött is megtalálható egy teremtő kéz. Felfigyeltek Howard 
Hawks-ra, Alfred Hitchcockra, John Fordra (Lindsay Anderson 
példaképére). 

Számomra a filmhez és az irodalomhoz az út nem az életen, 
nem a tapasztaláson, hanem a filmen és az irodalmon keresztül 
vezetett. A legerősebb hajtóerőm azonban mindvégig az volt, 
hogy az általam ismert életből és valóságból alkossak irodalmat. 
Amikor azt mondom, hogy az út a filmhez és az irodalomhoz a 
filmen és az irodalmon keresztül vezetett, akkor ez azt jelenti, 
hogy a filmnézés és irodalom-olvasás által elsajátíthattam a 
megértés módszereit és a művészi formában megjelenő tapasz-
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talatokat, amiket szereztem és a valóságot, amiben benne 
éltem. A lényeg az, hogy amíg mások fociztak, engem a 
film, az irodalom és a művészet érdekelt. Egyszerűen csak 
érdekelt, ilyen egyszerű. Jobban érdekeltek a művészi kife-
jeződések, amiknek életet adhattam, és jobban érdekelt, 
hogy befogadjam a művészi kifejeződéseket, amiknek má-
sok adtak életet, mint maga az, hogy éljek. Vagyis nem ke-
vésbé érdekelt az élet maga, mint művészi kifejeződései, de 
kevésbé érdekelt az, hogy magam is éljem. Belekapaszkod-
tam Truffaut mondatába, a La nuit Americaine-című film-
ből, ahol a forgatás alatt valaki azt mondja, hogy mi (akik a 
filmet készítjük) csak akkor vagyunk boldogok, amikor fil-
met készítünk. Nem az az igazi boldogság, amikor az ember 
maga éli az életet, hanem az, amikor művészetet csinál belő-
le. Pláne, ha másokkal együtt teheti, mint például egy film-
forgatás alatt. A megélt élet és a megalkotott élet egy és 
ugyanazon időben, egymás mellett. Erről szól a La nuit 
Americaine. Miért nem boldogabbak akkor azok, akik fil-
met készítenek?  

Nem hiszem, hogy nekem sikerült teljes életet élnem. Túl 
erős benyomások értek. Teljesen kizökkentettek a társas 
kapcsolataim, beleéltem magam a körülöttem lévő emberek 
helyzetébe, beleéltem magam a fájdalmaikba, szerettem 
volna megérteni őket, talán azért, hogy segíthessek rajtuk. 
Mégsem a környezetemtől, hanem a könyvekbe és a filmek-
be menekültem. Nekem például soha nem voltak látszat-
barátaim, kitalált barátaim. Noha tetszett a Star Wars, és 
gyűjtöttem a képregényeket, de a fantáziavilágok gyorsan 
halványultak, szemben a valóság közeli filmmel és iroda-
lommal. Úgy gondoltam, felnőni gyötrelmes dolog, de nem 
kívántam elmenekülni a gyötrelem elől, épp ellenkezőleg, 
azt akartam, hogy átjárjon, meg akartam érteni. A filmes és 
az irodalmi elbeszélés lett a módja annak, hogy megértsem 
azokat a helyzeteket, amiknek a kellős közepében voltam és 
amiket nem értettem. 

És ez így van a mai napig: azért nézek filmet, olvasok iro-
dalmat, hogy átjárjon az élet, hogy egyre mélyebben enged-
jem magamba, nem azért, hogy elmeneküljek az élettől. 
Amikor a barátaimmal együtt nézek filmet, és utána megbe-
széljük a látottakat, igen, akkor mindig az lesz a vége, hogy 
a Filmről való beszélgetés észrevétlenül átmegy az Életről 
való beszélgetésbe, a mi életünkről, mások életéről, minden-
ről. A film lesz az apropó, hogy az életről beszéljünk, kerü-
lőút, nem, hogy is mondjam, találkahely. Az a találkahely, 
ahová elcipeljük individuális és szubjektív tapasztalatainkat 
(amiket minden egyes ember magában hordoz, amik minden 
egyes emberben egyedülálló módon ott vannak). A film 
elgondolkodtat saját életünkről, a saját életet keressük folya-
matosan a film megvilágításában.  

De miért olvasunk egyáltalán? Miért nem elég csak élni? És 
ha az embernek szüksége van arra, hogy elemezzen, miért 
nem elégszik meg azzal, hogy megkísérli megérteni azt az 
életet, amit ténylegesen él? Szükségem van erre a szűrőre, a 
filmre és az irodalomra, magam és az élet mellett? Miért 

lesz a film és az irodalom ürügy arra, hogy az életről beszél-
jünk, és ürügy az élet, hogy irodalomról beszéljünk? Ez szá-
momra többé már nem kérdés, és ha megpróbálok válaszolni 
rá, vissza kell mennem a serdülőkori gondolatokhoz, hogy az 
életnek önmagában nincs jelentése, hogy az élet nem ad jelen-
tést, azelőtt, mielőtt formába öntenénk, művészi formába.  
Azután a művészetnek megvan a maga intenzitása! Mennyire 
unalmas egy-két beszélgetés, összehasonlítva ezzel az intenzi-
tással! De vetélkedhet komolyan az irodalom intenzitása az 
élet fizikai intenzitásával? Miért választom minden nap, hogy 
órákig könyvlapok fölé görnyedjek, holott ehelyett szerethet-
nék, hegyeket mászhatnék, hajózhatnék az Amazonason, nagy 
mélységekbe merülhetnék, nagy magasságban kiugorhatnék a 
repülőből (ejtőernyővel persze), ülhetnék pálmafák alatt kó-
kuszdiót bontogatva, és mindig, amikor meleg szél fúj, szán-
hatnék arra időt, hogy kimenjek és érezzem. 

Végül is csak azt mondhatom A.-nak, amikor ilyesmikről be-
szélünk, hogy ha választanom kell A. és az irodalom között, 
akkor az irodalmat választom. A. már nem döbben meg ezen, 
meg sem sértődik, talán mert azt gondolja, hogy legbelül nem 
így gondolom. Nem hiszem, hogy valaha választanom kellene, 
s ha mégis: Se gyerek, se család. Film, irodalom, életpótlékok. 
Azután meghalni, egyedül.  

Igen. 

*** 

* Részlet az I dette lanskap című esszékötetből. Gyldendal 
Norsk Forlag, 2012. 
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Élettapasztalatok  

Folytatás az 5. oldalról  

 
26. Az illem nem dogma, hanem az ésszerűséget köve-
tő, az emberi kapcsolatokból kikövetkeztethető hasz-
nos szabályok sokasága. Sokan az életből lesik el, hol, 
miként illik viselkedni helyesen, és próbálnak magatar-
tásuk szögletességeiből egyet-mást lecsiszolni. Az il-
lemszabályok mindig is változtak, tökéletesedtek, kor-
szerűsödtek. Ebből a folyamatból könnyen leszűrhető a 
tanulság: minden megszívlelendő viselkedési szabály 
kiindulópontja a jóérzés, a tapintat, az erkölcs. Az em-
berek közötti kapcsolatok javításának folyamatában 
divatos változások és változtatások úgy alakítanak az 
illemszabályokon, hogy az egyéni szabadság ne csor-
buljon, és a természetesség uralkodjék a közösségen-
ként, tájegységenként és országonként kialakult szoká-
sokban. Viselkedését minden ember maga szabályozza 
az általa elfogadott és tiszteletben tartott erkölcsi nor-
mák szerint. Ezért szükséges, hogy ne csak elfogad-
junk bizonyos illemszabályokat, hanem érzékenysé-
günket és a másokkal szembeni magatartásunkat töké-
letesítve időnként átfogalmazzuk, bővítsük, javítsuk 
őket. Persze, nincs vadonatúj illem. Minden szabály – 
még ha a meglévők tagadása is – valamiképpen folyta-
tás. Minden illemtannal foglalkozó könyv viselkedé-
sünk követhető szabályainak ismétlése és ugyanakkor 
vidám búcsúzás a meghaladott szabályoktól. Az előt-
tünk járók szokásaiból merítve a „magunk képére” és a 
holnapi igényeknek megfelelően bővíthetjük illemszó-
tárunkat. Némi ismerettel és sok-sok jóérzéssel minden 
illetlenség könnyen elkerülhető. 
27. Emlékezetem viaszfigurái, olykor, ha alaktalanná 
gubancolódnak is, vissza-visszatérnek, és néha éleseb-
ben mutatkoznak, mint azelőtt. Az édes élet patakja 
forr ilyenformán aszúvá, ami megmarad, azt érdemes 
kortyonként ízlelni, hogy a velünk történtek értelmére 
ráérezzünk. 
28. A tudomány kérdései hovatovább az egyszerű em-
ber kérdései. Nem holmi vájtfülek, a tanulástól bezson-
gottak és megszállottak passziója, hanem élet-
halálkérdés, a megkérdőjelezetten is végtelen jövőbe 
kivetítve. A tudomány az élet – a múlt és a jövő – tit-
kainak feltárója. Előtte jár a költészet, minden titkok 
megsejtője. E kismerhetetlen kétmotoros rakéta viszi 
előre az ember az értelem útján. A tudomány ember és 
költészet nélkül értelmetlen dolog. Az ember a 
„természet ellenlábasa”, de nem maga ellen, hanem 
magáért. Következésképpen a tudományoknak dicsér-
niük kell és nem elpusztítaniuk az embert. 

29. Ősidőktől ellenségünk a véletlen. Fegyverünk elle-
ne a tagadás. Tagadjuk a véletlenek sorozatából össze-
álló sorsot. Keressük az érthetetlen nyitját.  Keressük a 
kérdéseket, amelyek válaszoknál is értékesebbek, hi-
szen a válaszok többnyire ideiglenesek. Több százezer 
és egyre helyesebb és helyesebb válaszokat gondolunk 

ki, és aki megszűnik tagadni, aki megszűnik kételkedni, 
dogmát melenget, göcsöt, amely megakasztja a haladást. 
Az önmagának ellentmondó ember teremtette a tudomá-
nyokat s ma már olyan okosak vagyunk, hogy azt is tud-
juk, nem vagyunk azok. Csak a lehetőség a miénk. És a 
„homo sapiens specifikus biológián alapuló nyughatat-
lan természete” az, hogy mindig többet akarunk, és töb-
bet valósítunk meg, mint amennyit magunk elé tűzünk. 
30. A tudományos felfedezések híre lelkesítő. Az üröm 
benne, hogy az ember messzire elmaradhat kora mögött. 
Az elmaradás egyenlő a halállal. Naponta lépünk egyet 
az igazság felé vezető úton, és ugyanakkor meghalunk 
egy kicsit, lemaradunk valaminek a megértésében. Pe-
dig egyserű a dolgunk. Nem szabad elfelejtenünk ál-
modni, képzelni, tervezni. Az alkotó képzelet: igazabb 
igazságok megfogalmazásának bátorsága. Ezt a bátorsá-
got a politikus gondolkodás serkenti és követeli a hal-
adás szolgálata. Általában a fiatalok a legmerészebbek. 
Rájuk vár megannyi még meg nem oldott vagy félig 
megoldott kérdés megválaszolása. A jövő nyersanyagát 
ki találja fel? Ki „teszi tisztába” a vizet és a levegőt? Ki 
küzd meg a szennyeződéssel, a népességszaporulattal, 
ami egyre több élelmet és oxigént kér, ki talál megoldást 
az elidegenedésre, az unatkozásra, az érdektelenségre? 
Ki gondolja ki az újabb lelkesítő eszméket, ki teremt 
még –nem-voltat, ki alakítja ki, ha csak önmagában is a 
világ legjobb emberét? Vagy lesz-e olyan szántszándék-
kal semmittevő, bolond ember, aki tudatosa azért lesz 
rossz, hogy ellenpéldájával bizonyítson vagy csak ezért, 
hogy „ilyen bogár” is legyen, aki a bogárgyűjtemény 
teljessége szempontjából fontos akar fontos ember lenni 
és erre áldozza fel életét? Ki az, aki megoldja a jó és 
rossz problémáját? S főleg az időét, amely minden szív-
dobbanásnyi létünk értelmének megvalósíthatatlanságá-
val fenyeget? Életünk megtervezésében hajlamosak va-
gyunk figyelmen kívül hagyni az időt, pedig a távoli 
jövőben, még inkább, mint most, egyedül ennek pontos 
beosztása fogja megszabni életünk sikerét. Nem hiszem, 
hogy az ember valamikor is mérsékelné igényeit. Sem a 
magával szemben valókat, sem a mások iránt támasztot-
takat.  Még több tapasztalatra van szükségünk. 

31. Félünk a balsikerektől. Az atomháborútól, a békés 
fejlődéssel járó gondoktól, a környezetártalmaktól, a 
városiasodás nehézségeitől. Örült tudománytól. Pedig 
csak a tudomány az, amely előre visz a világ megisme-
résében és az ember hasznára hajtja az időt. Az idő ne-
künk a most és itt. Nem azt a fix pontot kell keresnünk 
tehát, amelyről kimozdíthatnánk a világot. Mert nincs 
ilyen fix pont. Ebben áll a tudományos ember végtelen 
nyugalma. Ellenben figyelnünk kell a tudományt. A tu-
dományt, amely se nem boldogít, se nem nyugtat, de 
nem „Isten” és nem bálvány, hanem az emberi gondol-
kodással létrehozott „logikán és ismereteken alapuló 
alkotó képzelet” a borúlátás egyetlen igazi orvossága, 
amely megküzd a mitikus múltba vágyó humánszemlé-
lettel, a társadalomtól való elszakadással, az ember bol-
dogságának érdekében. 
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