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El6sz6
Ismerkedés 6nmagammal

Onmagunkkal megismerkedni bizony nem kénnyii dolog.
Akarva-akaratlan halogatjuk a talalkozast. Azt hiszem, hogy
kozeleg a pillanat, mikor belebotlok 6nmagamba. Ez nem az
én érdemem. Segitettek azok a csaladtagok, baratok és isme-
résok, akik kritikus szemmel figyelték, hogy mit mivelek és
szemt8l szembe, nyiltan, megmondtak a véleményiiket, még
akkor is, ha az szdmomra nem volt hizelg6. Mint sokan ma-
sok, én is érzékenykedtem, de az évek soran felfedeztem,
hogy az a kép, melyet magamrol alkotok, ha olykor mddosi-
tom is, mégis gyakran hibas. Remélem, hogy id6s fejjel fi-
gyelmesebb és tanulékonyabb vagyok, mint korabban, és a
taldlkozéast nem szalasztom el.

Sz6Inom kell arrdl is, hogy mibdl lesz a cserebogéar. Mondé-
kdmat révidre fogom, mert nem regényt, hanem el8sz6t irok.
Apadm mozdonyvezet6 volt, életvidam, tarsasadgi ember. Re-
mekil szajharmonikazott és szépen énekelt. Anyam, aszkéti-
kus hajlamd diplomés varrond, falta a konyveket. Olvasni
hamar megtanultam. Nem tudom, kiskoromban Kit(int-e,
hogy van zenei tehetségem. 1940-ben Brassébol, sziil6varo-
sombdl, Debrecenbe telepedtiink at. Katolikus elemi iskolaba
jartam. Apadm mérnokét akart faragni bel6lem, de belatta,
hogy a technika nem érdekel kell6 mértékben s ezt a tervét
feladta. A masodik vilaghdbori vége felé, honnan-honnan
nem, el6keritett egy hangszert és tudatta velem: eljétt az ideje
annak, hogy hegedilni tanuljak. Dontését megkérddjelezni
nem volt tanacsos.

A haboru utdn a debreceni piarista iskolaba jartam. A kultdra
ott jelentds szerepet jatszott a nevelésben. Volt kérus, népi
tanc-, szinjatsz6- és babszinhazcsoport, valamint zeneoktatas.
Zongorazni kezdtem. Ha jol emlékszem, megnyertem egy
szavalGversenyt Sinka Istvan Anyam balladéat tancol c. versé-
nek tolmacsolasaval. Egyszer bardtommal, Postényi Andrés-
sal baktattam egyik poros debreceni utcan. Hirtelen megtor-
pant és kibokte: ,,Az iskola egyszerre két dolgot tesz vellink:
okit és butit minket.” AranykOpése érvényben maradt azutan
is, hogy az iskolat allamositottdk. A paptanarok eltlintek s
vellik a kulturalis tevékenység jelent6s része. Heged(-
tandrom, Szendy Tihamér heged(im{ivész mentoromma4, majd
atyai baratomma valt. Egyltt muzsikaltunk, magan-
konyvtarabdl ritka és tiltott mdveket is kélcsondzhettem, s
amikor id6sebb lettem, esténként még palinkaval is megki-
nalt. Bemutatott baratjanak, Tamko Siraté Karolynak, akit a
magyar lirai modernizmus egyik magyarorszagi Uttor&jeként
tartanak szdmon.

Tihamér el6adasi darabokat komponalt névendékeinek, de
verseket és mesejatékokat is irt. Kdzelségében megértettem,
hogy az alkotdmunka nem valami érdéngésség, hanem nor-
malis emberi cselekveés.

Tizennégy éves koromban, kevéssel anyam halala utén, sajat
kezembe vettem sorsom iranyitasat. Apam sz6 nélkil utnak
eresztett, ami meglep6, mert rettenetesen féltett engem. Osz-
talytarsammal és bardtommal, Erkel Tiborral, Budapestre
utaztam felvételizni. Az Allami Zenei Gimnazium névendé-
kei lettlink. Az iskola fantasztikus lehetett volna, ha a tanarok

azt csinalhattdk volna,
amihez értettek. Sajnos,
nem tehették. A nyugat-
eurdpai nyelvek oktatasa
példaul egyik naprél a
masikra megsziint. Egy
Cambridge-ben  képzett
tandrunk magyart tanitott,
s beszédébe minduntalan
angol kotészavak cslsz-
tak. Nem csoda, mert
szabadidejében privat
ndvendékeknek tanitotta
az angol nyelvet. Egy
masik tandrunk, aki P&-
rizsban tanult, a francia
nyelv helyett mivészet-
torténetet tanitott. Az
orosz nyelv kételezd volt.
Nyelvtanarunk sajnos
nem tudott sem oroszul, sem magyarul, valészindlleg nem volt
tanari képesitése. A szovjet hadsereg tolmacsaként sodrodott
Karpat-Ukrajnabol Budapestre, allasat politikai érdemeinek
jutalmaként kapta. Az eredmény aztdn az lett, hogy egyetlen
idegen nyelvet sem tanultunk meg, ami bizony roppant kér. Két
tandrom, j6 néhany ismer6sém, és a févarosban él6 rokonsagom
tdmogatott. Gyakran meghivtak ebédre, vacsorara. Megszeret-
tem egy lanyt, aki viszonozta érzelmeimet.

Els6 ma is elfogadhat6nak t{ind versemet 1952-ben irtam. Ked-
vesemmel, ki jol ismerte Wetrds Sandort és feleségét, Karolyi
Amyt, meglatogattuk a kolt6hazaspart otthondban. Dont6 él-
mény volt, két nagyszer(i, szellemi fliggetlenségét meg6rz6,
onallé gondolkodasra képes kolt6vel egy asztalnal dlve, kozos
talrél sz6lészemeket csipegetve, elbeszélgetni.

1953-han érettségiztem. Osszeallitottam egy kis kotetet, és sten-
cil gépen sokszorositva, szétosztottam barataim és ismer@seim
kozoétt. Ha valaki, akkor feljelent, valdszin(ileg bérténbe keri-
I16k. Néhany évvel ezel6tt meglatogattam Foldes Imre zenetorté-
nészt budapesti lakdsan. Nagyon meglepett, mikor egy kony-
vespolcrél minden keresgélés nélkiil, el6szedte elsargult kis
flzetem. Imrével a Liszt Ferenc Zenem(ivészeti F8iskola zene-
szerzés szakanak novendékeként taldlkoztam el6szor. Kozos
baratunk, a ma Bécsben m(ikdd6é Er6d Ivan hozott dssze min-
ket. Akkor ismerkedtem meg a nalam két évvel idésebb, ma
Salzburgban él6, Horvath Jézseffel is. Ivan és J6zsef mar kész
zeneszerzének volt tekinthet, mikor els§ prébalkozédsaimmal
jelentkeztem. Hihetetlen modon kidlltak mellettem. Nagyon
sokat tanultam téluk. Mit tanultam els6 tanaromtdl, Szab6 Fe-
renct6l? Politikai csapdaba szorult; szabadulni nem tudott. igy
éIni nem lehet. Mit tanultam mésodik tanaromtél, Szervanszky
Endrétél? Két mondasat nem felejtem: ,Filk, csapjanak be
mindenkit, engem is, de 6nmagukat ne csapjak be!” Es: ,,Mikor
komponalnak, gondoljanak a nére, aki éppen talalkara készil.
Legyenek ugyanolyan gondosak, mint 6, mikor a tiikér elétt
allva szépitgeti magat.”

1955-56-ban megjelent néhany versem az Uj Hang és az Alfold
cim(i folyoiratban.

Aztan jott a haldlugras. Huszonkét éves voltam. ,,Gaal, maga
menjen el innen. Maganak nem terem f(i ebben az orszégban.”-
mondta Szervanszky Endre, amikor mar nyilvanvalé volt, hogy
a forradalmat a szovjet csapatok hamarosan vérbe fojtjak. Tana-
csat megfogadtam. 1956. december 12-én érkeztem Svédor-
szagha. Miel6tt elindultam, tobben figyelmeztettek, ha nincse-
nek kulfoldi kapcsolataim, inkdbb maradjak otthon, mert kiil-
féldon nehéz boldogulni. Nem hallgattam rajuk. Kapcsolataim
nem voltak, de idével mégis sikerult megtaldlnom helyem a

Gasl Zoltan

ELEJTETT ZASZLO

versek

16



Rerecy

svéd tarsadalomban. Egy magyar lany, Agnes, kovetett az
emigracioba. Egyitt 1éptik at a hatart. Hamarosan dssze is héa-
zasodtunk. Anyagi helyzetiink sohasem volt rézsdsnak mond-
hatd, de tlrhet6 volt. A stockholmi Kiralyi Zenem(vészeti F6-
iskolan jo nevi tanarok irdnyitottdk tanulméanyainkat. Felesé-
gem szorgalmasan zongordzott, én komponaltam. Ligeti
Gyorgy 0sztondijhoz juttatott, igy ellatogathattam a németor-
szagi Darmstadtba. Ez a varoska volt par évtizeden at az avant-
gard-zene Mekkaja. A remélt pozitiv hatds elmaradt. Zeneszer-
z6i bemutatkozdsom sikeres volt, de ez sem tett boldogga.
Megbénultam és elnémultam. A versirast 1957- ben abbahagy-
tam. 1960-ban kislanyunk sziiletett. Be kell vallanom, nem
voltam példas férj és apa.

Feleségemmel vald viszonyom megromlott. Elvaltunk. Agnes
mar nincs kozoéttink.1972-ben taldlkoztam Agnetaval. 1975-
ben dsszekoltoztiink és néhany évvel kés6bb dsszehazasodtunk.
Ma is egyitt vagyunk. Kozos erével kialakitottunk egy életfor-
mat, mely mindketténknek nagy 6rémet szerez és lehet6vé teszi
tovabbi fejlédésinket. Lanyom, Katalin, felnétt. Ritkan talal-
koztunk. Egy alkalommal tudatta velem, hogy apéra van szik-
sége, s ezzel a kijelentésével meghdditott. Férjhez ment, s van
két unokam. 1999-ben nyugdijaztak. Szabad ember lettem. A
merevgorcs mar kordbban felengedett. 1966-ban kezdtem své-
dil irni. A szazadforduld utan ismét kapcsolatba keriiltem régi
barataimmal és feléledtek a tetszhalott szavak. Ujabb verseim
két nyelven irom egyidejiileg, parhuzamosan. Svédorszagban (j
barétokat szereztem. Mindny4jukat felsorolni nem tudom. Meg-
nevezek hat zeneszerzét: Johanson Sven-Eric, Kovar Vladimir
mar nem élnek; Kéck Max, Forsman Mikael, Hedelin Anders,
Ungvary Tamés baratsaga élteté. Meg kell emlitenem Kassius
Gabriellat, aki magas kora ellenére szakadatlanul igykddik és
egyik svéd nyelven irott versemet becsempészte egy tankényv-
be. A mar eltdvozott Adler Péterrél, Gunnar Saltinrdl és
Kundler Miklésrol sem feledkezhetem meg. Péter épitész volt,
megalkudni nem tudott, palydja derékba tort. Gunnar révén
bepillanthattam a finnorszagi svéd kisebbség gondolatvilagaba.
Mikléssal huzamosabb ideig egyiittm(ikddtem, s szévegére két
zenés szinpadi miivet komponaltam. Jan L66f gyermekkonyve-
ket ir és rajzol. Ha kedve kerekedik, probal helyet biztositani
nekem a torténelemben.

Mokas képein felbukkanok hol Churchill és Sztalin, hol nagy
filozofusok, mint Russel, Popper és Wittgenstein, hol pedig
Igor Stravinsky tarsasagaban. Jan svédnek sziletett, én magyar-
nak. Nem akadaly. Egy hdron pendiliink.

Hegel tanait Marx talpra allitotta. Mikor Marx eszméit atvittiik
a gyakorlatba, fejre allt a tarsadalom. Nagyon kell vigyazni! Az
anyaméhbe se lehet visszabdjni, hidba er6lkddink. Az élet tala-
lékony, és minduntalan 0] meglepetésekkel kedveskedik ne-
kiink. Eljiink a mi idénkben!

Ki irja a fenti szavakat? Ha ifjukorom kedvenc koltéje, Ady
Endre szellemében prébalom, szimbélummal, jellemezni ma-
gam, a Kelj-Fel-Janos lenne a legtalalébb, mert sokszor le-
nyomtak, &m, ha fel nem is pattantam, el6bb utébb feltapasz-
kodtam.

Ungvary Tamasnak, aki azon kevesek kozé tartozik, akik is-
merték néhany versem, megkdszéndm, hogy felhivta ram Tar
Karolynak, az Aghegy folyoirat alapitojanak és szerkeszt6jének
figyelmét. Koészonet illeti Tar Karolyt azért, hogy az Aghegy
lapjain helyet adott irdsaimnak. Domokos Kinga elsg feleségem
Budapesten éI6 régi kollégaja és halalig baratja. Odaad6 tamo-
gatasa nélkil ez a kdtet nem keriilt volna az olvasé kezébe.
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GERGELY TAMAS:
KI ETETI A SIRALYOAT?

Azt mondjak, ha valaki s(r(in anekdotazik, az annak a jele,
hogy mind er6sebb benne a visszatekintési kény-szer. Hia-
ba, az élet telik, az élményzsak is las-san megtelik, j6 ha a
ben-ne Osszezsufolodot-tat feldolgozza az ember. Ponto-
san nem is tudnam meghatarozni: Gergely azért anek-
dotazik, hogy rogzitse a mult jelentéses torténéseit, vagy
azért, mert ezaltal hi maradhat irodalmi kedveséhez, a
révidprézahoz.

Tény, hogy a Ki eteti a siralyokat (99+1 anekdota. Uveg-
hegy Kiado, 2016) cim(i legUjabb kényve az utdébbi évtize-
dek szeszélyes, puzzle szerli metszete. Olvasmanyos és ta-
nulsagos. Préza és koltészet, mikor hogy hozza a téma, de
sose érdektelen. TanUsag ra, hogy igy is lehet sajat életet
elbeszélni, sejtetni, feltérképezni. (Engem, hétprdbas ol-
vasot, kissé a Balogh Edgar-féle Acéltiikor mélye — Félszaz
igaz torténet gylijteményre emlékeztet; publicisztika pro-
fesszorunk azért folyamodhatott e mifajhoz, mert csak igy
tudta elmondani, azokban az id6kben, a kdzelmulthoz ko-
t6d6 élményeinek tanulséagait.)

Gergely Tamas anekdotai inkdbb amolyan téle megszo-
kott és elvart fél- és egyper-esek. Néhany cimet ideirok,
kedvcsinalénak: Teréz anya intelmei, Borotva a kocsi-ban,
Matyas kiraly Stockholmban, Aloé kénnycsepp... De ab-
bahagyom, mert killénben nem tudnék leallni...

Cseke Gabor

Gergely Tamas

Rl ETETL A SIRALYORAT!



