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GAÁL ZOLTÁN: ELFELEJTETT ZÁSZLÓ 
Előszó 
 
Ismerkedés önmagammal 
 
Önmagunkkal megismerkedni bizony nem könnyű dolog. 
Akarva-akaratlan halogatjuk a találkozást. Azt hiszem, hogy 
közeleg a pillanat, mikor belebotlok önmagamba. Ez nem az 
én érdemem. Segítettek azok a családtagok, barátok és isme-
rősök, akik kritikus szemmel figyelték, hogy mit művelek és 
szemtől szembe, nyíltan, megmondták a véleményüket, még 
akkor is, ha az számomra nem volt hízelgő. Mint sokan má-
sok, én is érzékenykedtem, de az évek során felfedeztem, 
hogy az a kép, melyet magamról alkotok, ha olykor módosí-
tom is, mégis gyakran hibás. Remélem, hogy idős fejjel fi-
gyelmesebb és tanulékonyabb vagyok, mint korábban, és a 
találkozást nem szalasztom el. 
 Szólnom kell arról is, hogy miből lesz a cserebogár. Mondó-
kámat rövidre fogom, mert nem regényt, hanem előszót írok. 
Apám mozdonyvezető volt, életvidám, társasági ember. Re-
mekül szájharmonikázott és szépen énekelt. Anyám, aszkéti-
kus hajlamú diplomás varrónő, falta a könyveket. Olvasni 
hamar megtanultam. Nem tudom, kiskoromban kitűnt-e, 
hogy van zenei tehetségem. 1940-ben Brassóból, szülőváro-
somból, Debrecenbe telepedtünk át. Katolikus elemi iskolába 
jártam. Apám mérnököt akart faragni belőlem, de belátta, 
hogy a technika nem érdekel kellő mértékben s ezt a tervét 
feladta. A második világháború vége felé, honnan-honnan 
nem, előkerített egy hangszert és tudatta velem: eljött az ideje 
annak, hogy hegedülni tanuljak. Döntését megkérdőjelezni 
nem volt tanácsos. 
A háború után a debreceni piarista iskolába jártam. A kultúra 
ott jelentős szerepet játszott a nevelésben. Volt kórus, népi 
tánc-, színjátszó- és bábszínházcsoport, valamint zeneoktatás. 
Zongorázni kezdtem. Ha jól emlékszem, megnyertem egy 
szavalóversenyt Sinka István Anyám balladát táncol c. versé-
nek tolmácsolásával. Egyszer barátommal, Pöstényi András-
sal baktattam egyik poros debreceni utcán. Hirtelen megtor-
pant és kibökte: „Az iskola egyszerre két dolgot tesz velünk: 
okít és butít minket.” Aranyköpése érvényben maradt azután 
is, hogy az iskolát államosították. A paptanárok eltűntek s 
velük a kulturális tevékenység jelentős része. Hegedű-
tanárom, Szendy Tihamér hegedűművész mentorommá, majd 
atyai barátommá vált. Együtt muzsikáltunk, magán-
könyvtárából ritka és tiltott műveket is kölcsönözhettem, s 
amikor idősebb lettem, esténként még pálinkával is megkí-
nált. Bemutatott barátjának, Tamkó Sirató Károlynak, akit a 
magyar lírai modernizmus egyik magyarországi úttörőjeként 
tartanak számon. 
Tihamér előadási darabokat komponált növendékeinek, de 
verseket és mesejátékokat is írt. Közelségében megértettem, 
hogy az alkotómunka nem valami ördöngösség, hanem nor-
mális emberi cselekvés. 
Tizennégy éves koromban, kevéssel anyám halála után, saját 
kezembe vettem sorsom irányítását. Apám szó nélkül útnak 
eresztett, ami meglepő, mert rettenetesen féltett engem. Osz-
tálytársammal és barátommal, Erkel Tiborral, Budapestre 
utaztam felvételizni. Az Állami Zenei Gimnázium növendé-
kei lettünk. Az iskola fantasztikus lehetett volna, ha a tanárok 

azt csinálhatták volna, 
amihez értettek. Sajnos, 
nem tehették. A nyugat-
európai nyelvek oktatása 
például egyik napról a 
másikra megszűnt. Egy 
Cambridge-ben képzett 
tanárunk magyart tanított, 
s beszédébe minduntalan 
angol kötőszavak csúsz-
tak. Nem csoda, mert 
szabadidejében privát 
növendékeknek tanította 
az angol nyelvet. Egy 
másik tanárunk, aki Pá-
rizsban tanult, a francia 
nyelv helyett művészet-
történetet tanított. Az 
orosz nyelv kötelező volt. 
Nyelvtanárunk sajnos 

nem tudott sem oroszul, sem magyarul, valószínűleg nem volt 
tanári képesítése. A szovjet hadsereg tolmácsaként sodródott 
Kárpát-Ukrajnából Budapestre, állását politikai érdemeinek 
jutalmaként kapta. Az eredmény aztán az lett, hogy egyetlen 
idegen nyelvet sem tanultunk meg, ami bizony roppant kár. Két 
tanárom, jó néhány ismerősöm, és a fővárosban élő rokonságom 
támogatott. Gyakran meghívtak ebédre, vacsorára. Megszeret-
tem egy lányt, aki viszonozta érzelmeimet. 
Első ma is elfogadhatónak tűnő versemet 1952-ben írtam. Ked-
vesemmel, ki jól ismerte Weörös Sándort és feleségét, Károlyi 
Amyt, meglátogattuk a költőházaspárt otthonában. Döntő él-
mény volt, két nagyszerű, szellemi függetlenségét megőrző, 
önálló gondolkodásra képes költővel egy asztalnál ülve, közös 
tálról szőlőszemeket csipegetve, elbeszélgetni. 
1953-ban érettségiztem. Összeállítottam egy kis kötetet, és sten-
cil gépen sokszorosítva, szétosztottam barátaim és ismerőseim 
között. Ha valaki, akkor  feljelent, valószínűleg börtönbe kerü-
lök. Néhány évvel ezelőtt meglátogattam Földes Imre zenetörté-
nészt budapesti lakásán. Nagyon meglepett, mikor egy köny-
vespolcról minden keresgélés nélkül, előszedte elsárgult kis 
füzetem. Imrével a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskola zene-
szerzés szakának növendékeként találkoztam először. Közös 
barátunk, a ma Bécsben működő Erőd Iván hozott össze min-
ket. Akkor ismerkedtem meg a nálam két évvel idősebb, ma 
Salzburgban élő, Horváth Józseffel is. Iván és József már kész 
zeneszerzőnek volt tekinthető, mikor első próbálkozásaimmal 
jelentkeztem. Hihetetlen módon kiálltak mellettem. Nagyon 
sokat tanultam tőlük. Mit tanultam első tanáromtól, Szabó Fe-
renctől?  Politikai  csapdába  szorult;  szabadulni nem  tudott.  Így 
élni nem lehet. Mit tanultam második tanáromtól, Szervánszky 
Endrétől? Két mondását nem felejtem: „Fiúk, csapjanak be 
mindenkit, engem is, de önmagukat ne csapják be!” És: „Mikor 
komponálnak, gondoljanak a nőre, aki éppen találkára készül. 
Legyenek ugyanolyan gondosak, mint ő, mikor a tükör előtt 
állva szépítgeti magát.” 
1955-56-ban megjelent néhány versem az Új Hang és az Alföld 
című folyóiratban. 
Aztán jött a halálugrás. Huszonkét éves voltam. „Gaál, maga 
menjen el innen. Magának nem terem fű ebben az országban.”- 
mondta Szervánszky Endre, amikor már nyilvánvaló volt, hogy 
a forradalmat a szovjet csapatok hamarosan vérbe fojtják. Taná-
csát megfogadtam. 1956. december 12-én érkeztem Svédor-
szágba. Mielőtt elindultam, többen figyelmeztettek, ha nincse-
nek külföldi kapcsolataim, inkább maradjak otthon, mert kül-
földön nehéz boldogulni. Nem hallgattam rájuk. Kapcsolataim 
nem voltak, de idővel mégis sikerült megtalálnom helyem a 
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GERGELY TAMÁS:  
KI ETETI A SIRÁLYOAT? 
 
 
Azt mondják, ha valaki sűrűn anekdotázik, az annak a jele, 
hogy mind erősebb benne a visszatekintési kény-szer. Hiá-
ba, az élet telik, az élményzsák is las-san megtelik, jó ha a 
ben-ne összezsúfolódot-tat feldolgozza az ember. Ponto-
san nem is tudnám meghatározni: Gergely azért anek-
dotázik, hogy rögzítse a múlt jelentéses történéseit, vagy 
azért, mert ezáltal hű maradhat irodalmi kedveséhez, a 
rövidprózához. 
 
Tény, hogy a Ki eteti a sirályokat (99+1 anekdota. Üveg-
hegy Kiadó, 2016) című legújabb könyve az utóbbi évtize-
dek szeszélyes, puzzle szerű metszete. Olvasmányos és ta-
nulságos. Próza és költészet, mikor hogy hozza a téma, de 
sose érdektelen. Tanúság rá, hogy így is lehet saját életet 
elbeszélni, sejtetni, feltérképezni. (Engem, hétpróbás ol-
vasót, kissé a Balogh Edgár-féle Acéltükör mélye – Félszáz 
igaz  történet  gyűjteményre  emlékeztet;  publicisztika  pro­
fesszorunk azért folyamodhatott e műfajhoz, mert csak így 
tudta elmondani, azokban az időkben, a közelmúlthoz kö-
tődő élményeinek tanulságait.) 
Gergely Tamás anekdotái inkább amolyan tőle megszo-
kott és elvárt fél– és egyper-esek. Néhány címet ideírok, 
kedvcsinálónak: Teréz anya intelmei, Borotva a kocsi-ban, 
Mátyás király Stockholmban, Aloé könnycsepp… De ab-
bahagyom, mert különben nem tudnék leállni… 

 
Cseke Gábor 

svéd társadalomban. Egy magyar lány, Ágnes, követett az 
emigrációba. Együtt léptük át a határt. Hamarosan össze is há-
zasodtunk. Anyagi helyzetünk sohasem volt rózsásnak mond-
ható, de tűrhető volt. A stockholmi Királyi Zeneművészeti Fő-
iskolán jó nevű tanárok irányították tanulmányainkat. Felesé-
gem szorgalmasan zongorázott, én komponáltam. Ligeti 
György ösztöndíjhoz juttatott, így ellátogathattam a németor-
szági Darmstadtba. Ez a városka volt pár évtizeden át az avant-
gárd-zene Mekkája. A remélt pozitív hatás elmaradt. Zeneszer-
zői bemutatkozásom sikeres volt, de ez sem tett boldoggá. 
Megbénultam és elnémultam. A versírást 1957- ben abbahagy-
tam. 1960-ban  kislányunk született. Be kell vallanom, nem 
voltam példás férj és apa. 
Feleségemmel való viszonyom megromlott. Elváltunk. Ágnes 
már nincs közöttünk.1972-ben találkoztam Agnetával. 1975-
ben összeköltöztünk és néhány évvel később összeházasodtunk. 
Ma is együtt vagyunk. Közös erővel kialakítottunk egy életfor-
mát, mely mindkettőnknek nagy örömet szerez és lehetővé teszi 
további fejlődésünket. Lányom, Katalin, felnőtt. Ritkán talál-
koztunk. Egy alkalommal tudatta velem, hogy apára van szük-
sége, s ezzel a kijelentésével meghódított. Férjhez ment, s van 
két unokám. 1999-ben nyugdíjaztak. Szabad ember lettem. A 
merevgörcs már korábban felengedett. 1966-ban kezdtem své-
dül írni. A századforduló után ismét kapcsolatba kerültem régi 
barátaimmal és feléledtek a tetszhalott szavak. Újabb verseim 
két nyelven írom egyidejűleg, párhuzamosan. Svédországban új 
barátokat szereztem. Mindnyájukat felsorolni nem tudom. Meg-
nevezek hat zeneszerzőt: Johanson Sven-Eric, Kovar Vladimir 
már nem élnek; Käck Max, Forsman Mikael, Hedelin Anders, 
Ungváry Tamás barátsága éltető. Meg kell említenem Kassius 
Gabriellát, aki magas kora ellenére szakadatlanul ügyködik és 
egyik svéd nyelven írott versemet becsempészte egy tankönyv-
be. A már eltávozott Adler Péterről, Gunnar Såltinról és 
Kundler Miklósról sem feledkezhetem meg. Péter építész volt, 
megalkudni nem tudott, pályája derékba tört. Gunnar révén 
bepillanthattam a finnországi svéd kisebbség gondolatvilágába. 
Miklóssal huzamosabb ideig együttműködtem, s szövegére két 
zenés színpadi művet komponáltam. Jan Lööf gyermekkönyve-
ket ír és rajzol. Ha kedve kerekedik, próbál helyet biztosítani 
nekem a történelemben.  
Mókás képein felbukkanok hol Churchill és Sztálin, hol nagy 
filozófusok, mint Russel, Popper és Wittgenstein, hol pedig 
Igor Stravinsky társaságában. Jan svédnek született, én magyar-
nak. Nem akadály. Egy húron pendülünk. 
Hegel tanait Marx talpra állította. Mikor Marx eszméit átvittük 
a gyakorlatba, fejre állt a társadalom. Nagyon kell vigyázni! Az 
anyaméhbe se lehet visszabújni, hiába erőlködünk. Az élet talá-
lékony, és minduntalan új meglepetésekkel kedveskedik ne-
künk. Éljünk a mi időnkben! 
Ki írja a fenti szavakat? Ha ifjúkorom kedvenc költője, Ady 
Endre szellemében próbálom, szimbólummal, jellemezni ma-
gam, a Kelj-Fel-János lenne a legtalálóbb, mert sokszor le-
nyomtak, ám, ha fel nem is pattantam, előbb utóbb feltápász-
kodtam. 
Ungváry Tamásnak, aki azon kevesek közé tartozik, akik is-
merték néhány versem, megköszönöm, hogy felhívta rám Tar 
Károlynak, az Ághegy folyóirat alapítójának és szerkesztőjének 
figyelmét. Köszönet illeti Tar Károlyt azért, hogy az Ághegy 
lapjain helyet adott írásaimnak. Domokos Kinga első feleségem 
Budapesten élő régi kollégája és halálig barátja. Odaadó támo-
gatása nélkül ez a kötet nem került volna az olvasó kezébe. 
 

 Gaál Zoltán 


