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Koviacs katang Ferenc
Lillechammeri sétak

Az ember megérkezik Lillehammerbe, ahol sivar, hosszl peron fogadja, €s otromba
sz€l. Nana, hogy a rampa legvégében van a kijarathoz vezetd 1épcsd. Le a mélybe, at a
sinek alatt, fel a vardba, ki a tavolsagi buszoknak is kényelmes nagy térre. Itt fj csak
igazan a szél!!

A varos a hatat mutatja. Micsoda goromba hely, morog az ember magaban.

Jobbrol két templom tornya hivogat, ez mar az engesztelés jele. Micsoda pech, az
internetr6l kimasolt térkép szerint az ellenkezd iranyba kell a szalloddba menni.

Viktoria. A varos legpatindsabb vendégfogaddja. Komfortosak, felujitottak a szobai,
de a hatso fertalyra bovitett rész nem dicsekedhet a homlokzataval. A csomagolomiivész
Christo (Hriszto Javasev) tehetne valamit, hogy a mellékutcaba athelyezett fobejarathoz
kozelité latogaté ne riadjon vissza a sivéar beton latvanyatol. Erdemes a régi biitorokkal
berendezett, jol dlcazott eldteret, a régi bejaratot hasznalni. Itt recsegett a padl6 Hamsun
laba alatt is, itt akasztotta fel kabatjat a beugroban. Itt emeltek kalapot neki a tdvozo
urak, akik feltling sietséggel terelgették maguk el6tt a nagy ird utan sohajtozo feleségii-
ket.

Fogadas fogadas hatan, iiriilnek a poharak, telnek a gyomrok. Deris, nyilt tekintettel
nézek a szomszédom szemébe. Nehezen allja, el-elkapja a fejét, aztan megoldodik a
nyelve, mesélni kezd. A nyarakat Tajvanon tolti, mar-mar tdrzsvendég ott. Nevetve me-
séli, hogy az 1994-es lillehammeri téli olimpiat sok tajvani is nézte a tévén, ezért vég-
képp nem értik a norvég turistakat, miért jonnek abbol a szép, gazdag orszagbol hozza-
juk, a paras, meleg szegénységbe.

A masik szomszédomnak errdl az jut eszébe, hogy a norvég telet nem cserélné fel
semmivel. A Skanzen mellett van a csaladi hazuk. Mar a sokadik generacid lakja. Itt
elhomadlyosul a tekintete. Harom gyerekérdl kezd beszélni. Mind kirepiilt otthonrol, a
legkisebb épp elsd éves az osloi egyetemen. Félbeszakitom, megemlitem, hogy az itt
ujsagiréskodott, mara az orszag egyik legolvasottabb iroja is innen rugaszkodott el, ment
a fOvarosba irodalmat, torténelmet tanulni. Igen, vagja ra lelkesen, minden 0j kotetét
azonnal elolvassa, ha azonos személyre, Dag Solstadra gondolunk.

Visszakanyarodunk a csaladjara. A masik két gyerek régen végzett, és dolgozik. De
egyik sem tervezi, hogy visszakoltdzzon. Sem a sziildvarosba, sem a csaladi fészekbe.
Unokakra sem szamithat egyelore. A csaladi villat folyamatosan bovitették, a régi része-
ket felujitottak. Egy kélabakon allo stabbur, vagyis éléskamra van a kerités nélkiili telek
végében. S egy mézeskaldcs-kunyho, ez a vendéghdz, zuhanyfiilkével, mellékhelyiség-
gel. Igaz, a hdlorészben egy duplaagyon kiviil semmi sem fér el. A garazs a telek masik
végében all, két autdnak is kényelmes. A tetSterében a kdzépsd gyereknek, a fiinak épi-
tettek ki egy garzont minikonyhéval és a gardzs hatfalanal, az 6rids fak takardsaban fel-
futo kiilsé falépcsdvel. Idealis legénylakas. Tél végén rénszarvas, roka merészkedik egé-
szen az éléskamraig. 1dilli koérnyezet, innen kdhajitasnyira.
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Maud, a meséld, vezetd 6vond, hamarosan nyugdijba megy. Nem illik, nem szokas
errefelé, de egy kozép-kelet-eurdpaira nem vonatkoznak az északi szabalyok, fokozato-
san kiszedem bel6le, hogy most kivel osztja meg ezt a hatalmas birtokot. Senkivel,
mondja. Van egy élettarsa, aki a varos masik végében €l egy nagy tanyan. Vezetd tiszt-
ségvisel0 a jarasban, de nem adja fel az 6roklott gazdasagat. Foldet miivel, allatokat tart.
Hivatal eldtt 1-2 orat il valamelyik mez6gazdasagi gépe nyergében, kapal, boronal, be-
takarit, balazik, amit kell, még csak zuhanyzasra sem szorul, olyan tiszta munka. Kilenc-
re jar be kerékparral (télen, nyaron) a hivatalba, délben hazaugrik, ellendrzi a tanyat.
Nem kellene, mert minden gépesitett, automatizalt, de szereti az allatokat, megpaskolja,
szemiigyre veszi mind a hat tehenet, aztan vissza az irdasztal mellé. Az asztali vagy hor-
dozhaté szamitogépén egy gombnyomasra ellendrizheti a teheneit, egy kiilso
webkameraval a gazdasagot is. Az allatok egyenként allnak sajat konnyiiszerkezetes,
kivalo szigetelésli és szell6zésli boxaikban. Minden automatizalt, az etetés, a fejés, a
vizoblités, a fert6tlenités, a szelloztetés. A gazda a szamitogéprol ellendrizheti a kiilon-
féle miiszereket, a hdmérsékletet, az élelmezést biztositd tartalyokat. De kiilon rendszer
riaszt a lakéhazban elhelyezett vezérl6tablan és a mobiljan, ha pl. dramkimaradas van,
vagy ledll a vizszolgaltatas. Belehallgathat az az allatok éléterébe, szuszognak-e, ké-
rédznek-e. Elvégezni vald akad béven annak ellenére, hogy mar-mar rémisztd ez a gépe-
sitett, automatizalt iirdllomds.

Esténkét talalkozik Maud az élettarsaval. Hol az egyikiiknél, hol a masikuknal. Sokat
jarnak fogadasra, hivatalos alkalmakra, mint ez a mostani is, az Irodalmi Fesztival disz-
vacsoraja. Aztan ki-ki a sajat hazaban tér nyugovora. Nagyra kerekedett szemiink lattan
Maud kiseléadasba kezd. Sziilei is kiilon halészobaban aludtak, s az elsd hazassagaban
neki is mindig volt sajat szobaja. Elneveti magat, vagy ¢élt vele vagy nem. En csak szem-
telenkedem tovabb; a gyerekei mit mesélnek, futja-e kiilon halészobas albérletekre a
kezd6 hazasoknak is? Hosszan gondolkodik, mar azt is hihetném, hogy til messzire me-
részkedtem a kérdezoskodésben. De nem, végig kellett gondolnia, s olyan alapos, intimi-
tasoktol sem mentes valaszt kerekit e témabol is, hogy kezd kinosséa valni. A vordsbor is
szépen fogy. A legiddsebb lanya mindenbe beavatja még most is, ezért biztosan tudja,
hogy ebben is ra itott, mert nehezen visel el férfit hosszabb ideig fizikailag maga mel-
lett. A fia? Csak a lanytestvérek elejtett megjegyzéseibdl tudja, hogy agyrol agyra szall,
majd csak megnyugszik valahol, igaz, az apjuk, volt férje is ilyen, még 60 évesen sem
allapodott meg... A legkisebb gyerek koleszes, kdzosségben él, de tavolsagtartd, még
nem is volt fiGja — ugy, fiizi hozza gyorsan...

Minden atmenet nélkiil magarol kezd beszélni. Oktober kozepén leesik a ho, munka
utan hazasétal, csomagol egy Ovtaskara vald uzsonnat, felcsatolja a sitalpakat, és siklik
egy orat elére, enyhén felfele a domboldal derekaig, ott aztan a volggyel parhuzamosan
tempodsabban fut tovabb. Kilatni minden iranyba, ott kevés az erdd, nem takarja a kila-
tast semmi. Fenséges a taj, a foly6 tiloldalan emelkedé dombon szikrazé csillagok az
elszortan allo gazdasdgok. Egy-egy autd pasztazé reflektora mint szentjanosbogar, a
tajba rajzolja az utat. Egy 6ra utdn megpihen, elfogyasztja a szendvicset, a forrd, hig
kavét, aztan visszafordul. Otthon 6sszedob egy konnyl vacsorat, salatatalat vagy parolt
halat.
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Maud belekortyol a vorosboraba és hirtelen témat valt, a munkajarol mesél. Folytonos
az 6vondhidnyuk, mindig betegszabadsagon van valaki, néha mind a harom alkalmazott-
ja is. Nehéz munka, menteget6zik, emelgetni kell, derékfajosak az egészen fiatal, akti-
van sportold asszisztensei is. Valaki kozbeszol a tarsasagbodl, odakapom a fejem, gon-
dolhattam volna, a német forditoné kommentalja; tal kicsi a tlirdképessége a mai fiata-
loknak. Azonnal tiltakozik mindenki, s gondolkodas nélkiil védelmiikbe veszik nem
csak a fiatalokat, hanem a humanus norvég szocialis ellatast is. Barki beteget jelenthet
harom napra gy, hogy nem kell orvosi igazolas. Nem feltiind, kérdi valaki, hogy pont
hétfén és pénteken beteg mindenki? Egy linnepi toszt vet véget ennek a kellemetlen
iranyba fordult beszélgetésnek.

Lillehammer féutcajan egymast érik a kétszintes, régi fahazikok. Foldszintjiikdn divat-
cégek kiarusito helyei, mint a viligon mindeniitt, a divatban jaratos fiatalok pénztarcajat
fosztogatd, mend markaboltok. Felettiik hangulatos éttermek lehangold arakkal. Az ut-
can nagyon sok a jarokeld, a Fesztival idején szinte megduplazodik Lillehammer lakos-
saga.

A régi bank épiiletében az utobbi években radikalis kultarcentrumféle miikodik. A fold-
szint atjard haz, amolyan retro-kocsma, marvanylapos dohdnyz6, csévazas butor, hoked-
li, barszékek, minden elképzelhet stilus keveredik. De jo a konyh4ja, remek siiltjei,
salatatalai vannak. Az emeleten... hat ott elall az ember 1élegzete: egy kastély baltermét
képzeljiik magunk elé! Most szinhaznak van berendezve.

Innen csak 6t perc jaras a Park, akar esik, akar fuj, ott mindig van valami szabadtéri ren-
dezvény. Rossz eléérzettel kozelitem, torténetesen éppen zuhog. Mi lesz a nagy Oreg
felolvasodélutanjaval? Semmi gond, Dag Solstad iil egy kis fedél alatt, koriilotte tomeg,
mondhatni esernyéerdd. Feler6sodik a zapor, a kopogo esé sem nyomja el a kihangosi-
tott felolvasast. Senki nem mozdul, pedig deréktol lefelé mindenkin folyik a viz. Igaz, az
ovatosabbja eleve vizhatlan nadragban, foldig éré es6kdpenyben, gumicsizmaban érke-
zett. Néhany tapasztalatlan idegen all csak a pincérek ttjaban a kiszolgalo épiilet ajtaja-
ban.

Az ember araszol tovabb, egyenstlyozgat esernydvel a kezében, kotéltdncos a Nia-

gara felett. Nem is tilz6 ez a képzavar, dmlik a viz a Skanzen fel6l, a domboldalrol.
Amikor bejutunk végre a Nansen népfdiskola elterébe, mindenki kilép a labbelijébdl, s
attol kezdve gyapjt zokniban kozlekedik az est hatralévé néhany orajaban. Szazaval! Na
mondjuk én nem, én kitartok atazott félcipdmben, vizes zokniban, agyéktol lefelé csopo-
g6 farmerban. Nem is szol hozzam senki, nehogy szoba keriiljon a massagom. G6zo1-
g0k, mint egy azott kutya, de az én illatom harmatos gyongyviragé a gumicsizmaban
érlelt gyapju mindent bet6ltd szurds szagahoz képest. Pont idevag Kristine Neess leg-
Ujabb kotetének néhany verssora:
[...]a padlot frissen csiszoltak / mar nincsenek didkok / nem lesznek 6rak / sem becsen-
getés / vége a szemeszternek // de az élet nem all meg / az iskola a mésodik otthonom /
flitott padlo / vastag zokniban jarunk / a kézimunkaszobédban / gyapjufondl szirés sza-
ga / pakolgatok az asztalon / maszatolas, diinnyogés / a test fels6 harmadan / dudoraszik
a fej.

Jamaicai ritmusok sz6lnak, zeng a kicsinek bizonyul6 eléadoterem. A technikus nem
enged a huszonegybdl, ha egyszer beallitotta a hanger6t, le nem venne beldle egy han-
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gyanyit sem, Ot azért fizetik, hogy kihozza a szerkdbol a maximumot. Na, foghatjuk a
fiiliinket, immar versek, prozarészletek robbannak rank a hangfalakbol. Lazongo, radika-
lis, balos szovegek. Az iskola névaddja forog a sirjaban, igy félreértelmezni a humanita-
rius eszméit! Csak egyetlen jellemzé mondat az iskola oktatdjanak bevezet6jébol:
Fritiof Nansen segélyszallitmanyokkal probalt az éhezd ukranokon segiteni, akiket az
orosz forradalommal egyet érteni nem tudo nyugati hatalmak bojkottja zart el a vilagtol.
Figyeljiink csak e durva csusztatasra! Nem az okot tarja elénk, vagyis azt, hogy Sztalin
égette fel az ukran buzamezoket, hogy megbiintesse, ¢hhalalba taszitsa a neki ellensze-
giilé ukran parasztokat! ... nyugati hatalmak bojkottja? Akkor Nansen segélyakciodja
micsoda? (mellesleg jobb keze, szarnysegédje az a Quisling volt, aki talan itteni, szovjet
tapasztalatai miatt késobb a Németek kezére jatszotta Norvégiat...)

Fiitytiilve torténelmi tényekre, erkdlesre, logikara, a vesztésre allo liberalis baloldal a
vilagon mindeniitt hazug kampanyt folytat, s mint ez alkalommal is, megprobalja félre-
vezetni a tajékozatlan, gyanttlan fesztival-vendégeket.

Ezen a népfoiskolan tartott eléadast Maria Amelie is, aki 1985-ben Eszak-
Osszécidban sziiletett Madina Salamova néven. Jogok nélkiili norvég cimé onéletrajzi
regénye kapcsan arrdl beszélt, hogy mennyi megprobaltatast kellett elviselnie, mert a
sziilei menekiiltként, minden jogtol, ellatastol, hivatalos munkavallalasi lehetdségtol
megfosztottan élnek immar masodik évtizede Norvégiaban. Maria, mikézben sziilei a
norvég biirokraciaval a menekiilt statuszért viaskodtak, elvégezte a kozépiskolat, alné-
ven beiratkozott a trondheimi egyetemre, ott szocioldgiat és természettudomanyokat
tanult. Kozben takaritasbol élt. Ezzel a kotetével leplezte le magat, a rendérség mar a
népfoiskola bejaratanal varta, letartoztattak, kitoloncoltdk Norvégiabol. Moszkvaban
varakozott honapokig, hogy hivatalos munkavallalasi engedéllyel visszatérhessen nor-
veég élettarsahoz s a még mindig bujkalo sziileihez. Ugyanakkor a Ny Tid cimt folyoirat
A 2010-es év emberének valasztotta, és szamtalan cég jelentkezett, hogy szivesen alkal-
mazna a jo diplomaval rendelkezd ifjut. Izland allampolgarsagot ajanlott Marianak, ami-
vel Norvégiaban is szabadon ¢élhetne. A norvég Helsinki Bizottsagnak ez az égbe kialtd
igazsagtalansag nem szurt szemet, 6k csak a magyar demokraciaért aggodnak! Még jo,
hogy Nansen nem Sztalinnal egyiitt kapott Nobel Béke-dijat.

A sétaloutcan a Zink galéria kiallitds megnyitdjara all sorba a nép. A vartnal sokkal na-
gyobb az érdeklddés, botranyt szagol a k6zonség. A lapok mar jo ideje szapuljak az itt
kiallito festdnét s az extravagans viselkedésérdl elhiresiilt irot.

Habcsok és pezsgd, paras meleg €s tolongas... a képek alig lathatok. Ari Behn verseket
mond a késziil6 kotetébdl. Sorai korben a falon padlotol plafonig. A szdveg egyes része-
it ugyan takarjak a bekeretezett festmények, de igy még talanyosabb, még izgalmasabb.
Unni Askeland festénd képei gyantisan Andy Warholosak. Tul sok a hasonlésag. S egy
képen kozos a modell is. Sonja kiralyné. Ugyanis a norvég kiralyi csalad portréi lathatok
a fofalakon. A zegzugos galéria tobbi falan mar absztraktabbak az alkotasok, de a stilus,
a szinvildg harmonizal a portrékkal. A festonét dilettdnsnak tartja a szakma, s Ari Behn
(bendsiilt a kiralyi hazba, Méartha-Luise hercegné férje) is kezdo, verseket korabban még
nem publikalt.

A Sigrid Undset napok 0jabb neve Lillehammeri Irodalomfesztival. A 2010. majus
végi rendezvény érdekessége, hogy immar 15 éves a fesztival, s a korabbi névado,
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Sigrid Undset 80 éve kapott irodalmi Nobel-dijat. Undsetrdl azt mindenképpen érdemes
tudni, hogy 1919-ben a harmadik gyerekét varva csak néhany nyugalmas honapot kivant
Lillehammerben eltdlteni. De aztan felbomlott a hazassaga, s maradt a fovarostol kb.
150 km-re fekvd idilli szépségii kisvaros lakoja. Az 6t tinnepld irodalmi napokbol nétt ki
idovel a nemzetkdzi irodalmi fesztival.

A szokasos ir6-olvasé talalkozok mellett mindig rendeznek egy-egy aktualis téma koré
erbltetett szakmai tanacskozast. A diszvendég kivalasztasa is jo alkalmat ad izgalmas,
miifajhatarokon ativeld tigyek felvetésére, azok szeminarium jellegli feldolgozasara.
Korabban az elszakadas és a felszabaditas témaja kapcsan a haboru sdjtotta orszagokbol
érkeztek alkotok, eléadok. A Balkanrol, Palesztinabol, Irakbol, Iranbol. 2011 témaja 4
nagyvdros, ill. az Epitészet, lakékornyezet és konyv volt. Egyuttal megiinnepelték a koz-
kedvelt ir6juk, Dag Solstad 70. sziiletésnapjat, akinek egyik leghiresebb kotete, a Re-
gény, 1987. Lillehammerhez kotédik. Ebben egy frissen érettségizett zoldfiilti érkezik
Lillehammerbe a févarosbol, hogy egy vidéki lapnal Gjsagir6d tanonc legyen. Kalandjait
e fesztivalon mi is atélhettiik ugy, hogy egy all6 napon at barangoltunk 6t utcardl utcara
kovetve. Hol maga olvasott fel, hol az aktualis helyhez ma is k6t6d6 személyek.

A Lillehammeri Szépmiivészeti Mlizeumban idészaki kiallitas nyilt a Fesztival Nagyva-
ros témajahoz kapcsolddd kiilonds anyaggal. Pushwagner (Terje Brofos, sz. 1940) a
moveész Soft City cimen 1969 és 1975 kozott Axel Jensen ird szovegkdnyvére rajzolta
képregény formaba vizioit, rémalmait. Fritz Lang és Chaplin filmjeiben latni hasonlot; a
masirozo, arctalan tomeget, a végtelenitett futdszalagok sehova érkezését, a sivar, rideg
irodahazak hodalyait.

Az itt lathato Onarckép cimii rajzon 1973-93 kézétt dolgozott. Egy fejet lathatunk,
benne szamtalan korbe-korbe futé folyosdt, ami tekinthetd egy aréna nézdterének is.
Ezeken ndk szazai, ezrei dllnak. A torok sotét mélyébdl spiralszalag mentén meztelen
férfialakok végtelen sora vonul folfelé a koponya tetején 1évo fénypontba. A Puhwagner
¢letmlivét kutatd miivészettorténész szerint az emberben tobb ezer személyiség lakozik
(megszamoltak, az Onarcképben 23 ezer figura van), és a sotét mélybél, a 1élek mélyé-
ol torekszik a remény egy gombostiinyi nyilason at a fény, a kozmosz felé. Nyomatok
formajaban tobb valtozat is késziilt. Az eredeti a festé tulajdona, amin a fekete-fehér
fejrajz ala kék inget, szines nyakkenddt pingalt.

Pushwagner évtizedekig a kabitoszer és az ital fogsagaban élt. Miiveit mind lefoglal-
tak a hitelezok, de azota sikeriilt visszaperelnie (Hoppa! Ki ivott, ki fiistolt el egy élet-
miivet?) Feltamadt poraibol, ujra alkot, dedikal, bohockodik a kamerak el6tt. 2008-ban
volt a nagy visszatérése. Azota Berlinben, Londonban és Sydneyben allitott ki nagy si-
kerrel. Halalarcu, csontsovany. Digitalisan utdkezelt nyomtatott grafikait veszik, mint a
cukrot.

Ballag az ember gyanutlanul a sétaloutcan. Eszak felé, amerrél a folyo érkezik, na és
a nagy sz¢l, ami szinte letépi az ember fejét. S fogynak az tizletek. Egy folyohidra, majd
egy kis térhez ériink. Itt valaha a friss, tiszta, ihatd patakvizre alapozva sérgyar miiko-
dott, odébb iivegfivo, meg kovacsmithely. Egy zugban, az elsé emeleten a helyi lap
fiistos, zsufolt szerkesztésége huzodott meg. Mara kocsmak, éttermek, irodak koltoztek
a felyjitott épiiletekbe.
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Tovabbhaladva mintha elfogyna a varos, jarokelo is alig, erre mar csak autokkal koz-
lekednek. Egy elméretezett korforgalom utan bevasarlokdzpont, autészalon, benzinkut,
kertészet kovetkezik, s ezzel le is ment az ember a varostérképrél. Ha a merész gyalogld
nem adja fel, 6t kilométer séta utan kiér a Filmmiivészeti Fdiskolara. Ezt kozvetleniil a
téli olimpia utan alapitottak, az olimpiai falu és a médiakézpont tovabbhasznositasa je-
gyében.

Lillehammer Szépmiivészeti Mliizeuma az egyik leggazdagabb képtar Norvégiaban.
A térség jelent0s nemzeti romantikusai, Johan Christian Dahl, Adolph Tidemand, Hans
Gude, Christian Krohg, Erik Werenskiold és Frits Thaulow néhany hangulatos kis te-
remben gyonyorkddtetik a nagykozonséget.

A muizeum anyaga harom magangytjteményre épiil. A lokalpatridta nagykereskedd,
Einar Lunde 1920-ban szaz festményt hagyott Lillehammer varosra. Gyiijteménye nagy-
részt a parizsi Matisse festéakadémia norvég tanitvanyainak a képeibdl all. A négy évig
miikddé iskola tobb mint szaz tanitvanyanak egytizede volt norvég. Koziilik a legjelen-
tdsebbek Jean Heiberg, Henrik Serensen, Axel Revold és Per Krohg. De mas utakat ko-
vetdék — Ludvig Karsten, Alf Lundeby és Einar Sandberg — is megtalalhatok e gyijte-
ményben. Nem is beszélve az ontorvény6 festdoriasrol, Edvard Munchrol!

1958-ban egy osloi antikvarius, Oscar Johannessen hagyomanyozott gyiijteményt az

1800-as évek, az ugynevezett norvég aranykor milalkotasaibol. Végiil 2008-ban a muze-
um kortars norvég alkotasokkal egésziilt ki. Jon Dobloung galériatulajdonos sajat gyij-
teményének egy részét, tizenkilenc miivész szazdtvenkilenc alkotasat helyezte itt letétbe.
fgy a kortars festoket tobbek mellett Hanne Borchgrevink, Tore Hansen, Frans
Widerberg, Leonard Rickhard, Svein Bolling, Odd Nerdrum, Magne Rygh, Hilde
Vemren, Kjell Erik Killi Olsen, Arne Ekeland, Jon Gundersen, Marianne Heske és
Harriton Pushwagner képviseli. A haromdimenziés alkotdsok k6zott a magyar latogatd
orommel fedezi fel Lisztes Istvan szobraszmiivész, az osloi Miivészeti Akadémia nyu-
galmazott professzoranak alkotasat, a négykerekii kordéban all6 gipszalakot. A
lillechammeri Hakons Hall el6tt is all egy haromalakos bronzszobra.
Sigrid Undset K6zép-Norvégiabol koltoztetett at ide két gerendafala hazat. Csodalatos
kertet varazsolt koréjiik, s Bjerkebaeknek nevezte el a kis birodalmat. Az Gj otthon 1924-
re késziilt el, s azt az irond olyan nagyszeriinek talalta, hogy lelkendezve irt rola barat-
ndjének, Andrea Hedbergnek.

2007-ben felyjitottak a gerendahazakat. Az ujonnan felhtizott épiiletben mizeumot
rendeztek be Sigrid Undset miiveinek, hasznalati targyainak. Nem tudom, hogy ma mit
irna réla. Szerintem lehangold, hogy a fobejaratot egy zajos, forgalmas utra helyezték at,
¢és a kidllitorész bunkersivarsaga, betonridegsége egyaltalan nem méltd egy késéroman-
tikus alkot6, Nobel-dijas ir6 emlékének apolasara.

Jonny Halberg egy mobiltelefon-hajitasnyira sziiletett Lillehammertdl, helyi lakos-
nak szamit. A média- és kiaddi érdekeltségek altal megrontott, félreinformalt vilagban
nemigen szamithat nagyobb nemzetkozi elismerésre. Néhany irdsa mégis megjelent mar
eurdpai folyoiratokban, igy Magyarorszagon is. Megfilmesitett regényét Ponyvalevél
cimen vetitették a magyar mozikban. Miiveiben a vidéki életet, annak sokoldalusaga
ellenére is jellemzO sivarsagat, reménytelenségét és hiabavalosagat, a kitérni vagyok
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kiizdelmét abrazolja remek humorral, fordulatos nyelvi eszkozokkel. Lebilincseléek a
vidéki hangulatok megfestéséhez elengedhetetlen tajleirasai. Nincs olyan rendezvény a
fovarosban és a kozelében, ahol ne tiinne fel mackds alakja. Talanyos mosollyal mar
tavolrol koszonti ismerdseit, s ott folytatja veliik a beszélgetést, ahol legutobb — akar
évekkel korabban — abbahagyta. Magam, ha Lillehammert akarom magam elé varazsol-
ni, elég csak néhany sorat felidéznem:

Anya a to feldli lejton, egy kévon iil. Beborult. A magas felhdk ugy fénylenek, mint a
réz. Leiilok melle. Mar egy kicsit be van csipve, de még nem eléggé.

A to folott, a felhok hasadékai kozott fenylegyezo nyulik le a sétét vizig.

— Félsz valamitél? — kérdezem.

— A naptol. A felébredéstol.

— Ne gondolj ra!

— A foldgolyo barmelyik pillanatban megsziinhet forogni. Hogy egyszer csak hirtelen
nem érzem a sulyom, és kisodrodom, el a foldtol.

— Ne torddj ilyesmivel — mondom.

A fény ugy bukik at a felhdk siirii fatyla alol, mint hosszu cstkokra vagott aranypa-
pir. Nagy, vilagos foltok fénylenek a tavon. Vihar lesz, koran kezdédik az idén. Azeldtt
sohasem lattam ilyennek. Meginog a labam, mintha egy széllokés belém kapott és hatra-
taszitott volna.

— Ferfira lenne sziikséged, egy rendes férfira — mondom. Azt mesélem, kitalalva egy
torténetet, hogy a varosban taldalkoztam egy kedves, régi baratngjével. Csak fel kellene
hivnia. (Kdszegi Dora forditasa)

A varos a hatat mutatja. Micsoda furcsa hely, morog az ember magéban.

Lillehammer. A tavolsagi buszoknak is kényelmes nagy térrdl heves szélroham sodor
a vasutallomas sivar falai k6zé. Le a mélybe, at a sinek alatt, fel a peronra. Nan4, hogy a
rampa legvégébe ériink. Itt siivit csak igazan az otromba sz¢él. Vonatunk utan selyem
porfelhd integet.



