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Kovács katáng Ferenc 

Lillehammeri séták 
 

 

Az ember megérkezik Lillehammerbe, ahol sivár, hosszú peron fogadja, és otromba 

szél. Naná, hogy a rámpa legvégében van a kijárathoz vezető lépcső. Le a mélybe, át a 

sínek alatt, fel a váróba, ki a távolsági buszoknak is kényelmes nagy térre. Itt fúj csak 

igazán a szél!!  

A város a hátát mutatja. Micsoda goromba hely, morog az ember magában.  

Jobbról két templom tornya hívogat, ez már az engesztelés jele. Micsoda pech, az 

internetről kimásolt térkép szerint az ellenkező irányba kell a szállodába menni.  

Viktoria. A város legpatinásabb vendégfogadója. Komfortosak, felújítottak a szobái, 

de a hátsó fertályra bővített rész nem dicsekedhet a homlokzatával. A csomagolóművész 

Christo (Hriszto Javasev) tehetne valamit, hogy a mellékutcába áthelyezett főbejárathoz 

közelítő látogató ne riadjon vissza a sivár beton látványától. Érdemes a régi bútorokkal 

berendezett, jól álcázott előteret, a régi bejáratot használni. Itt recsegett a padló Hamsun 

lába alatt is, itt akasztotta fel kabátját a beugróban. Itt emeltek kalapot neki a távozó 

urak, akik feltűnő sietséggel terelgették maguk előtt a nagy író után sóhajtozó feleségü-

ket. 

Fogadás fogadás hátán, ürülnek a poharak, telnek a gyomrok. Derűs, nyílt tekintettel 

nézek a szomszédom szemébe. Nehezen állja, el-elkapja a fejét, aztán megoldódik a 

nyelve, mesélni kezd. A nyarakat Tajvanon tölti, már-már törzsvendég ott. Nevetve me-

séli, hogy az 1994-es lillehammeri téli olimpiát sok tajvani is nézte a tévén, ezért vég-

képp nem értik a norvég turistákat, miért jönnek abból a szép, gazdag országból hozzá-

juk, a párás, meleg szegénységbe. 

A másik szomszédomnak erről az jut eszébe, hogy a norvég telet nem cserélné fel 

semmivel. A Skanzen mellett van a családi házuk. Már a sokadik generáció lakja. Itt 

elhomályosul a tekintete. Három gyerekéről kezd beszélni. Mind kirepült otthonról, a 

legkisebb épp első éves az oslói egyetemen. Félbeszakítom, megemlítem, hogy az itt 

újságíróskodott, mára az ország egyik legolvasottabb írója is innen rugaszkodott el, ment 

a fővárosba irodalmat, történelmet tanulni. Igen, vágja rá lelkesen, minden új kötetét 

azonnal elolvassa, ha azonos személyre, Dag Solstadra gondolunk.    

Visszakanyarodunk a családjára. A másik két gyerek régen végzett, és dolgozik. De 

egyik sem tervezi, hogy visszaköltözzön. Sem a szülővárosba, sem a családi fészekbe. 

Unokákra sem számíthat egyelőre. A családi villát folyamatosan bővítették, a régi része-

ket felújították. Egy kőlábakon álló stabbur, vagyis éléskamra van a kerítés nélküli telek 

végében. S egy mézeskalács-kunyhó, ez a vendégház, zuhanyfülkével, mellékhelyiség-

gel. Igaz, a hálórészben egy duplaágyon kívül semmi sem fér el. A garázs a telek másik 

végében áll, két autónak is kényelmes. A tetőterében a középső gyereknek, a fiúnak épí-

tettek ki egy garzont minikonyhával és a garázs hátfalánál, az óriás fák takarásában fel-

futó külső falépcsővel. Ideális legénylakás. Tél végén rénszarvas, róka merészkedik egé-

szen az éléskamráig. Idilli környezet, innen kőhajításnyira. 



Maud, a mesélő, vezető óvónő, hamarosan nyugdíjba megy. Nem illik, nem szokás 

errefelé, de egy közép-kelet-európaira nem vonatkoznak az északi szabályok, fokozato-

san kiszedem belőle, hogy most kivel osztja meg ezt a hatalmas birtokot. Senkivel, 

mondja. Van egy élettársa, aki a város másik végében él egy nagy tanyán. Vezető tiszt-

ségviselő a járásban, de nem adja fel az öröklött gazdaságát. Földet művel, állatokat tart. 

Hivatal előtt 1-2 órát ül valamelyik mezőgazdasági gépe nyergében, kapál, boronál, be-

takarít, bálázik, amit kell, még csak zuhanyzásra sem szorul, olyan tiszta munka. Kilenc-

re jár be kerékpárral (télen, nyáron) a hivatalba, délben hazaugrik, ellenőrzi a tanyát. 

Nem kellene, mert minden gépesített, automatizált, de szereti az állatokat, megpaskolja, 

szemügyre veszi mind a hat tehenet, aztán vissza az íróasztal mellé. Az asztali vagy hor-

dozható számítógépén egy gombnyomásra ellenőrizheti a teheneit, egy külső 

webkamerával a gazdaságot is. Az állatok egyenként állnak saját könnyűszerkezetes, 

kiváló szigetelésű és szellőzésű boxaikban. Minden automatizált, az etetés, a fejés, a 

vízöblítés, a fertőtlenítés, a szellőztetés. A gazda a számítógépről ellenőrizheti a külön-

féle műszereket, a hőmérsékletet, az élelmezést biztosító tartályokat. De külön rendszer 

riaszt a lakóházban elhelyezett vezérlőtáblán és a mobilján, ha pl. áramkimaradás van, 

vagy leáll a vízszolgáltatás. Belehallgathat az az állatok élőterébe, szuszognak-e, ké-

rődznek-e. Elvégezni való akad bőven annak ellenére, hogy már-már rémisztő ez a gépe-

sített, automatizált űrállomás.  

Esténkét találkozik Maud az élettársával. Hol az egyiküknél, hol a másikuknál. Sokat 

járnak fogadásra, hivatalos alkalmakra, mint ez a mostani is, az Irodalmi Fesztivál dísz-

vacsorája. Aztán ki-ki a saját házában tér nyugovóra. Nagyra kerekedett szemünk láttán 

Maud kiselőadásba kezd. Szülei is külön hálószobában aludtak, s az első házasságában 

neki is mindig volt saját szobája. Elneveti magát, vagy élt vele vagy nem. Én csak szem-

telenkedem tovább; a gyerekei mit mesélnek, futja-e külön hálószobás albérletekre a 

kezdő házasoknak is? Hosszan gondolkodik, már azt is hihetném, hogy túl messzire me-

részkedtem a kérdezősködésben. De nem, végig kellett gondolnia, s olyan alapos, intimi-

tásoktól sem mentes választ kerekít e témából is, hogy kezd kínossá válni. A vörösbor is 

szépen fogy. A legidősebb lánya mindenbe beavatja még most is, ezért biztosan tudja, 

hogy ebben is rá ütött, mert nehezen visel el férfit hosszabb ideig fizikailag maga mel-

lett. A fiú? Csak a lánytestvérek elejtett megjegyzéseiből tudja, hogy ágyról ágyra száll, 

majd csak megnyugszik valahol, igaz, az apjuk, volt férje is ilyen, még 60 évesen sem 

állapodott meg... A legkisebb gyerek koleszes, közösségben él, de távolságtartó, még 

nem is volt fiúja – úgy, fűzi hozzá gyorsan…  

Minden átmenet nélkül magáról kezd beszélni. Október közepén leesik a hó, munka 

után hazasétál, csomagol egy övtáskára való uzsonnát, felcsatolja a sítalpakat, és siklik 

egy órát előre, enyhén felfele a domboldal derekáig, ott aztán a völggyel párhuzamosan 

tempósabban fut tovább. Kilátni minden irányba, ott kevés az erdő, nem takarja a kilá-

tást semmi. Fenséges a táj, a folyó túloldalán emelkedő dombon szikrázó csillagok az 

elszórtan álló gazdaságok. Egy-egy autó pásztázó reflektora mint szentjánosbogár, a 

tájba rajzolja az utat. Egy óra után megpihen, elfogyasztja a szendvicset, a forró, híg 

kávét, aztán visszafordul. Otthon összedob egy könnyű vacsorát, salátatálat vagy párolt 

halat.  

5544                                                         Irodalom 



Maud belekortyol a vörösborába és hirtelen témát vált, a munkájáról mesél. Folytonos 

az óvónőhiányuk, mindig betegszabadságon van valaki, néha mind a három alkalmazott-

ja is. Nehéz munka, mentegetőzik, emelgetni kell, derékfájósak az egészen fiatal, aktí-

van sportoló asszisztensei is. Valaki közbeszól a társaságból, odakapom a fejem, gon-

dolhattam volna, a német fordítónő kommentálja; túl kicsi a tűrőképessége a mai fiata-

loknak. Azonnal tiltakozik mindenki, s gondolkodás nélkül védelmükbe veszik nem 

csak a fiatalokat, hanem a humánus norvég szociális ellátást is. Bárki beteget jelenthet 

három napra úgy, hogy nem kell orvosi igazolás. Nem feltűnő, kérdi valaki, hogy pont 

hétfőn és pénteken beteg mindenki? Egy ünnepi tószt vet véget ennek a kellemetlen 

irányba fordult beszélgetésnek.  

Lillehammer főutcáján egymást érik a kétszintes, régi faházikók. Földszintjükön divat-

cégek kiárusító helyei, mint a világon mindenütt, a divatban járatos fiatalok pénztárcáját 

fosztogató, menő márkaboltok. Felettük hangulatos éttermek lehangoló árakkal. Az ut-

cán nagyon sok a járókelő, a Fesztivál idején szinte megduplázódik Lillehammer lakos-

sága.  

A régi bank épületében az utóbbi években radikális kultúrcentrumféle működik. A föld-

szint átjáró ház, amolyan retro-kocsma, márványlapos dohányzó, csővázas bútor, hoked-

li, bárszékek, minden elképzelhető stílus keveredik. De jó a konyhája, remek sültjei, 

salátatálai vannak. Az emeleten… hát ott eláll az ember lélegzete: egy kastély báltermét 

képzeljük magunk elé! Most színháznak van berendezve.  

Innen csak öt perc járás a Park, akár esik, akár fúj, ott mindig van valami szabadtéri ren-

dezvény. Rossz előérzettel közelítem, történetesen éppen zuhog. Mi lesz a nagy öreg 

felolvasódélutánjával? Semmi gond, Dag Solstad ül egy kis fedél alatt, körülötte tömeg, 

mondhatni esernyőerdő. Felerősödik a zápor, a kopogó eső sem nyomja el a kihangosí-

tott felolvasást. Senki nem mozdul, pedig deréktól lefelé mindenkin folyik a víz. Igaz, az 

óvatosabbja eleve vízhatlan nadrágban, földig érő esőköpenyben, gumicsizmában érke-

zett. Néhány tapasztalatlan idegen áll csak a pincérek útjában a kiszolgáló épület ajtajá-

ban. 

Az ember araszol tovább, egyensúlyozgat esernyővel a kezében, kötéltáncos a Nia-

gara felett. Nem is túlzó ez a képzavar, ömlik a víz a Skanzen felől, a domboldalról.  

Amikor bejutunk végre a Nansen népfőiskola előterébe, mindenki kilép a lábbelijéből, s 

attól kezdve gyapjú zokniban közlekedik az est hátralévő néhány órájában. Százával! Na 

mondjuk én nem, én kitartok átázott félcipőmben, vizes zokniban, ágyéktól lefelé csöpö-

gő farmerban. Nem is szól hozzám senki, nehogy szóba kerüljön a másságom. Gőzöl-

gök, mint egy ázott kutya, de az én illatom harmatos gyöngyvirágé a gumicsizmában 

érlelt gyapjú mindent betöltő szúrós szagához képest. Pont idevág Kristine Næss leg-

újabb kötetének néhány verssora:  

[...]a padlót frissen csiszolták / már nincsenek diákok / nem lesznek órák / sem becsen-

getés / vége a szemeszternek // de az élet nem áll meg / az iskola a második otthonom / 

fűtött padló / vastag zokniban járunk / a kézimunkaszobában / gyapjúfonál szúrós sza-

ga / pakolgatok az asztalon / maszatolás, dünnyögés / a test felső harmadán / dudorászik 

a fej. 

Jamaicai ritmusok szólnak, zeng a kicsinek bizonyuló előadóterem. A technikus nem 

enged a huszonegyből, ha egyszer beállította a hangerőt, le nem venne belőle egy han-
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gyányit sem, őt azért fizetik, hogy kihozza a szerkóból a maximumot. Na, foghatjuk a 

fülünket, immár versek, prózarészletek robbannak ránk a hangfalakból. Lázongó, radiká-

lis, balos szövegek. Az iskola névadója forog a sírjában, így félreértelmezni a humanitá-

rius eszméit! Csak egyetlen jellemző mondat az iskola oktatójának bevezetőjéből: 

Fritjof Nansen segélyszállítmányokkal próbált az éhező ukránokon segíteni, akiket az 

orosz forradalommal egyet érteni nem tudó nyugati hatalmak bojkottja zárt el a világtól. 

Figyeljünk csak e durva csúsztatásra! Nem az okot tárja elénk, vagyis azt, hogy Sztálin 

égette fel az ukrán búzamezőket, hogy megbüntesse, éhhalálba taszítsa a neki ellensze-

gülő ukrán parasztokat! … nyugati hatalmak bojkottja?  Akkor Nansen segélyakciója 

micsoda? (mellesleg jobb keze, szárnysegédje az a Quisling volt, aki talán itteni, szovjet 

tapasztalatai miatt később a Németek kezére játszotta Norvégiát…)  

Fütyülve történelmi tényekre, erkölcsre, logikára, a vesztésre álló liberális baloldal a 

világon mindenütt hazug kampányt folytat, s mint ez alkalommal is, megpróbálja félre-

vezetni a tájékozatlan, gyanútlan fesztivál-vendégeket.  

Ezen a népfőiskolán tartott előadást Maria Amelie is, aki 1985-ben Észak-

Osszéciában született Madina Salamova néven. Jogok nélküli norvég címő önéletrajzi 

regénye kapcsán arról beszélt, hogy mennyi megpróbáltatást kellett elviselnie, mert a 

szülei menekültként, minden jogtól, ellátástól, hivatalos munkavállalási lehetőségtől 

megfosztottan élnek immár második évtizede Norvégiában. Maria, miközben szülei a 

norvég bürokráciával a menekült státuszért viaskodtak, elvégezte a középiskolát, álné-

ven beiratkozott a trondheimi egyetemre, ott szociológiát és természettudományokat 

tanult. Közben takarításból élt. Ezzel a kötetével leplezte le magát, a rendőrség már a 

népfőiskola bejáratánál várta, letartóztatták, kitoloncolták Norvégiából. Moszkvában 

várakozott hónapokig, hogy hivatalos munkavállalási engedéllyel visszatérhessen nor-

vég élettársához s a még mindig bujkáló szüleihez. Ugyanakkor a Ny Tid című folyóirat 

A 2010-es év emberének választotta, és számtalan cég jelentkezett, hogy szívesen alkal-

mazná a jó diplomával rendelkező ifjút. Izland állampolgárságot ajánlott Mariának, ami-

vel Norvégiában is szabadon élhetne. A norvég Helsinki Bizottságnak ez az égbe kiáltó 

igazságtalanság nem szúrt szemet, ők csak a magyar demokráciáért aggódnak! Még jó, 

hogy Nansen nem Sztálinnal együtt kapott Nobel Béke-díjat. 

A sétálóutcán a Zink galéria kiállítás megnyitójára áll sorba a nép. A vártnál sokkal na-

gyobb az érdeklődés, botrányt szagol a közönség. A lapok már jó ideje szapulják az itt 

kiállító festőnőt s az extravagáns viselkedéséről elhíresült írót.  

Habcsók és pezsgő, párás meleg és tolongás… a képek alig láthatók. Ari Behn verseket 

mond a készülő kötetéből. Sorai körben a falon padlótól plafonig. A szöveg egyes része-

it ugyan takarják a bekeretezett festmények, de így még talányosabb, még izgalmasabb. 

Unni Askeland festőnő képei gyanúsan Andy Warholosak. Túl sok a hasonlóság. S egy 

képen közös a modell is. Sonja királyné. Ugyanis a norvég királyi család portréi láthatók 

a főfalakon. A zegzugos galéria többi falán már absztraktabbak az alkotások, de a stílus, 

a színvilág harmonizál a portrékkal. A festőnőt dilettánsnak tartja a szakma, s Ari Behn 

(benősült a királyi házba, Märtha-Luise hercegnő férje) is kezdő, verseket korábban még 

nem publikált. 

A Sigrid Undset napok újabb neve Lillehammeri Irodalomfesztivál. A 2010. május 

végi rendezvény érdekessége, hogy immár 15 éves a fesztivál, s a korábbi névadó, 
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Sigrid Undset 80 éve kapott irodalmi Nobel-díjat. Undsetről azt mindenképpen érdemes 

tudni, hogy 1919-ben a harmadik gyerekét várva csak néhány nyugalmas hónapot kívánt 

Lillehammerben eltölteni. De aztán felbomlott a házassága, s maradt a fővárostól kb. 

150 km-re fekvő idilli szépségű kisváros lakója. Az őt ünneplő irodalmi napokból nőtt ki 

idővel a nemzetközi irodalmi fesztivál.  

A szokásos író-olvasó találkozók mellett mindig rendeznek egy-egy aktuális téma köré 

erőltetett szakmai tanácskozást. A díszvendég kiválasztása is jó alkalmat ad izgalmas, 

műfajhatárokon átívelő ügyek felvetésére, azok szeminárium jellegű feldolgozására. 

Korábban az elszakadás és a felszabadítás témája kapcsán a háború sújtotta országokból 

érkeztek alkotók, előadók. A Balkánról, Palesztínából, Irakból, Iránból. 2011 témája A 

nagyváros, ill. az Építészet, lakókörnyezet és könyv volt.  Egyúttal megünnepelték a köz-

kedvelt írójuk, Dag Solstad 70. születésnapját, akinek egyik leghíresebb kötete, a Re-

gény, 1987. Lillehammerhez kötődik. Ebben egy frissen érettségizett zöldfülű érkezik 

Lillehammerbe a fővárosból, hogy egy vidéki lapnál újságíró tanonc legyen. Kalandjait 

e fesztiválon mi is átélhettük úgy, hogy egy álló napon át barangoltunk őt utcáról utcára 

követve. Hol maga olvasott fel, hol az aktuális helyhez ma is kötődő személyek. 

A Lillehammeri Szépművészeti Múzeumban időszaki kiállítás nyílt a Fesztivál Nagyvá-

ros témájához kapcsolódó különös anyaggal. Pushwagner (Terje Brofos, sz. 1940) a 

mővész Soft City címen 1969 és 1975 között Axel Jensen író szövegkönyvére rajzolta 

képregény formába vízióit, rémálmait. Fritz Lang és Chaplin filmjeiben látni hasonlót; a 

masírozó, arctalan tömeget, a végtelenített futószalagok sehova érkezését, a sivár, rideg 

irodaházak hodályait.  

Az itt látható Önarckép című rajzon 1973-93 között dolgozott. Egy fejet láthatunk, 

benne számtalan körbe-körbe futó folyosót, ami tekinthető egy aréna nézőterének is. 

Ezeken nők százai, ezrei állnak. A torok sötét mélyéből spirálszalag mentén meztelen 

férfialakok végtelen sora vonul fölfelé a koponya tetején lévő fénypontba. A Puhwagner 

életművét kutató művészettörténész szerint az emberben több ezer személyiség lakozik 

(megszámolták, az Önarcképben 23 ezer figura van), és a sötét mélyből, a lélek mélyé-

ről törekszik a remény egy gombostűnyi nyíláson át a fény, a kozmosz felé. Nyomatok 

formájában több változat is készült. Az eredeti a festő tulajdona, amin a fekete-fehér 

fejrajz alá kék inget, színes nyakkendőt pingált.   

Pushwagner évtizedekig a kábítószer és az ital fogságában élt. Műveit mind lefoglal-

ták a hitelezők, de azóta sikerült visszaperelnie (Hoppá! Ki ivott, ki füstölt el egy élet-

művet?) Feltámadt poraiból, újra alkot, dedikál, bohóckodik a kamerák előtt. 2008-ban 

volt a nagy visszatérése. Azóta Berlinben, Londonban és Sydneyben állított ki nagy si-

kerrel. Halálarcú, csontsovány. Digitálisan utókezelt nyomtatott grafikáit veszik, mint a 

cukrot.  

Ballag az ember gyanútlanul a sétálóutcán. Észak felé, amerről a folyó érkezik, na és 

a nagy szél, ami szinte letépi az ember fejét. S fogynak az üzletek. Egy folyóhídra, majd 

egy kis térhez érünk. Itt valaha a friss, tiszta, iható patakvízre alapozva sörgyár műkö-

dött, odébb üvegfúvó, meg kovácsműhely. Egy zugban, az első emeleten a helyi lap 

füstös, zsúfolt szerkesztősége húzódott meg. Mára kocsmák, éttermek, irodák költöztek 

a felújított épületekbe. 
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Továbbhaladva mintha elfogyna a város, járókelő is alig, erre már csak autókkal köz-

lekednek. Egy elméretezett körforgalom után bevásárlóközpont, autószalon, benzinkút, 

kertészet következik, s ezzel le is ment az ember a várostérképről. Ha a merész gyalogló 

nem adja fel, öt kilométer séta után kiér a Filmművészeti Főiskolára. Ezt közvetlenül a 

téli olimpia után alapították, az olimpiai falu és a médiaközpont továbbhasznosítása je-

gyében.  

Lillehammer Szépművészeti Múzeuma az egyik leggazdagabb képtár Norvégiában. 

A térség jelentős nemzeti romantikusai, Johan Christian Dahl, Adolph Tidemand, Hans 

Gude, Christian Krohg, Erik Werenskiold és Frits Thaulow néhány hangulatos kis te-

remben gyönyörködtetik a nagyközönséget.  

A múzeum anyaga három magángyűjteményre épül. A lokálpatrióta nagykereskedő, 

Einar Lunde 1920-ban száz festményt hagyott Lillehammer városra. Gyűjteménye nagy-

részt a párizsi Matisse festőakadémia norvég tanítványainak a képeiből áll. A négy évig 

működő iskola több mint száz tanítványának egytizede volt norvég. Közülük a legjelen-

tősebbek Jean Heiberg, Henrik Sørensen, Axel Revold és Per Krohg. De más utakat kö-

vetők – Ludvig Karsten, Alf Lundeby és Einar Sandberg – is megtalálhatók e gyűjte-

ményben. Nem is beszélve az öntörvényő festőóriásról, Edvard Munchról! 

1958-ban egy oslói antikvárius, Oscar Johannessen hagyományozott gyűjteményt az 

1800-as évek, az úgynevezett norvég aranykor műalkotásaiból. Végül 2008-ban a múze-

um kortárs norvég alkotásokkal egészült ki. Jon Dobloung galériatulajdonos saját gyűj-

teményének egy részét, tizenkilenc művész százötvenkilenc alkotását helyezte itt letétbe. 

Így a kortárs festőket többek mellett Hanne Borchgrevink, Tore Hansen, Frans 

Widerberg, Leonard Rickhard, Svein Bolling, Odd Nerdrum, Magne Rygh, Hilde 

Vemren, Kjell Erik Killi Olsen, Arne Ekeland, Jon Gundersen, Marianne Heske és 

Harriton Pushwagner képviseli. A háromdimenziós alkotások között a magyar látogató 

örömmel fedezi fel Lisztes István szobrászművész, az oslói Művészeti Akadémia nyu-

galmazott professzorának alkotását, a négykerekű kordéban álló gipszalakot. A 

lillehammeri Håkons Hall előtt is áll egy háromalakos bronzszobra. 

Sigrid Undset Közép-Norvégiából költöztetett át ide két gerendafalú házat. Csodálatos 

kertet varázsolt köréjük, s Bjerkebæknek nevezte el a kis birodalmát. Az új otthon 1924-

re készült el, s azt az írónő olyan nagyszerűnek találta, hogy lelkendezve írt róla barát-

nőjének, Andrea Hedbergnek.  

2007-ben felújították a gerendaházakat. Az újonnan felhúzott épületben múzeumot 

rendeztek be Sigrid Undset műveinek, használati tárgyainak. Nem tudom, hogy ma mit 

írna róla. Szerintem lehangoló, hogy a főbejáratot egy zajos, forgalmas útra helyezték át, 

és a kiállítórész bunkersivársága, betonridegsége egyáltalán nem méltó egy későroman-

tikus alkotó, Nobel-díjas író emlékének ápolására.  

Jonny Halberg egy mobiltelefon-hajításnyira született Lillehammertől, helyi lakos-

nak számít. A média- és kiadói érdekeltségek által megrontott, félreinformált világban 

nemigen számíthat nagyobb nemzetközi elismerésre. Néhány írása mégis megjelent már 

európai folyóiratokban, így Magyarországon is. Megfilmesített regényét Ponyvalevél 

címen vetítették a magyar mozikban. Műveiben a vidéki életet, annak sokoldalúsága 

ellenére is jellemző sivárságát, reménytelenségét és hiábavalóságát, a kitörni vágyók 
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küzdelmét ábrázolja remek humorral, fordulatos nyelvi eszközökkel. Lebilincselőek a 

vidéki hangulatok megfestéséhez elengedhetetlen tájleírásai. Nincs olyan rendezvény a 

fővárosban és a közelében, ahol ne tűnne fel mackós alakja. Talányos mosollyal már 

távolról köszönti ismerőseit, s ott folytatja velük a beszélgetést, ahol legutóbb – akár 

évekkel korábban – abbahagyta. Magam, ha Lillehammert akarom magam elé varázsol-

ni, elég csak néhány sorát felidéznem: 

Anya a tó felőli lejtőn, egy kövön ül. Beborult. A magas felhők úgy fénylenek, mint a 

réz. Leülök mellé. Már egy kicsit be van csípve, de még nem eléggé.      

A tó fölött, a felhők hasadékai között fénylegyező nyúlik le a sötét vízig.     

– Félsz valamitől? – kérdezem.     

– A naptól. A felébredéstől.      

– Ne gondolj rá!     

– A földgolyó bármelyik pillanatban megszűnhet forogni. Hogy egyszer csak hirtelen 

nem érzem a súlyom, és kisodródom, el a földtől.    

– Ne törődj ilyesmivel – mondom.      

A fény úgy bukik át a felhők sűrű fátyla alól, mint hosszú csíkokra vágott aranypa-

pír. Nagy, világos foltok fénylenek a tavon. Vihar lesz, korán kezdődik az idén. Azelőtt 

sohasem láttam ilyennek. Meginog a lábam, mintha egy széllökés belém kapott és hátra-

taszított volna.     

– Férfira lenne szükséged, egy rendes férfira – mondom. Azt mesélem, kitalálva egy 

történetet, hogy a városban találkoztam egy kedves, régi barátnőjével. Csak fel kellene 

hívnia. (Kőszegi Dóra fordítása) 

A város a hátát mutatja. Micsoda furcsa hely, morog az ember magában.  

Lillehammer. A távolsági buszoknak is kényelmes nagy térről heves szélroham sodor 

a vasútállomás sivár falai közé. Le a mélybe, át a sínek alatt, fel a peronra. Naná, hogy a 

rámpa legvégébe érünk. Itt süvít csak igazán az otromba szél. Vonatunk után selyem 

porfelhő integet.  
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