
          Észak hírnökei                                       5407 

Borka László 
 

Könnyeznek-e a könyvkiadók?  
 

Ha széplelkűek vagyunk s jó irodalom kerül kezünkbe, elérzékenyülhetünk, 
sőt megkönnyezhetjük sanyarú sorsa miatt a regény szereplőjét. 
Nem úgy a könyvkiadók. Náluk könnyezésnek nincs helye. Egyet kérdeznek: 
Érdemes kiadni ezt a könyvet? Hoz-e pénzt? Kemény üzlet. De honnan tudják azt, 
hogy a könyvnek sikere lesz a közönségnél, vagy sem? 

Ha saját országuk írójáról van szó,  ő beküldi a kéziratot, a kiadó embere 
elolvassa és vagy ajánlja kiadásra, vagy nem. 

És ha külföldi könyvről van szó? Erre is megvannak a módszerek. Figyelni 
kell, mi történik a nemzetközi könyvpiacon. Jelen kell lenni például a nagy 
frankfurti könyvvásáron, be kell mutatniok saját sikeres könyveiket, rá kell 
beszélni egymást, hogy fordítsák le könyveiket. 

Nagy előny, ha a könyv megjelent már több nyelven. Ez talán a legjobb 
bizonyítéka a sikernek. S az, hogy hány millió példány kelt el eddig. 

Amerikában Edgar Allan Poe  tiszteletére indult  az Edgar Awards, s már 1946 
óta működik. Sok kategóriája van: Regény, ifjusági regény, krimi, dráma  és még 
valami tíz féle. Évente jelölnek mindegyikben 5-5 könyvet s a nyertesek komoly 
sikerre számíthatnak. 2012-ben a Regény kategóriában egy norvég könyvet is 
jelöltek. Anne Holt: 1222 című krimijét. Nagy szó ez, egy az ötből, egy kis ország 
írójától. 

Nos a könyvkiadók követik az ilyen országos nevezéseket és díjakat is. A 
magyar Ulpius-ház Kiadó is ezt tette és kiadásra szánta magát. Kerestek egy 
fordítót, én kaptam meg ezt a feladatot és 2012 november végén Budapesten meg 
is jelenik a könyv. 

Furcsa név az Ulpius, mondhatja az olvasó. De ez nagyon is irodalmi név. 
Ulpius Szerb Antal: Utas és holdvilág c. regényének egyik alakja. 

De ki a szerző, Anne Holt?  Ő Skandinávia egyik legsikeresebb krimi szerzője. 
Könyvei 25 nyelven, több mint 5 millió példányban keltek el. Sokszinű 
egyéniség. Jogász, Norvégia igazságügyi minisztere volt, majd magas állásban 
rendőr, ügyvéd, TV bemondó és híszerkesztő. Rendőrségi múltja biztosítja, hogy 
amit nyomozásról ír, az úgy  is van. 

Alább izelítőt olvashatunk a regényből. Nem túl izgalmas rész, mert lassan 
épül fel a történet. Pszichológiai krimi, nem verekedős. 
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Anne Holt 
1222  
Bűnügyi regény             
 

 
Kicsit komoly ez a könyv, de inkább játék, Johanne. 

 Első kis könyvem ez, legyen  a tiéd. 
 

A Beaufort skála szerint - a szél hatása a hegyen: 
Szél se rezzen 0,0 - 0,2 m/mp 
A hópelyhek csaknem függőlegesen  hullanak, kicsit  ingó mozgással. 
 
Nem lehet katasztrófáról beszélni, hiszen csak a mozdonyvezető halt meg. 269 utas 
volt a vonaton, mikor kisiklott valami meteorológiai jelenség miatt, amit máig sem 
értek, és a Finsenut alagút falának rohant. Egy halott mozdonyvezető mindössze 
0,37 százaléka egy ilyen tömegnek. A körülményekhez képest nagyon 
szerencsések voltunk. Ha sokan megsebesültek is az ütközésnél, legtöbben csak 
könnyen. Kar- és lábtörés, agyrázkódás, karcolások és zúzódások. Alíg valaki 
maradt sértetlen a vonaton. De halálos áldozat csak egy volt. Az egész vonaton 
harsogó sikoltozásokból itélve azt hihette volna az ember, hogy óriási katasztrófa 
történt. 
    Én sokáig meg se szólaltam. Meg voltam győződve, hogy a kevés túlélő egyike 
vagyok, emellett egy idegen csecsemő is az ölembe pottyant. Előre repült az 
ütközésnél, súrolta a vállam, a kerekes székem előtti falról visszapattant az ölembe 
puha huppanással. A csecsemő sírt és én reflexszerűen a karomba kaptam. Most 
vettem levegőt először és éreztem a hó nyers illatát. 
  A hőmérséklet meglepően gyorsan zuhant, az addigi egyenletes melegről 
dermesztő hidegre váltott. A vonat megdőlt. Nem nagyon, de eléggé ahhoz, hogy 
megfájduljon a fél vállam. A kupé baloldalán ültem, az egyedüli kerekes székes az 
egész vonaton. A  hótömb mentett meg minket, különben felborult volna a vonat. 
    A hideg dermesztő volt. Már Hönefossnál levetettem a pulóveremet. Most 
egy vékony trikóban ültem és a csecsemőt magamhoz szorítottam s észrevettem, 
hogy bent is havazik. A csupasz karom annyira áthűlt, hogy a hópelyhek egy 
pillanatra megmaradtak rajta, nem olvadtak el rögtön. A szerelvény jobboldalán az 
összes ablak betört. 
  A szél erősödött azalatt a pár perc alatt, mióta elhagytuk Finse állomást, 
ahol  a  vonat rövid ideig állt. Csak két utas szállt le. Láttam,  hogy mennyire előre 
kellett dőlniök  a viharos szélben a peronon, útban a hotel bejárata felé. Ilyen, ha a 
hegyen hóvihar van. Csak ültem, a pulóveremet szorosan a csecsemőre csavartam 
és képtelen voltam a fogason elérni a télikabátom. Attól féltem, hogy a szél olyan 
vad és a hó olyan hideg, hogy rövid időn belül megfagyunk. Amennyire bírtam, a 
csecsemő fölé hajoltam, hogy testemmel védjem. Utólag már nem is tudom mennyi 
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ideig ültem így szótlanul, izoláltan, csak a többi utas kiáltásait hallva, mint 
hangfoszlányokat a vihar süvöltése közben. Talán tíz perc telt el. Lehet, hogy 
csak pár másodperc. 
  - Sára! 
  Egy nő nézett mérgesen rám és a csecsemőre, akin a pulóvertjétől a pici 
zoknijáig minden rózsaszín volt. A kis öklei is, amiket próbáltam melegíteni 
kezemmel, s még arca is rózsaszín volt, ahogy egyre csak sírt. 
   Az anya arca viszont vértől piroslott. Homlokán egy mély vágásból folyt a vér. 
Mégis, véres fejével magához ölelte a kislányt. Egy takarót csavart a babára 
gyakorlottan és gyorsan, látni lehetett, hogy nem ez az első gyermeke. Még a kis 
fejét is betakarta, s ezt a batyut szorosan magához ölelte, majd szemrehányóan 
rám kiabált: 
  - Elestem. Előre akartam menni a kocsiban és elestem! 
  - Semmi vész - mondtam lassan. Ajkaim úgy megdermedtek, hogy nehezemre 
esett beszélni. - Úgy látom, a baba sértetlen. 
  - Elestem - sírt az anya s belém akart rúgni, de elvétette. - Elejtettem Sárát. 
Elejtettem. 
   Megszabadulva a nemkívánatos tehertől, fogtam  a pulóveremet és belebújtam. 
Bergenbe utaztam, ömlő esőre és maximum plusz két fokra számítottam, ezért 
hoztam magammal téli dzsekit is. Nagy nehezen sikerült a kampóról 
leakasztanom, ahonnan csodálatosképp nem esett le. Sapkám nem volt, ezért a 
sálat tekertem a fejemre. Kesztyűm sem volt. 
  - Nyugodjon már meg - mondtam  kezeimet a kabát ujjába dugva. - Sára  sír. 
Azt hiszem ez jó jel. Nagyobb baj, hogy... 
   A véres  homlokára néztem. Nem reagált. A gyerek továbbra is üvöltött és nem 
csillapodott attól sem, hogy anyja próbálta őt betakarni a bundájával. Az anya 
vére továbbra is folyt homlokáról és esküdni mernék, hogy megfagyott, mielőtt a 
padlóra ért, ami már vértől, hótól és jégtől volt sikos. Valaki rálépett egy 
narancslé dobozra. A megfagyott sárga lé a fehér havon olyan volt, mint egy nagy 
tojássárgája.                               

Nem melegedtem fel. Ellenkezőleg, úgy éreztem, mintha a vastag ruhák csak 
rosszabbítanák a helyzetet. Az érzésnélküliség lassan elmúlt, helyette mintha 
tűvel szurkálták volna a bőröm. Annyira rázkódtam, hogy össze kellett 
szorítanom a fogamat, nehogy nyelvembe harapjak. Próbáltam úgy fordítani a 
kerekes széket, hogy lássam a mögöttem levő nőt, aki mutáló kamaszhangján 
egyfolytában átkozódott. Szerettem volna megtudni, hány halott van, milyen 
sérülése van azoknak, akik élve maradtak. Azon is törtem a fejem, hogy be 
lehetne-e valahogy tömni az ablakokat, amin az egyre erősödő vihar benyomult. 
  Szerettem volna megfordulni, de nem volt kedvem kihúzni kezemet a dzseki 
meleg újjából. 
   Szerettem volna megnézni az órámat, de visszatartott az a gondolat, hogy a 
hideg a bőrömet éri. Távoli probléma volt az idő múlása, éppúgy, mint a hó 
kavargása a vonaton kívül; egy szürke káosz, benne a  kupé alíg pislogó kék 
neoncsövei. Nem bírtam felfogni, hogy ennyire lehet fázni. Hosszabb időnek 
kellett eltelnie az ütközés óta, mint gondoltam. Hidegebbnek kell lennie, 
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mint  amit hangszórókon közölt velünk a mozdonyvezető, mikor Finséhez 
közeledtünk. Figyelmeztette a dohányzókat, hogy csak két percig fogunk állni az 
állomáson és minusz húsz fok van, nem tanácsos kis lopott élvezet miatt kiszállni. 
Egész biztos tévedett. Én már többször átéltem mínusz húsz fokot. De ilyet még 
soha nem éreztem. Ez gyilkos hideg volt és karjaim nem voltak hajlandók 
engedelmeskedni, mikor elhatároztam, hogy azért is megnézem, hány óra van. 

  - Hallóóó! 
Egy férfi kifeszítette az automatikus üvegajtókat. 
Széles terpesszel állt a ferde padlón, olyan ruhában, amit motoros szánon 

használnak, óriási bőrsapkában, rajta sárga síszemüveg. 
- Azért jöttem, hogy megmentsem magukat - harsogta és lehúzta a szemüveget 

a nyakára. -  Legyenek nyugodtak! Nem vagyunk messze a hoteltól! 
  Nem tudtam elképzelni, hogy egy egyedülálló férfi mit tud tenni egy kupét 
megtöltő síró emberrel. Mégis úgy tünt, hogy puszta jelenléte nyugalmat keltett. 
Még a rózsaszin baba is abbahagyta a sírást. A tizenéves kölyök, aki egyfolytában 
szitkolódzott, még utoljára mondott egyet: 

 - A francba is, már ideje volt, hogy jöjjön valaki, fuck! 
Ezzel elhallgatott. 
Vagy talán én aludtam el. Talán valóban kezdtem megfagyni. Mindenesetre a 

hideg már nem gyötört. Olvastam ilyesmiről. Nem akarom állítani, hogy már 
kezdtem érezni azt a kellemes, álmos meleget, ami állítólag a fagyhalál bevezetője, 
de a fogaim már nem vacogtak. Mintha a testem stratégiát akarna változtatni. Nem 
akart tovább harcolni és remegni. Ehelyett éreztem, hogy az egyik izmom a másik 
után ellazul. Mármint a test azon részeiben, amit még mindig 
éreztem.                                                     

Nem vagyok biztos benne, talán elaludtam. 
De nem voltam egészen magamnál, az biztos. A mentőszemélyzet már 

többeken segített, mikor magamhoz tértem.                                                
- Mi az ördög?! 
A férfi fölém hajolt. Éreztem a lélegzetét, s azt hiszem elmosolyodtam. Hirtelen 

leguggolt és a térdeimet nézte. Vagy talán a lábam, majd mindjárt kiderül. 
 - Maga béna? A lába béna? Vagy egészen béna? 
Képtelen voltam válaszolni. 
- Johan - kiáltotta, anélkül, hogy felállt volna. - Johan! Gyere ide! 
Tehát már nem volt egyedül. Motor hangját hallottam a vihar zúgásán keresztül 

és a széllökések kipufogó szagot hoztak be. A motorzúgás hol erősödött, hol 
gyengült, aztán egészen elhalkult, amiből azt következtettem, hogy sok motoros 
szán van mozgásban. A férfi, akit Johannak hívtak, letérdelt és a szakállát 
húzogatta,amikor meglátta, hogy társa mit mutat neki. 

- Egy síbot ment a lábán keresztül. 
 - Micsoda? 
- Egy síbot ment teljesen keresztül a lábán. 
Félrehajtotta fejét. 
- A bot tárcsája letört mikor a bot eltalálta a lábát és a nadrágjára akadt, de 

maga a bot…. 
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  Eltünt a feje előlem. 
 - A bot húsz centire kiáll  a lába másik oldalán - kiáltotta. - Eléggé vérzik. 

Alaposan vérzik. Fázik? Úgy értem, jobban fázik, mint... Úgy látom, hogy a bot 
kicsit el is görbült, hát… 

- Nem szabad kihúznunk -  mondta a sárga síszemüveges, olyan halkan, hogy 
alig hallottam. 

- Akkor elvérzik. Ki volt az az idióta, aki a botokat ide behozta? 
Vádlóan nézett körbe. 
- Ki kell ezt a nőt vinnünk azonnal, Johan. De mi az ördögöt csinálunk a 

bottal? 
  Többre nem emlékszem. 
  A 269 emberből, aki az Oslóból Bergenbe haladó 601-es vonaton utazott 2007 
február 14-én, csak egy személy halt meg az ütközésben. 
Ő vezette a vonatot és alígha volt ideje felfogni, mi történik, mielőtt meghalt. 
Mellesleg nem magával a hegyfallal ütköztünk össze. A Finsenut alagút elején 
egy kövekkel körberakott, nagy betoncsövet vezettek be a hegybe, mintha a több, 
mint tíz kilométeres alagút nem lenne elég és ezért még külön egy csúnya 
betoncsőre is szükség lenne ebben az egyébként gyönyörű tájban a Finse tónál. A 
későbbi vizsgálatok kimutaták, hogy a kisiklás körülbelül tíz méterre az alagút 
nyílásától történt. Az ok erős jégképződés volt a síneken. Többen próbálták 
megmagyarázni, hogy történhet ilyesmi. Két tehervonat  haladt el itt ellenkező 
irányban a szerencsétlenség előtti órában. Ha jól értem, akkor melegebb levegőt 
toltak ki maguk előtt az alagútból az egyre hidegebb kinti időbe. Olyan, mint egy 
kerékpárpumpa, ahogy nekem magyarázták. Mivel a hideg levegő kevesebb párát 
tud tartani, mint a meleg levegő, a kondenz lecsapódott és jéggé vált. És még több 
jéggé. Olyan sok jéggé, hogy még a vonat súlya sem tudta összetörni egy pillanat 
alatt. Utólag gondolkodtam azon, hogy az a betoncső, ha másért nem, akkor azért 
van ott, hogy hideg levegőt vezessen be az alagútba.  Senki nem tudja 
megmondani, hogy igazam van-e. Nehéz elképzelni, hogy egy ősidők óta ismert 
időjárási jelenség ki tud egy vonatot siklatni egy olyan pályán, ami 1909 óta 
használatban van. Olyan országban élek, ahol számtalan alagút van. Nekünk 
norvégoknak igazán kellene ismernünk a havat, a jeget és a vihart a hegyekben. 
Csúcsteknológiai évezredben élünk, ahol repülő és atommeghajtású 
tengeralattjáró van és a Marsra felküldünk egy járművet. Állatokat keresztezünk, 
nanoprecizitással végeznek lézersebészetet, mégis egy olyan egyszerű és 
természetes jelenség, mint az alagutból kiáramló levegő, amelyik téli hegyi 
viharral találkozik, az ki tud  siklatni egy vonatot, ami egy kolosszális nagy 
betoncsövön összetörik. 
   Nem értem ezt. 
  Később ezt a szerencsétlenséget Finse-katasztrófának nevezték. Mivel azonban 
ez nem katasztrófa, hanem egy nagy baleset volt, rájöttem, hogy ezt az elnevezést 
megszinezte az a sok minden, ami a 1222 méter magason fekvő vasútállomáson 
és körülötte történt a balesetet követő órákban és napokban, miközben a vihar 
olyanná erősödött, amilyen száz éve nem volt. 

Fordította: Borka László 
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