
 
 
 

Szabó Ágnes 
Skandináv irodalom A Hét c. folyóirat 

1890-1910 között megjelent példányaiban 
 

Hogy a skandináv hatás már a 1880-as években érvényesült, arra 
egy igen érdekes példát találunk a folyóirat első számainak egyikében (1890. 9.). 
„Észak csillaga" címmel „norvég szomorújáték" jelent meg két felvo-
násban, ami olvasva „kísérteties hasonlóságot mutat" Ibsen Nórájával. Az első 
felvonásban egy Szkagerrak nevezetű úr szimulálja az őrültséget, mert másképp – 
lévén kereskedelmi ügynök – nem kerülhetett volna be egy norvég (ti. Ibsen-féle) 
drámába: „a norvég drámairodalom nem szereti az egészséges embereket." 
Kattegat hajóskapitány órás ősei miatt bűnhődik: ketyeg „(kety, 
kety...)”. Miután Szkagerrak „felhúzza", kivonul a színről. Bejön Brand 
gyáros felesége, Nóra, két gyerekkel. („Csak vidáman gyermekeim. Ti úgy sem 
sejtitek, hogy anyátok a norvég drámairodalomban minő előkelő és sötét helyet 
foglal el.”) Szkagerrak előlép bizonyos ruhaszámlával. Fjord Nóra nem 
tudja mitévő legyen. („Miért is eresztettük el a színháztól Bercsényi Bélát, aki 
drámáinkban mindig az okos tanácsadó szerepét szokta játszani? ... A fran-
cia drámákban mindig van egy józaneszű öreg, aki a hőst tanácsokkal szokta 
ellátni, de mi boldogtalan norvég hősök, csupa hülyével és nyavalyatö-
rőssel vagyunk körülvéve.”) Szorultságában fenyegetőzni kezd, hogy lelep-
lezi a férfit (aki az óriási levélszekrénybe dobta a számlát), hogy csak szimulál – 
ez véget vetne Szkagerrak „szépirodalmi carrière-jének". (Szkagerrak: 
„Ah, végem van. Megyek, s elrejtőzöm egy akadémiai pályaműbe.") Hazaérke-
zik Brand; és meg is találja a számlát. Nóra elmondja, hogy amikor Brand és fia 
beteg volt, a saját, természetesen kiegyenlített számlájának hátoldalára írt levelet 
az orvosnak. Brand ezt nem érti meg, őrültségnek nevezi, ő is „csak sablonszerű 
férj, aki nem hajlandó kétszer megfizetni egy szabó-kontót". Kattegatt kapitány 
kakukkos órát küldet Nórának, ami azt jelenti, hogy meghalt. Brand meg-
találja a tényleg kifizetett számlát, ám Nóra elhagyja. A második felvonásban, 
ami három évvel később játszódik, Nóra visszatér egy gyerekkel. Brand 
köszönti: „eszerint elhagytad a tragédiákat és népszínmű-concessiókat tettél", 
mire Nóra: „Brand imádlak". S amikor Brand a gyerek apja iránt érdeklődik, Nóra 
megnevezi azt: „költői igazságszolgáltatás". 

Valószínűleg nem árulunk el titkot, ha felfedjük, hogy az iro-
nikus--humoros átirat szerzője nem norvég, hanem Sipulusz, vagyis Rákosi Vik-
tor. A csípős tollú kritikus írásából kiérezhető egyrészt a leendő folyóirat hangne-
me, a korszerű műbírálat igénye, másrészt az Ibsen-recepcióról is tájékozód-
hatunk. 1879, vagyis megírása óta A babaszoba már kultusz-darabnak számít, így 
az ez ellen való tiltakozás, valamint az Ibseni műformától való idegenkedés is 
benne érezhető e rövid pamfletben. Ibsen ellen gyakori kritika, hogy darabjai csu-
pán az északi miliőben érvényesülnek, számunkra -a Monarchia Magyar-
országán- kevesebbet mutatnak, idegenebbül hatnak. 

Néhány héttel később A társadalom oszlopait adják a Nemzeti-
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ben, s ennek kapcsán jegyzi meg a recenzens, hogy Jászai Mari jó szereplése 
ellenére a darab valószínűleg meg fog bukni, s hála, „vége lesz a mértéktelenné 
vált Ibsen kultusznak", „iskolázatlan és zavaros fejek előtt úgy tűnnek fel a mun-
kák, mint megannyi kinyilatkoztatás," pedig azok csak „fél-igazságok", 
„Északról kapott kaviár" - olvassuk (1890.15.). Egy számmal később 
pedig egy kritikában kiemeli a szerző, hogy a felkiáltás a nézőtéren: 
„Ez a darab mértéken túl norvég" - a „Milyen szép! " szinonimája lett a ma-
gyar közönség körében, s ennek talán mégsem kellene így lennie (1890.16). Be-
számolnak a lapban nemcsak Ibsenről, hanem egyéb skandináv darabok európai 
színpadra állításáról is, ezek ismertetésére a továbbiakban csak akkor térek ki, ha 
tárgyunkhoz szorosabban kapcsolódik. Ibsen bemutatóiban elsősorban a 
„verismus" diadalmenetét látják, ami a novellairodalom felvirágzásának is tulaj-
donképpen előkészítője volt. Bár van,  aki  a  Hedda Gablerben,  ami ak-
kor táj t  je lent  meg a koppenhágai  könyvpiacon, „absurdumok" soro-
zatát látja (1890. 52.), vagy másutt: „Mily szelíd csekélység Ibsen (A társa-
dalom oszlopai című – Sz. Á.) drámája a békéscsabai valósággal szem-
ben!..." (ahol bizonyos Bartóky kezén valósággal elveszett a becsületes 
honpolgárok által befizetett alaptőke) (1891/8.) Azonban Ibsen 1891 áprilisában 
Magyarországra látogatott, amikor is a másik oldal, Ibsen progresszív működésé-
nek értői és elismerői is hallatják hangjukat. Alexander Bernát írja: „A ger-
mán szellem mindig különcködőbb volt, mint a francia vagy a magyar, s 
Ibsen ennek a szellemnek tipikus képviselője. A kis Norvégia egy kis városká-
jában nevelkedett, erős hajlandósággal magába mélyedni, az emberi termé-
szet ősi problémáin eltépelődni és úgy nézni őket, mintha egészen újak volná-
nak, mintha előtte nem nézte volna senki. Ez egyáltalán az eredeti alkotó 
elme sajátossága, mely ily körülmények között gyorsabban és erősebben fejlőd-
hetett, mint ott, hol az iskola a szó legtágabb értelmében alkalmazza és agyon-
nyomja az eredetiséget. Az iskolától készen kapjuk ítéleteinket, az iskola meg-
szabja érzéseinket, ránk erőszakolja a kész formákat, az iskolától nem érünk ma-
gunkra eszmélni s azoknak lenni, kik lehetnénk Ibsen szülővárosában... drámái-
ban minduntalan találkozunk emberekkel, kik a társadalomnak, a szellemi 
életnek, az egyén magatartásának új rendjét akarják megteremteni. Mi reánk, a 
nagy kultúrcentrumokban, ezek a nagy mechanizmusok óriási súllyal nehezed-
nek!... Amit Ibsen naturalizmusának, realizmusának neveznek – jel-
szavak, melyektől, noha egészen üresek, nem bírunk szabadulni – az szinte ter-
mészetes folyománya eszmekörének, tendenciáinak, egész velejárójá-
nak." (1891.17.) A skandináv és az európai attitűd szembeállítása itt 
válasz az idegenkedők, az Ibsent „helyiérdekűnek" bélyegzők felé, azonkívül 
magában hordozza annak az érdeklődésnek egyik alapmotívumát,  
ami a magyar közönséget a skandináv irodalomhoz  vonzotta: a másság, az 
északi természeti adottságoktól meghatározott temperamentum, a „magába mé-
lyedő", „tépelődő" és  „felfedező" ember t ípusa,  mint  egzotikum, a 
vi lágérdekeltségű" és iskolázottságú européer számára. 

Több, hasonló Ibsen-polémia után olvashatjuk Herczeg Ferenc: 
Álom című  novelláját (1891.20.), amely a norvégiai Trondheim köze-
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lében lévő hegyekben, a végtelen magány birodalmában játszódik. A fiatal dok-
tor és egy hercegnő éteri szerelméről szól, akik északon ismerik meg egy-
mást, valami különös vonzalom alakul ki közöttük, ami az egyedüllét 
fájdalmából és varázsából fakad. A férfi megkérdezi a nőt, ismeri-e Tegnér 
Ézsaiás Frithiof mondáját. „Ha elolvassa, megérti e titokzatos vidék jelle-
mét." (a mondát a század második felében Győry Vilmos fordította ma-
gyarra) Ugyanezek az emberek a társadalmi konvencióktól terhes délen alig 
ismerik meg egymást, egymáshoz  semmi közük.  De idő  u tán ,  amikor  
ú j ra  északra  u taznak ,  mindkettőjükben ott van ugyanaz a szenvedély; a her-
cegnő már a mondában él, szívesen maradna az időközben ismert modernista 
költővé vált ifjú mellett. Ám az – költői megfontolásból, hiszen megölné az ihle-
tet – nem veszi feleségül, elhagyja. A novella hangnemében, stílusában is 
alkalmazkodik az általa megfestett színhelyhez, s egészében véve mint-
ha a fent említett észak-dél kontraszt nyerne itt szépirodalmi megfogalmazást. 

Az 1892-93-as évtől folyamatosan jelennek meg skandináv novellis-
ták, mint például H. Land (Dóra /1892. 44/),  J.P. Jacobsen (Válságos 
évek, /1893.3), Kielland (Báli hangulat, /1893. 9./). Leközlik Guttenberg Pál ol-
vasmányos norvégiai úti beszámolóját (Olsen úr bárkája – Bergeni törté-
net /1893.19./), amelyben beszámol vendéglátóinak, régi Hanza-kereskedők le-
származottainak kedvességérő l  és  látogatásáról  a „német sor"-on 
(„Tydske-bryggen"),  tisztelgéséről a XVII-XVIII. század fordulóján alkotó, 
norvég származású dán Holberg előtt és a vendégeskedés tanulságáról, ami úgy 
hangzik, hogy „éljen Bjørnstjerne Bjørnson". J. P. Jacobsen egy másik novellája, 
a Lövés a ködben (1894.2.) már túl a realizmuson, az újromantika jegyében 
íródott: Henning Bryon elvette volna Ágotát,  de a lány kikosarazta,  
s  most Niels Bryde menyasszonya. Egy vadászaton Henning belelő a ködbe – 
s látatlanul is szíven találja Bryde-t. A véletlen gyilkosság balesetnek tűnik. 
Henning szenved is meg nem is, hol egyáltalán nincs bűntudata, hol el 
akar szökni. (Ágotát nem mint férfi, hanem mint gyámoltalan kutya 
szereti, követi) Végül elmegy nagybátyja fakereskedésébe, s négy év múlva 
ő örökli az üzletet. Ágotát közben elvette Klausen, akit Henning pénzzel segít, 
de a lány ellen bosszút fogadott, amiért rajta múlott, hogy boldogságát örökre 
elvesztette. Klausen egyszer váltót hamisít Henning nevére. Eljött a bosszú pilla-
nata, Henning nem könyörül akkor sem, amikor Ágota  jön,  hogy kér le l-
je :  Klausent  le tar tózta t ják.  Ágota megbetegszik, meghal. „Igazán nem 
bánom, amit tettem" – mondja a bosszút esküvő, de ahogy elindul a ködben, a 
lány árnya „követi", s Henning meghal. A lélektanisággal vegyes miszticizmus itt 
elsősorban a férfi és nő kapcsolatban a visszautasítás, a bosszú következményeit 
feltárni segítő írói eszköz. 

A szintén dán H. Bang A táncmesterné című írása /1894. 15./ Holm kis-
asszonyról, a királyi színház volt táncosnéjáról szól, aki nem tudta a 
színpadon beteljesíteni az álmait, pénzkeresési szándékkal, s talán kicsit azért is, 
mert számonkérő és nyomorgó anyja elől menekülve, álmaival még 
együtt szeretne élni az illúziók világában – falura megy táncot taní-
tani. Félős, gyámoltalan. Miután egyszerű tanítványainak átadta a tudást, amit 
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át lehetett, a táncoktatást lezáró bálon eljárja a „grande Napolitaine"-t. Lélegzet-
elállítóan csinálja, talán jobban, mint annak idején társnője a tánckarban, 
aki ennek köszönhette karrierjét. A falusiak között sikere van, de nem értik a 
„tragikusat", csak a vikárius és a papkisasszony sejt meg valamit abból a lélekál-
lapotból, ami a tánc mögött van. Másnap a kisasszony másik faluba megy. „Oda 
vándorolt hát most – hogy folytassa azt, amit életnek nevezünk. " Nem lehet nem 
gondolni – például – a Gozsdu tollából született „A veréb” című novel-
lában megjelenő életérzésekre. 

Szomory  Dezső :  Rank  orvos  ha lá lá t  í r t a  meg  (1894 .  34-
36) ,  a  boncorvosát, aki „valahonnan Skandináviából került s eljutott
egész az egyetemig". A magyar feleség, Emma, férjét annak assziszten-
sével, Heim Gusztávval szégyeníti meg, amikor Rank távollétében fogadja. Az 
orvos halálát várják, szerelmük csak akkor teljesedhet be. Rank úgy tesz, mint aki 
elutazik, de előtte elbúcsúzik tárgyaitól, életétől és vágyakozik rég elhagyott ha-
zájába: „És emlékezett, és látta a nagy hegyeket, a hóból való, csillogó
csipkekendőt az ormokon, a hideg, olvasztott ezüstnek tetsző vizeket közöttük, 
amelyek nem csobognak mint patak, nem mossák a partokat, de állanak örökre 
szűzen, mozdulatlan... És látta a nagy, feketészöld fenyőfákat, elhagyatva, mint-
egy félálomban, gyantát sírva magányuk szomorúságában. És kereste a 
napot, hazája hideg, örökkön ébren levő napját, mely a maga rézsárga korongjá-
val, mintha a vidék díszéül az égre volna festve ... És kereste a holdat, amint fehér 
pompájával megfürdik a szűz vizekben ... És akkor, mintegy beburkolóz-
va szivarja szétgomolygó füstjébe, egészen halkan sóhajtott: 

- Ah! A szép ország! a szép ország! ahol hó terem s a jég virít ... még 
egyszer, utoljára el szeretnék menni... És érezte, hogy lehetetlen elmennie. 
Akkor elszomorodott, ellágyult egészen, küldte a szeme nézését, a lelkét el, 
messze, oda, a hótakarta hegyekre, a gyantát síró fenyők közé, a fehér pompájá-
ban, szűz vizekben fürdő halál sugarához. És elkeseredve, kongó hangja sajátsá-
gos szomorúságával fakadt ki: 

A h !  A  f j o r d o k  h a z á j a !  A  f j o r d o k  h a z á j a !  A h !  
N o r v é g o r s z á g !  Norvégország! Miért is hagytalak el, miért is jöttem ide, 
hogy megváltozzam, hogy ne az legyek, aminek születtem!... Miért is kerül-
tem ide barbárok közé, ahol hálátlan asszony, ember... Ott, Skandináviában 
talán szerettek volna... " Később „elpárolgott" az emóciója. A már igen beteg 
ember mindent tud a párról (ugyanis elutazás helyett a szobájából hallgatta ki 
őket), és amikor eljön a halál, egy kis kellemetlenséggel zavarja meg az özvegy 
nyugalmát: „nem szűnik meg" dobogni a szíve. Professzorok sereglenek össze a 
házánál, és tanulmányozzák a gondosan bebalzsamozott „csodát", ám nem 
jutnak semmire. Mintha még mindig a feleségéért verne a szíve. „- Nem kell! 
Nem kell! – sikoltotta az asszony és verte a hullát, nem félt tőle többé..." 
Mire megtalálják a kabátba varrt óraművet,  Heim is meghal tüdőbaj-
ban. Ez az eklektikus darab, mely a konvenciótól eltérő  módon, a 
l íraiságból s a miszticizmusból vált át  a realizmusba, a társadalomkriti-
kai megnyilvánulásoktól sem mentes, hiszen nem felejthetjük el, hogy a század-
végi társadalmi problémák felé fordulás nem csak az északi irodalmakra volt 
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jellemző, hazai novellairodalmunk is itt találta meg legfőbb forrását. 
Strindberg így kezdi egyik novelláját (A kicsinyek /1895.22./): „Az 

osztracizmussal a görögök csúffá akarták tenni azt a természeti törvényt, mely 
szerint minden, ami nagy, erős és értelmes, győzedelmeskedik. Az operáció sike-
rült: az erő és értelmesség veszendőbe ment és Görögország ma már nem egyéb 
élőhalottnál. A kereszténységgel kezdődik a kicsinyek valóságos 
aranykora." Emil, a nyomorék festő, környezetén zsarnokoskodik, 
mert sajnálják, és egyre előbbre jut. Mint valóságos kis kényúr hal meg. 
„Igenis, ő épp oly kicsiny volt, mint mindnyájan vagyunk és éppoly go-
nosz és éppoly zsarnoki hajlam. Ha még tovább élt volna, apró lábaival 
még több embert taposott volna el, mert nem tudott kímélni senkit, nem tudott 
nagylelkű lenni, nem tudott szeretni és nem tudott megbocsátani — csupán azért, 
mert kicsiny volt. Boldogok a kicsinyek, mert övék a mennyek országa és nemso-
kára... már a föld is az övék leszen." A nietzschei tanokon nevelkedett Strindberg 
írja ezt. 

Ismeretlen szerzőjű  svéd novella címszereplője A nagy em-
ber, az akadémia elnöke, gróf, aki egy beszéde után rosszul lesz, otthon gyógy-
szerezi magát (a „méregtől" érzi magát jobban), de el kell készülnie az elszámo-
lásra. Mindig a nagyságra vágyott, ha csalások útján is, de megszerezte, s most 
nem marad semmi. Rosszabbul lesz, leköltöznek falusi birtokukra. Lánya, Hedvig 
a templomban észreveszi, hogy a nép gyűlöli apját, s akkor észreveszi a nyo-
mort is, amit addig soha. Akit eddig istenített, óriási magasságból zu-
han alá a szemében. Az akadémián majdnem kiderül minden csalás, de 
„érdemeire való tekintettel" eltussolják. „Hány nemes és gyümölcshozó gondola-
tot adott szónoklataival és irataival kortársainak. Mennyit használt hazájának, 
mint államférfiú! És mennyire példa gyanánt szolgálhat az élete az utókornak! 
Annak az embernek az élete, aki nem csak nagy és ritka adományokkal volt meg-
áldva, de aki ezeket az adományokat fáradhatatlan, munkás tevékenységgel 
a haza javára használta fel!" Az apa meghal, a grófnő szerényen és adakozóan él, 
mint eddig – de Hedvig emberkerülővé válik. A mély társadalomkritikai mondani-
való ebben a novellában a realisztikus ábrázolásmód keretében valósul meg. 

Svédország viszonylag kiesik az egyébként Skandináviára fi-
gyelők látóköréből, hiszen sokáig nem tud igazán látványos irodalmi eredménye-
ket produkálni, és elkerülik a nagy közéleti vagy politikai botrányok is. 
Ezért lehettek igencsak nagy hírértékűek a korabeli olvasó számára az 1897-es 
Kiállításról szóló tudósítások, mint amilyen Kóbor Tamás beszámolója Stockholm-
ból (1897. 27.): ,, ... egy új világ nyílt meg... látom ... Djurgårdenben zsibongani 
ugyanazt az életet, ami tavaly nálunk a Városligetben volt, nekem mindennap 
szenzációknak sorozatát adja és alig tudok józanul arra eszmélni: jó fiú, húzd 
meg e gyeplő szárát, mert kétezer kilométernyire vagy azoktól, akiknek írsz, ott a 
tizenhatodik paragrafus járja, az obstrukcióról beszélnek s tán valami 
újabb botrányos pörrel foglalkoznak. Gondold meg, hogy két héttel ezelőtt 
kutyába se vetted egész Svéciát s ha valaki erről szóló tárcákkal állt volna elő, 
udvariasan kiakolbólintottad volna: 'Kedves Uram, Svéciától igen szép, hogy a 
Skandináv félszigeten tartózkodik, de a publikumot ez nem érdekli." Amikor ezt 
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írja már hazafelé készülődik, búcsúzik a svéd éjszakától („ a nekünk oly kedves 
abszurdumtól "), a rengeteg kék vizektől, a svéd lányoktól („kiknek ragyogó, 
mosolygó kék szeme arra van alkotva, hogy mindig csak színeket igyék"), a kiál-
lítástól és az emberektől: „a kék szemű svédek itt északon ugyanaz az 
optimista, könnyű kedvű, életének örvendő és művészi hajlamú nép, ami délen a 
f e k e t e  s z e m ű  o l a s z .  É p p e n  c s a k  a  s z e n v e d é l y  h i á n y z i k  b e lő -
l ü k .  A  temperamentumuk csöndes, de nem kontempláló, a mulatságuk mosoly-
gásra készteti őket, de a hangos nevetést nem ismerik.” Dicséri őket játékosságukért, 
természetes egyszerűségükért, vendégszeretetükért, s folyton összehasonlítja a 
magyar viselkedéssel. Ír a nyelv dallamosságáról, jó hangzásáról is. Azonkí-
vül ezt írja: „A nemzeti önérzetük miben sem különbözik az egyéni mivol-
tuktól s azért nem is hallani sehol sem nemzetiségi diskurzust, mint nálunk és 
egyetlen svéddel sem találkoztam, aki szükségét érezte volna annak, hogy az ide-
gennek valamit az ő  fajtabeli mivoltáról beszéljen. Igaz, minden föltétele megvan 
ennek a tökéletes nemzeti önérzetnek. Nincs nyelvi kérdésük, még a norvégokkal 
való viszonyuk (még 1905, a norvég függetlenség kimondása előtt vagyunk — 
Sz. Á.) is annyira liberális, hogy éppen csak a közös külügyre és a közös dinasz-
tiára vonatkozik. Ez a dinasztia pedig teljesen svéd nemcsak nyelvére, 
hanem lelkületére nézve is. Sohasem hittem volna, hogy királyi ház a XIX. szá-
zad végén oly patriarchális viszonyban élhetne még, mint a svéd ház." 
II. Oszkárról megemlíti, hogy verseket ír, liberális, természetére nézve egysze-
rű és nagyon jó szónok. 

Dán író írta a Valborg című elbeszélést (L. C. van der 
Burgh /1897.29- 31./) Két családról szól: az egyik család fiai közösen udvarol-
nak a másik család lányának, Valborgnak. Artur kereskedő lesz, Vigant 
tengerész és Valborg Arturhoz megy feleségül. Házasságukban születik egy 
kislány, akit mindketten elhanyagolnak, mert saját magukkal és elhidegü-
lő kapcsolatukkal vannak elfoglalva. Valborg a szerelem mámorába veti ma-
gát, észre sem veszi szinte a visszatérő Vigantot. Akkor kap csak észbe, amikor 
kislányát az egyik cseléd „inzultálja", elhatározza, hogy jó anya lesz. Már köze-
ledne Vigant felé, de most az önérzetes férfi utasítja el. Lassan egymásra talál-
nak, ám Vigant elutazik és megnősül. Valborg haldokló férjét ápolja, köteles-
ségtudatból. Megnyugszik. Férfi és nő idill-mentes, realisztikus, már-már natu-
ralizmusba hajló ábrázolása, ahol a lélektani motivációk elemzése is fontos szere-
pet kap. 

A Hamsuntől közölt Egy norvég Párizsban (1897. 49.) inkább 
úti-beszámoló, mint novella, de rendkívül színes, könnyed stílusa miatt szíve-
sen olvashatták. A folytatásokban közölt Viktória (1899.18-26.) című 
regény a „norvég Énekek éneke", „a tiszta szerelem himnusza", ahogy a 
korabeli ajánlás emlegette, a kezdeti „rejtelmek időszakának" terméke. 
Furcsán befejezetlen Bjørnson Blaaken című novellája. (1898.37.) A papék 
okos, nemes szép lova egyszer „megvereksz ik"  a  környéken garázdál -
kodó medvével ,  azó ta  „medve  Blaakennek" hívják. Annyit még megtu-
dunk, hogy az ő szemét is egyszer egy medve tépi ki, de azután az író hagyja a 
medvét, lovat, papékat: a nagyvilágba    készül. Bjørnson egyszerű, paraszti 
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novelláinak egyike ez a rövid lélegzetű darab, meseszerű tárgyi elemeivel 
együtt is realista alkotás. 

Geijerstam Tél című novellájában /1902.1./ a hangulat uralkodó kifeje-
zőeszköz; a természet ábrázolása nem csak háttér, majdhogynem másodlagos 
cselekvés-értékű: „A januári délután korán alkonyodni kezdett, és a sziget kör-
vonalai elmosódtak a homályos téli fényben. A fenyők még szorosabban simul-
tak az erdő szélén, a tenger partja felé, alacsonyodó dombok alján álló két vörös 
házhoz. A borús ég nehezen súlyosodott a vizes földre és a száraz faágak között 
metsző szél üvöltöt t ,  mely a kéménybő l  úgy hajtotta a füstöt ,  hogy 
szürke tömege láthatatlanul vegyült egybe a sötét levegővel." A kegyetlen téli 
világ az északi szigeten és az öreg Söderberg házaspár utolsó együtt töltött órái, 
a természettel szemben való tehetetlenség, a ki nem mondott szeretet tehetetlen-
sége mintegy együtt „történnek" ebben a műben. Söderberg hatvan év körüli 
egyszerű, szelíd ember, soha nem káromkodik, indulatát rendszerint ebbe 
a mondatba sűríti össze: „Ez már csak mégis különös!". Felesége tíz évvel 
idősebb nála, csendes tevékeny asszony. Közeledik a rossz idő, az ember megér-
zi: „Havazni fog" – mondja Söderberg, s elkezdenek készülődni. „Az 
emberek a szigeteken küzdelemre  szá l l tak  a  hótömeggel ,  mely  
fehér ,  nehéz  lep léve l  sz in te  agyonnyomta őket."  Megérkezik a 
hideg,  a  hó s  az északi  szél ,  „hogy segédkezzék a temetésnél ". A hóval 
borított világban nincs közlekedés, aki nem készül fel idejében, azt az éh-
halál is fenyegeti. Az egy szem tehén bőg az istállóban, „mert emberek 
után vágyódik", s az öregek kijárnak hozzá beszélgetni. A férfi „bibliás", a fele-
sége nem, csendben hallgatja a férjét, amikor az prédikál. Az öreg egyszer 
kiment fáért, soká maradt, ezért az asszony félelmében meggyújtotta az 
olajlámpát (drága az olaj), de amikor meghallotta férje lépteit, eloltotta. Az 
hosszan feddi őt, a hazugságról beszél, és igéket citál a fejére. Reggelre az örök-
ké egészséges asszony megbetegszik, felkelni sem bír, s az öreg nem tud mint 
mondani hiszen, érzi maga is, vallásossága nem illik ide. Bemegy a 
faluba hívni valakit, „hogy ne legyen olyan egyedül" (ti.  Söderberg), 
s bár a vihar elmúlt, a betemetett utakon sokáig tart az út. Larsékhoz megy, 
ahol sokan összejöttek („kávét i t tak pálinkával,  az úgyneve-
zett  ,,kakukot"). Senki nem mozdul szívesen, de végül Lars „szegény” öccsét, 
Jánost elküldi. Visszaérnek, s nemsokára meghal az asszony. Az öreg a kitisztí-
tott csolnakházban ravatalozza fel, s a maga módján mond beszédet fölötte. Má-
té evangéliumából olvassa fel: „Azért el fogja hagyni az ember apját, anyját és 
feleségét fogja követni és a kettő egy test leszen! És azóta a kettő egy test! 
És amit Isten összefűzött, azt ne válasszák el emberek." Megkéri a távozni ké-
szülő Jánost, maradjon a temetésig, s ugyanazt mondja, amit tegnap az asszony, 
aki megijedt a sötétségtől: „Olyan borzalmas egyedül lenni." A realista novella-
írás szép darabja ez. 

„Levertin Oszkár "(Oscar Levertin) svéd szerző írása Az első kaland 
(1902. 2.) nem skandináv, hanem olasz helyszínen játszódik (nem ritka 
ez az északi szerzőknél, de témájában vagy hangulatában kétségbevonhatatla-
nul skandináv darabokról van szó) Francesco di Giorgio székeskáptalani kano-
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nok operáját, a „Klytämnestra halála"-t  próbálják a luccai  San Mar-
t in  dóm mellet t  a  kolostorban. Erre hívták meg a pármai udvar első ope-
raénekesét és a nápolyi San Carlo szép és botrányos életű, tehetséges énekes-
nőjét, Flaminiát. Az ő kegyeiért sokan sorba állnak, ki sikertelenül (például ma-
ga a kanonok), ki sikeresebben (Alessandro, a kanonok festő unokaöccse), de ő 
a József császár és III. Gusztáv svéd király találkozója mián a városban tartóz-
kodó, a király mellett szolgálatot teljesítő, filozófikus hajlamú Lilje-Axel grófot 
szemeli ki magának, akinek egyébként nem túl sok szerencséje van a 
nőkkel. A randevún Axel elveszíti anyja képmását, ez a kanonok ke-
zébe jut, aki azzal nyomban III. Gusztávhoz szalad. A novella a szerző 
számára jó alkalom arra, hogy a modern gondolkodású uralkodó szokásait, ter-
mészetét anekdotikus formában bemutassa. A király nevet, amikor meglátja az 
öreg, rigolyás Lilje-Axel grófnő képét: „ Hát udvarunk egyetlen ártatlansága, a 
derék Axel Gusztáv is kalandokra jár?” A kanonok, miközben saját feddhetet-
lenségét magasztalja, a királytól 500 scudó „ d i s k r é c i ó s  i l l e t m é n y t "  
k é r ,  „ a  n y u g a t i  o l t á r  M á r i a - s z o b r á n a k  új brokátruhájára". A ki-
rály kifizeti, beviszi az arcképet az alvó apród szobájába, és a vánkosára teszi. 
Aztán csodálkozik, hogy egész udvartartásából még csak ő van ébren. Utaltam 
az anekdotikus kifejezésmód szerepére, ebben a novellában nagyon jól megfi-
gyelhető az átmenet, amely a romantikus történetbonyolítástól a realisztiku-
sabb elbeszélésmód felé vezet. 

Kis fejezetekre tagolt Peter Nansen Mária című novellája (1903. 10-
15.), amely „a szerelem könyve" alcímet kapta. A századvégi irodalomban is 
megjelenik a XVIII. század végének, XIX. század elejének kedvelt műfaja, a 
naplóregény, feljegyzés-szerű elbeszélés. (lsd. /1903.23./ P. Fr. Rist.: Egy apród 
levelei) Ezt a férfi-nő kapcsolatot esszéisztikus betétekkel fejtegető írást már az 
„általam vagy" gondolata is áthatja, de még romantikus, megtisztulást hozó be-
fejezéssel. Mária a „szeméremnek szentelt asszony, ki csak egyre volt 
alkalmas, a szerelemre". Az emancipációs „mozgalom" élénk ellenszen-
vét válthatták ki a következő sorok, melyekben a „szerelem könyvének" írója a 
sok kaland után való belső megállapodásáról beszél: ,,...nem azért 
tartom őt különbnek, a többi asszonyoknál, kik között bizonyára többen vannak 
akkora szépséggel megáldva. Nem az a titka ennek, hanem az, hogy a jó isten 
Máriát külön az én számomra, az én ízlésemnek, az én gyönyörűségemnek megfe-
lelően teremtette." Ez az ideális nő, a „tulajdon" a kérdésre, hogy vajon a többi 
asszony miért olyan kiállhatatlan, úgy válaszol: „azért, mert sokat gondolnak 
arra, hogy asszonyok". A tékozlót visszafogadó asszony dicsőítése va-
lóságos Mária-himnusszal ér véget. 

Rövid, realisztikus darab a Hermann Hejermanns által írott, A nagyanyó 
(1903.16.). Az öreg, akit a szegényházból hetente egyszer elengednek 
az unokájához ebédre, „sokat fecseg" (sok apróságról, kotlósról, csibékről, és így 
tovább), amit az unoka, Mária alig bír hallgatni. Amikor az öregasz-
szony visszafelé készülődik, a vaj és a cukor mellett tizenkét tojással engedi visz-
sza az in tézetbe.  Már majdnem megérkezik  fé l tve  ő rzö t t  k incsei-
ve l ,  de  egy szerencsétlen baleset folytán eltörnek a tojások. Üres kézzel tér 
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vissza a többi öreg közé, és ott folytatják kicsinyes civódásaikat.  
Per Hallström: A mysterium-jában (1904. 4.) valóságos misztériumjátékot olvas-
hatunk novella formájában, ez a műfaj mind a történetben, mind az 
elbeszélésben főszereplő. Hallström írásaiban gyakori a külhoni színhely 
(ld. /1903.20./, Egy titkos idill), itt Firenzében járunk, ahol a Carraja hídnál 
„mysteriumjátékot" adnak, s tódulnak az emberek, mert „a  föld és az ég pokol 
nélkül olyan, mint a kormány nélküli hajó". Amint azonban az embe-
rek felismerik a szereplőket, derék iparosokat, szomszédokat, ismerő-
söket, a példázat bohózattá válik. Amikor meglátják, hogy az alkalmat kihasz-
nálva igazi gonosztevőket is kínoztak nyilvánosan, „minden ismét valóság lett". 
Ekkor vihar jött, s az Arno fölötti híd, amelyen a tömeg zsúfoltan állt, összeom-
lott. Azok között, akik nem voltak ott, akadtak gúnyolódók: „túlvilág első kéz-
ből". A XVI. századi, száraz krónika nyomán íródott novella már a neoromantika 
eszköztárt használja, de nem szakad el teljesen a realista (tömeg) lélektani megfi-
gyelésektől és ábrázolásmódtól sem. 

A svéd Bo Bergmann többféle elbeszélésműfajt használ Az álomban. A 
történet arról szól, hogy Fabian Lewis, aki könyvelő egy stockholmi székhelyű 
gyarmatárú cégnél, s fél lábára béna, negyven éves korára „kikerült az élet sodrá-
ból". Párizsba készül, gyűjt, hogy ifjúkori álmait felelevenítse. Ehelyett felkeresi 
volt szerelme, Éva, aki máshoz ment férjhez, de most özvegyi szo-
ru l tságában Lewishoz fordul .  A férf i  beleszere t  Éva lányába és  a  
tehetségesen hegedülő lány számára fizet be egy párizsi tanulmányutat. Amikor 
kiderül, hogy Maggie, a lány elzüllött, a keresésére indul,  de nem találja, 
s közben Párizsból is kiábrándul. „Megértette, hogy az élet után való kiáltozása 
csak a fantázia utáni sóvárgása volt." Nem volt „jól felépített ember". Lewis visz-
szatér Évához. A romantikus és naturalisztikus elemeket ötvöző novella (a 
Maggie-szerelem révén) megpróbálkozik az életben kritikus fordulóponthoz érke-
zett ember problémáinak belső feltárásával.  

Egymás után több számban jelentek meg 1909-ben a svéd Johannes V. 
Jensen rövidebb, csattanósabb, de rendkívül hatásos novellái. Szinte már példá-
zatszerűen oldanak fel élethelyzeteket (1909. 22., 25., 36.,3 9.). A Tovatűnt erdők-
ben Korra, a földbirtokos, rabszolgát vásárol. Először öt évig dolgoztatja, majd 
újabb két év múlva ígér szabadulást, azután elengedi. A rabszolga se 
nyugaton, se keleten nem leli az erdőit, így hát visszatér. Segítségével Korra 
egyre gyarapodik, s szolgája arra tanítja fiait, hogy „csak akkor múlik az idő, ha 
az ember dolgozik". Megtanítja őket a sóvárgásra (időről időre felvezeti őket 
e g y  d o m b r a ,  a h o n n a n  h o s s z a n  n é z n e k  n y u g a t  f e l é )  U r a  i dő -
k ö z b e n  megöregszik, s míg az ő fia gyenge, a rabszolga fiai, unokái erősek. 
Irtják az erdőket tovább. 

A monszun Månson Elofja szintén haza vágyakozik. Texasban cowboy; 
heves, lobbanékony, nagy erejű svéd, akit nemhiába hívnak ,monsoon"-nak. Min-
dig eljátssza a pénzt, pedig már rég hazajuthatott volna. Egyszer valaki 
5000 $-t ígér annak, aki a hegyekben kóborló, veszedelmes bölényt élve elfogja. 
Månson Elofnak ez a csodával határos módon sikerül, - csak annyit mondott: 
„I' got him” - de az állat csak az utolsó állomásig bírja, ott elpusz-
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tul, a „sors szándéka" ebben is megmutatkozott a svéddel szemben. Nevetve 
mondta: „I got him and he died”. „Nem illett neki a nevetés" -fejeződik be a no-
vella. 

Az Őszi éjjel „fönt Himmerlandban, az aalborgi országúton sok-sok év-
vel ezelőtt" játszódik. Három katona iszik a fogadóban, hangoskodnak. A csaplá-
ros, akinek nagybeteg lánya van, csendre kéri őket. Elmenetben a legfiatalabb 
katona, aki az imént asszony-dolgaival hencegett ,  benéz a lány abla-
kán, majd továbbmegy. A lány később rá gondol, lázas agyában furcsa érzése-
ket kelt a férfi széles, vad arca. A katonák továbbmennek csapatuk után, de útköz-
ben összeszólalkoznak, az egyik idősebb katona leszúrja a fiút. Haláltusájában az 
író az értelmetlen halál döbbenetét tárgyilagosan, de ebből is fakadóan, nagyon 
hatásosan mutatja be. 

Az Ane tehene így kezdődik: „Hvalpsundban országos vásár volt." 
Ane anyó szép tehenét akárhányan megnézik, senkinek sem adja oda. Az emberek 
elvesztik türelmüket, indulatosan kérdőre vonják. „ - Nagyon sokat van magában 
ez az állat, nagyon sokat. Csak ez az egy tehenem van és ez alig találkozik más 
tehenekkel .  Messze fönt  lakom, o t t ,  a  szakadékban.  Hát  azt  gon-
dol tam magamban, hogy levezethetném ide a vásárra, hogy egy kicsit le-
hessen más marhák között és legyen neki egy kis szórakozása. Istenkém, azt 
hittem, hogy ezzel nem ártok senkinek. Így aztán ide ballagtunk a hegyek közül. 
De egyikünk sem eladó és most már haza is megyünk. Igen, és legyen szíves bo-
csásson meg. Isten áldja meg, nagyon szépen köszönöm" Ez az idilli történet a 
mélyen realisztikus, a parasztság kiszolgáltatottságáról szóló elbeszélések közé 
tartozik. 

Utolsóként Selma Lagerlöf Az ezüstbánya című novelláját 
(1910. 7.) emelem ki, amelyben a népmesei és példázatszerű részek keverednek 
a történelmileg is hiteles elemekkel. III. Gusztáv Dalekarlián utazik keresztül. 
Elromlik a kocsija, ő körülnéz a környéken, s egy templomból „szép embereket" 
lát kijönni. Odamegy, beszédet intéz hozzájuk, maga toboroz embereket 
a Dánia- és Oroszország fenyegette Svédország hadseregébe. Amíg az emberek 
tanácskoznak, a falu lelkésze, akit ő egyszerű parasztnak vél, elmond 
egy történetet a megtalált ezüstbányáról, amely felfedezésekor, a kapzsiság 
miatt, több ember halálát okozta. A lelkész „nevében" felajánlja a bányát a király-
nak. Az időközben rájött, hogy kivel beszél, de a pénzt elutasítja, mert szá-
mára a tetterős, bátor ember az igazi érték. 

(Részlet Szabó Ágnes A sakndináv irodalom fogadtatása Magyarorszá-
gon a századfordulón c. szakdolgozatából. Károli Gáspár Református Egyetem 
Budapest,  2004) 
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