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Gyilkosok 
 

Gyilkosok családjába született. Megölte az anyját.  
Anyja nem akarta megenni a spenótot. Csak feküdt az ágyban, nézett a fiára szi-
gorúan. Nem ellenkezett, nem is biztatta.  
Tömködte szájába. Rábeszélősen etette. Vagyis hát inkább csak szerette volna 
etetni. Nem sikerült, mert még soha senkit nem etetett. Ez kimaradt az életéből. A 
gyerekeit se kellett etetnie, anyjuk gondoskodott róluk, és mindig akadt valaki, 
aki elvégezte ezt az aprólékos bíbelődést, ezt a türelempróbát.  
Kanalazta anyja, öregkorára elvékonyodott, ajkai közé az ételt. Honnan volt bá-
torsága etetéséhez, nem tudta. Úgy érezte, az egész gyerekjáték, hiszen csak is-
mételnie kell anyja egykori lágy mozdulatait, amelyek csordultig voltak szeretet-
tel, amikor lelohadt emlője helyett, sűrűn ismételten, fél kiskanálnyi tejbegrízzel 
csillapította gyermeke folytonosan növekvő étvágyát. Anyja nem tanította neki az 
élet apró titkait. Bizonyára tudta, hogy ezek maguktól ráragadtak. Sohasem hal-
lott a génekről, de úgy viselkedett, mint aki nemcsak génjeik, hanem lélegzetük 
hasonlóságát is magától értetődőnek tartja. Még a hasában rugdalózott, amikor 
példamutatással készítette fiát az életre. „Édes gyöngyvirágom, én már alig vá-
rom…” – hallotta dúdolását, és megjegyezte a dal tetszetős szövegét is. Nyilván-
valóan így történt, másként honnan tudná most is, hiszen nem tanulta ezt a dalt. 
Amikor pedig konokul késő estig versre tanította az anyja, hogy másnap felmond-
hassa a gimnáziumi magyar órán, egyetlen szakaszt sem tudott hibátlanul, de reg-
gel már mosakodás közben betéve fújta az egész Családi kör-t.  Nem történt cso-
da, tudta jól, hogy anyja csöpögtette belé azokat a szép szavakat álmában az éj-
szaka folyamán, szép sorjában, betűnként az ő akaratos bámulni valóan nagy 
szorgalmával. 
Útban volt az anyja foga, igyekeztem fogsora közé lapátolni a remény színű koty-
valékot. Nem sikerült. Anyja szája szögletéből lecsorgott az étel, a lefolyt az állá-
ra és onnan a nyakára, a hálóingének kerek gallérja mögé. Törölgette a nagyját. 
Akkor vette észre, hogy az anyja nem nyel. Nem akarta a spenótot.  
Nem akart már semmit sem. Hetek óta vizet sem ivott. Időnként szemével intett, 
hogy meg akar halni. De ezt senki sem vette komolyan. Nem szólt senkihez. Csak 
nézett szigorúan. Furcsállotta ezt, mert az anyja egész életében csak magával 
szemben volt szigorú. Most feküdt a kórházi ágyon, bal felét érte a gutaütés. Nem 
hihette, hogy csak úgy heverészik az anyja, hiszen egész életében keményen dol-
gozott. Mániásan. És hihetetlen kitartással. Nem érzékelte az időt, örökké hajtotta 
magát. Az volt az ő legnagyobb baja, hogy mindig, de mindig többet akart tenni, 
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mint amennyit elvégezhetett. Minden percét túltömte tennivalókkal. 
Kötött neki egy svéd mintás fejfedőt. Vacsora után fogott hozzá, szaporán forgatta 
a négy kötőtűt. 
–  Lefekvés előtt befejezem – mondta.  
S mert kimondta, úgy is lett. Hajnaltájt került az ágyba. Ez a fejfedő ma már csak 
kopaszodó feje búbjára elég, ha néha feltette, úgy érezte, az élet bármely területén 
verhetetlen, akarata töretlen. „Kár, hogy nem vagyok zsidó”, gondolta. Ezzel jár-
hatnék templomba. 
Miután anyja kiszenvedett, feljelentette magát, azt vallotta, maga okozta a halálát. 
Az orvosok szerint megpattant anyja agyában egy vérér, aztán az agyvízbe fulladt 
részek nem működtek, ezért nem tudott nyelni, szólni, nyelt, szólt, mozdult. A 
szájába erőltetett étel a légcsövébe jutott, köhögési rohamai tüdőgyulladásban 
folytatódtak. Ekkor már, a mozdulatlan fekvéstől, fenekén tenyérnyi tályog kínoz-
ta. A vénás táplálás meghosszabbította szenvedéseit. Élt élettelen. 
 A magas láz gyorsan végzett vele. Félig zárt szemein a fény se ki, se be. Sötétség 
borult a fia agyára is.  
–  Zárjanak el, végezzenek ki, – mondta a kezelőorvosnak. Felindultságában in-
dult a rendőrségre. Mindenfélét ordított. Azt is, hogy kétszer halt meg az anyja. 
Először, amikor hónapokkal ezelőtt, a nővére ismételten rátelefonált az anyjára.  
Késő ősz volt. A nyaralókörnyéki gyümölcsösben bokáig ért a sok földre szédült 
falevél.  
Anyja szolgálatra mindig kész, makacs asszony volt, általában hagyta, hogy sze-
rettei kívánsága érvényesüljön mindenben, de most az egyszer kitartott elhatáro-
zása mellett. 
– Ő is gyilkos! – ordította a fiú, és megnevezte a nővérét. Azt sem hallgatta el, 
hogy gyilkos az egész családja.  
– Egymást gyilkoljuk, mindannyian arra várunk, hogy eltegyük láb alól vala-
mennyi közeli hozzátartozónkat.  
A kórházi folyosó végén kapták el azok a markos emberek. Küzdött az igazságá-
ért. De semmibe vették. 
– Nálunk leszel és punktum! – A nővére bevallotta, hogy ezt ordította az anyjának 
a telefonba mielőtt lecsapta a kagylót. És azt, hogy „… garzonod foglalt, oda köl-
tözött egyetlen és imádott fiú unokád!” Ezt számtalanszor elismételte előbbi tele-
fonbeszélgetéseik alkalmával is. Naponta elmagyarázta az anyjának a sok utánajá-
rással bevezetett tanyasi telefonba, hogy másként nem lehetséges.  
Nyár elején rendszerint kiköltöztették anyjukat közös nagyfalusi tanyájukra, ahol 
szívesen kertészkedett és magas vérnyomása is csökkent. Azt mondták róla, hogy 
harmadik emeleti garzonjában nyitva felejtette a gázt, s csak a véletlen műve, 
hogy nem repült a levegőbe szomszédjaival együtt.  
– Nem igaz! – mondta az anya. – Csak azért volt gázszag, mert a városi gázellátók 
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büdösítették a gázt! – Bevallotta, hogy valamiért évek óta nem érezte a szagokat, 
csak fejfájásáról tudta, hogy akkor valami nem volt rendben a lakásában. 
– Elájultál! – emlékeztette a lánya. 
– Nem igaz! – csattant fel anyja. 
– De igaz! 
– Folyton agyvérzés kerülget. Akármikor elájulhatsz… 
– Jól vagyok! Csak hagyjatok már békén! Nem elég, hogy a hét majd minden nap-
ján cselédetek vagyok?! 
És ez így ment egész héten. Hét végére az anyja rendbe tette a tanyát, leszedett 
minden gyümölcsöt, felásta a zöldséges kertet. Október vége volt. Szép, hosszú 
ősz. Egyre halasztotta a hazajövetelét. A fiának mindegyre át kellett állítania ma-
gát, mindig új napra kellett igazítania hazahozatala idejét.  
Az anyának nem akaródzott a lányával együtt laknia. A tanév majd minden napján 
náluk szolgált. Főzött, mosott, takarított. Cselédkedett. Lánya, kétgyermekes taní-
tónő, ha beszámítjuk a mindig harminc tanulónál népesebb, neveletlen gyerme-
kekből álló osztályát, valójában sokgyermekes anya volt. Nehezen boldogult any-
nyi gyermekkel. Az sem vált előnyére, hogy olyan társat választott, akinek a neve-
lését is magára vállalta még házasságkötésük előtt, de sok más elképzelése mellett 
erre sem jutott ideje. Válófélben volt. Férje nagyhangú piaci ember, italosan kibír-
hatatlan, fröcskölt belőle a többségi nemzet felfuvalkodásából eredő gyűlölet. 
Hetenként legalább egyszer anyósát lekurvázta, feleségére kezet emelt, tizenéves 
lányával is összeverekedett. Aztán szégyellnie kellett lánya manikűrözött körmei-
nek nyomát az arcán.  
  
Az anya hetvenhárom éve kitartó szorgalmával, minden elnapolt hazautazása előtt 
aprólékos gonddal rendbe tette a tanyát, összepakolta a zöldségféléket, almát, 
diót, sajtot hozatott a közeli esztenáról, még frissen főzött szilva ízet is vásárolt a 
falusiaktól, a telefonba pedig naponta az mondta a lányának, hogy csak akkor 
küldje a bátyját a Trabanttal, ha saját kicsi lakásába viszi. 
–  Azt nem lehet! Már minden el van intézve… – erősítette jónak hitt elképzelését 
a lánya, miszerint anyját nem lehet magára hagyni. Addig erősködött, amíg az 
anyja kezéből kihullott a telefonkagyló.  
Este talált rá a szomszéd tanyán élő asszony, amikor a szokásos fél liter tejjel be-
állított hozzá. Mentőt hívott. Mire a fia oda érkezett, már a közeli kisvárosi kór-
házba szállították. 
Akkor már félhalott volt. 
–  De én öltem meg – állította a fia. – Én vagyok a gyilkosa – ordította azon a 
kopott kórházi folyósón. Nem érdekelte, hogy hihető vagy sem, amit mondott, 
hiszen tényekről szólt. És azt állította: az sem véletlen, hogy visszaeső bűnöző. 
Visszaeső gyilkos. 
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–  A rendőrségre akarok menni! Feladom magam! – zokogta, de nem hittek neki. 
Hitetlen volt. 
  
– A fiamat is én öltem meg… Amikor már magasabb volt nálam, közelített az 
százkilencven felé, és tanultabb is, a kor kihívásainak megfelelően olyan műszaki 
pályát választott, ahol a vízilabdázóknál szerzett kitartáshoz erőt, és férfias izom-
erejét is hasznosíthatta. A mérnökihez szükséges matematika és fizika erős kezé-
nek kisujjában volt. Bevonult kötelező katonáskodásra.  
A hadsereg siralmas felszereltségét három esztendőn át maga is tapasztalta, ezért 
berukkolása előtti este, kapcacsavarásra tanítottam a fiát. Vesztére. A fiú az eről-
tetett masírozások közben egyik kapcája összecsomózódott, felsértette a lábát. A 
katonai orvos elkezelte, vagy inkább nem kezelte, ő tudja miért és kinek a paran-
csára.  Szükségtelenül, kétszer is megműtötte, hüvelykujj vastag lyukat faragott a 
sarkába. Aztán elkülönítette, és a vérmérgezés nyilvánvaló tünetei ellenére 
„elfelejtett” antibiotikumot adni neki.  
Nem bizonyíthatta, hogy az a kapitány a fia gyilkosa, aki kitartóan hónapokig 
zaklatta besúgói feladatokra ösztönözve, s akit végül, hogy megszabaduljon tőle, 
ordító műveletlenségét mutató viselkedését nehezményezve, a tiszt fölötteseinek 
feljelentett. A kapitány fegyelmit kapott, áthelyezték, de felettesei siettek rajta is 
megtorolni a hivatalon eset csorbát. Ha beadta volna a derekát és meglapul a hata-
lom sok ezer sunyi besúgója között, a fia most is élne.  
Be kellett látnia, hogy még nem elég következetes és kérlelhetetlen gyilkos. Fia 
gyilkosát futni hagyta. Másfél hónapra fia halála után, a kapitányt hivatalból, csa-
ládjával együtt egy nyugati országba költöztették. Nem nehéz kitalálni: bérgyilkos 
munkára.  
  
Nem sokáig koptatta az iskolapadot. Nem erőltették, és nem bánta, hogy az elemi 
után nem kellett továbbtanulnia. Szülei elválltak, az anyja nevelte. Az anyja a 
kekszgyárban dolgozott. Szűkösen éltek, amíg kitanulta a lakatosmesterséget. És 
azután sem volt valami fényes az életük. 
Anyja összeállt egy pékkel. Amíg a pék bírta a lisztport, a huzatot, a szembeforró-
ságot, s hátába a hideget, aránylag jól ment dolguk. Aztán a pék asztmás lett, reg-
gelenként, amikor tüzet nyújtott a konyhai kemencébe, nagyokat krákogva köp-
ködte a füstölgő farakást.  
A pék apja is gyilkos volt. Magát ölte meg.  Ő pedig eltette láb alól első feleségét. 
Hozzá hasonlóan szőke, igazi szépség volt a felesége. Egyből felcsinálta. Gyönyö-
rű szőke lányt szült a fiatalasszony, és férje karjaiban nyikkanás nélkül kiszenve-
dett. Gyermekágy láz. Ezt írták halotti bizonyítványába. 
  
Második felesége is megutálta a péket. Addig se szerette, házasságuk megegyezés 
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volt az előző házasságukból származó gyerekek felnevelése végett. A pék mosto-
halányát a piaci árus szomszéd fia vette el. A lány anyja azt akarta, hogy a fiatalok 
költözzenek a pékség hasznából teremtett, diófafurnéros bútorokkal berendezett 
első házba, ők majd meglesznek a házhoz ragasztott kicsi szoba-konyhában. A 
péknek ez nem tetszett.  
Miután a pék, nyilvánvalóan tudatlanságból, lányát is megölte, mostohalányáért 
nem volt hajlandó feláldozni kényelmét. Pedig, ha idejében eladja mindenét, és 
pénzén egy ügyes sebészt kerít, megmenthette volna zörgő szívbillentyűkkel szü-
letett lányát a korai haláltól. 
A pékné újra elvált. A fia nem tudta, hogy az anyja miként ölte meg a péket. Ek-
kor már külön lakott egy városszéli ház bérelt fáskamarájában. A pék sírva kö-
nyörgött, hogy vegye rá az anyját, ne hagyja el, szüksége van rá.  
–  Mit tehetnék? Nem ölhetem meg anyámat! – mondta neki ridegen. Délután 
történt. Heverészett. Ágya végében ült a pék, fejét kezébe hajtotta. 
Egyszer még találkozott vele. A pék zihálva magyarázta, hogy felsőkarján, libato-
jás nagyságú, kemény dudorékot hord. mindenki furcsállotta, hogy nem egykori 
kemény békája helyén nőtt az a daganat, hanem felsőkarja külső részén. 
–  Nyers tojást fecskendezett be az orvos – újságolta. – Vastag tűvel. Óráig tartott. 
Azt mondta az orvos, majd felszívódik, és talán ez segít. 
Asztmája miatt csont és bőr volt már akkor. A szíve miatt került a kórházba. Ké-
sőbb hallotta, hogy halálos ágyán üzent érte. Ha beszélhettek volna, talán megtud-
ta volna tőle, kire gyanakodott, kiről feltételezte, hogy végezni akar vele. Elma-
radt találkozásuk miatt bűntudatot érzett, hajlott arra, hogy anyján kívül magát 
okolja a pék korai haláláért. 
  
Anyósa hallgatag asszony volt. Volt benne valami titokzatos, ahogyan köténye 
zsebéből időnként előkotort egy-egy cukorkát vagy dióbelet, és óvatosan, perce-
kig forgatta a szájában, mint, aki szégyelli örökös falánkságát. Időnként, amikor 
nem talált valamely kérdésre megfelelő választ, megtorpant, mozdulatlanságából 
kiolvasható volt, nem tudja előre, vagy hátra lépjen, nem tudta mi tévő legyen. 
Kocsira vágytak, hogy könnyítsenek a bevásárlásokkal és a gyerekek ide-oda kis-
érésével járó gondjaikon.  
Nyugdíjas apósa, két szoba-konyhás házuk belső szobájának diófafurnéros kre-
dencében matatott naphosszat. A kredenc lehajtható ajtaján, nagy gonddal simít-
gatta papírpénzét. Bezárkózott a nagyszobába és csinos kötegekbe rendezte, szá-
molta és újraszámolta megtakarított vagyonát.  
Mielőtt apósának előadták volna kölcsönkérési szándékunkat, anyósát puhította. 
 
– Két hónapra kellene egy kis összeg. A fővárosban találtam egy bogárhátú 
Volkswagent, jutányos áron, merthogy a tulajdonosnak sürgősen orvosra kell a 
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pénz. Háromnegyede már megvan a szükséges összegnek, a többit két-három hó-
napra kölcsönöznénk anyukáéktól…   
Anyósa hallgatott. Aztán megfontolt lassúsággal megforgatta szájában a cukorkát, 
és sóhajtva mondta. 
–  Bizony, bizony, ez a múlt heti jégverés mindenfelé nagy kárt okozott. Nálunk is 
elverte a paradicsompalántákat… 
Anyósa az ablakhoz tipegett és kimutatott a hátsó udvarra. 
– Gyertek csak, nézzétek, micsoda pusztítást végzett ez a nagyidő! 
Taktikát változtatott, és nyíltan az öregeknek szegezte a kérdést: 
– Harmincezer kellene, rövid lejáratú kölcsönre. 
– Adnánk, persze, hogy adnánk, de sajnos nincs. Nincs miből! – sajnálkozott az 
apósa. 
  
Esztendővel később, apósa, magából kikelve panaszkodott, hogy kitúrták a házá-
ból, és kiköltöztették a város szegénynegyedébe. Hóna alá nyúlt, lekecmeregtek a 
bejárati lépcsőn, kisegítette az utcára nyíló kapun. 
–  Nézzen körül – biztatta.  
Nézelődtek szótlanul. 
–  Mit lát? 
– A házam… 
– Látja a házszámot? 
–  Látom. 
– Olvassa a számtáblán az utca nevét. 
Kibetűzte.  
– A maga háza ez? 
– Igen – felelte az apósa csodálkozva. 
Visszavitte a karosszékébe. Negyedóra elteltével apósa rögeszmésen újra kezdte. 
– Ekkora szégyent. Kitettetek a saját házamból! 
Újra kivitte a ház elé. Amikor visszatértek, apósa a feleségére támadt. 
– Ki ez a semmi asszony? 
– A felesége – bizonykodtak mindannyian. – Ez a semmi?! Ne is lássam! 
Anyósa félénken pislogott 
Másnap dél felé, mint rendesen, tele kosztos csészékkel kopogtattak az öregek 
ajtaján. Ijesztő csend volt a válasz. Saját kulcsaikat használva jutottak a házba. 
Apósa a fürdőszoba padlóján feküdt ájultan. Pizsamában volt. A mosógép és a 
fürdőkád közé zuhant. A kisszoba díványára cipelték. Anyósa, évek óta külön, a 
sarokba helyezett ágyban aludt, elmúlt dél, szokásától eltérően még mindig ágy-
ban volt, a paplan alatt összekucorodva, nagyokat pislogott.  
– Mi történt?– kérdezte az anyósát.  
Az öregasszony fejét rázta, nem felelt.  
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– Mikor történt?  
Nem felelt.  
Előrelátóan, hónapokkal azelőtt, a keze ügyébe szereltették a telefont, hogy bár-
mikor hívhasson segítséget, ha szükséges. 
– Miért nem telefonált? 
Anyósa hallgatott. Szeme elé húzta a paplant. 
  
Hívták a mentőket. Orvos nélkül jöttek. A fiatal asszisztens rápillantott az öregre. 
–  Hány éves? 
–  Nyolcvanhárom – felelte a lánya. 
–  Hát akkor mit akarnak? 
Az anyós ijedt képpel figyelt. 
– Megvizsgáltatni, életre kellene kelteni – motyogták a fiatalok.. 
A beteghez lépett. Apósa, behunyt szemmel, alig észrevehetően szuszogott. 
– Itt már nem sokat tehetünk.  
Lassan jöttek, gyorsan távoztak a mentők.  
Amikor magukra maradtak, alaposabban megvizsgálta apósát. A bal halántéka 
fölött jókora, szabálytalan lyuk látszott, körülötte alvadt véres hajszálak.  
Másnapig tartott kómája. hirtelen jött mély hörgéssel múlt ki. 
A fürdőszobában, a gyújtós készítésekor használatos kisbaltát a mosógép mellett 
találta. A fejsze fokára száradt vérből már alig látszott valami. 
  
Apósa beteges mohósággal összegyűjtött százasait, az anyjának sikerrel hízeleg-
ve, a fia vitte el. Később, amikor új kocsijával érkezett, hálából magával vitte az 
öregasszonyt Pestre, hogy megölje. Szívós volt az öregasszony. Hiába éheztette, 
csak nem adta be a kulcsot. Aztán gondolt egyet, mit kínlódjon vele, valamennyi 
csúszópénzért beadta egy olyan öregotthonba, ahol többnyire hajléktalan öregek 
töltötték utolsó napjaikat. Az ágyak félméternyire állottak egymás mellett. Anyó-
sa, a szegényes pokróc alá húzódva, búcsú nélkül vált meg a fiától, a lányától és 
az egész világtól. 
Felesége sem tehetett érte semmit. A lányához kellett utaznia Spanyolországba. 
Már a pólyában szándékában állt megölni lányukat, mert bal lábán ujjak nélkül 
született. Nem a lányuk volt a hibás, hanem a felesége, aki állapota ellenére, fog-
fájása enyhítésére, valamiféle másodkézből kapott erős antibiotikumot szedet. Ez 
okozta a szerencsétlen elváltozást.  
A véletlenen múlott, hogy az anyja zavaros szándékai ellenére lánya életben ma-
radt.  
Felesége emlőrákjának Spanyolországban kiderült szövődményei miatt, lemond-
tak róla az orvosok. Hazahozta. Három hónapig ápolta, aztán, amikor már hús 
sem volt rajta, és önkívületében ijesztő képpel, lehunyt szemmel időnként felült az 
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ágyában, hogy jobb kezébe szorítva a képzelt poharat, mohón szájába öntse a 
semmit, hirtelen felindultságból megölte.  
A szalon mindkét orvosának sok száz dollárt adott, hogy ki ne utasítsák a rákosok 
budai kórházból, mint azt a fiatal székely asszonyt, aki gyógyulása reményében a 
földre vetett magának ágyat, de főorvos a tőle nem várt embertelenséggel, mint a 
sietve ásott halottas gödörbe rogyottak után küldött golyót, úgy vágta szemébe a 
maga igazát: „Mit keres itt?! Nemsokára meg fog halni, mit húzza itt az időt!” 
A felesége elrákosodott gerinccsigolyáival szállíthatatlan volt és menthetetlen. 
Mindenféle erős orvosságokat próbálgattak vele, vérzett a gyomra, fejfájás gyö-
törte, fájdalomcsillapítókkal kikapcsolták a világból.  
Már második napja tátogott levegő után kapkodva, amikor elhatározta, hogy vé-
gez vele. „Gyilkos vagyok. Visszaeső. Mit számít nekem még egy gyilkosság. Ha 
nem csapok nagy cirkuszt, talán észre sem veszik.” 
És valóban. Elnézték neki ezt a gyilkosságot is.  
A főnővér zsebébe csúsztatta utolsó euróit, és megkérte, hogy azt a rózsaszínű 
hálóinget adja rá a halottra, amit az előző héten, a felesége születésnapjára vásá-
rolt. 
– Most hova megy? Mit csinál? – kérdezte a nővér együtt érzően. 
– Feladom magam – felelte elgondolkozva. 
– Ne tegye! – kérlelte a főnővér, mert rosszul hallotta, amit az özvegy mondott. A 
bejárati ajtóig kísérte, anyás tekintetével melengette a férfi hátát. Átvágott a torok-
rákosoktól hemzsegő kórházi parkon, búcsút intett a kapusnak, és kiléptem az 
életbe. 
Még szabad. Néha hosszasan megbámulja egy-egy járókelő. Tudja, hogy nincs a 
homlokára írva, mint, ahogyan másoknak sincs odaírva: GYILKOS! 
 Úgy tűnik, mindenkinek oka van arra, hogy öljön. Ez persze, senkit sem érdekel. 
Ha alaposabban körülnézünk, észre kell vennünk, hogy sokak élete egészen okta-
lan. 
  
Egy alakalomkor, amikor meglátogatta az apját, éppen sakkozott egy szaktársával. 
Beszélgettek. 
– Maga hisz a lélekben – kérdezte az apjától az a magahitten szent ember.  
– Kételkedem – felelte az apja nagy bátran. 
– Hogy tetszik lenni? – érdeklődött, hogy témát válthassanak. Az apja elvesztette 
a harmadik játszmát is, aztán csak feküdt az ágyán és az ingaórát figyelte. Amikor 
az ajtó fölé akasztott, fél méter magas dobozba bújtatott ingaóra szépen zengően 
egész órát ütött, bekapcsolta a rádiót és meghallgatta a híreket. Később megenge-
dően felelt. 
– Megvagyok – mondta kurtán, miközben már egyet ütött, tehát felet jelzett az 
óra. 
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 – Mit tetszik csinálni? – kérdezte, hogy beszédre bírja. 
– Fekszem és gondolkodom. Néha csak fekszem… –  tette hozzá kópésan moso-
lyogva az apja. 
– Hát min töri a fejét? 
– A hátnak hasa is van! – figyelmeztette az apja jóindulatúan. – Hát… Például 
arról, hogy van Isten vagy nincs Isten. 
– Mintha ezt már réges-régen eldöntötték volna a nálunk okosabbak… 
– El, hát. Persze, hogy eldöntötték. 
– S akkor? Mire jutott?- 
– Arra, hogy van... 
– Na, ugye! 
– … Annak, aki hisz benne. Aki pedig nem hisz benne, annak nincs! 
– Így!? Ez egyszerre két igazság? 
– Az biza. Van ilyen. Merthogy az Isten hitből van. 
– Ez is szépen hangzik.  
– Ha Ádám sárból, Éva oldalbordából, Jézus szentlélekből lett, akkor a legfőbb 
Úrnak valami nemesebből kell lennie. Merthogy nem gondolunk hozzá szülőket, s 
még feleséget sem. Persze, régen nem így volt – magyarázta tudálékosan az apja. 
– Mert amikor még rengeteg istent ismert az emberiség, a sokféle isten valamiként 
egymás testvére lehetett. Az, hogy a mi Istenünk rokonságban van a régiekkel, ez 
nyilvánvaló. Apja lehetett volna valamennyinek, ki tudja ezt? 
– Szóval, ahol nincs hit, ott nincs Isten? 
– Pontosan. És, ahol más a hit, ott más az isten. Vagy próféta. Vagy teremtő. 
Vagy nincs… 
– Nahát, ez ilyen egyszerű? 
– Ilyen egyszerű. 
– Nálunk másként gondolják… 
– Az emberiség egyharmada, talán a fele hisz valamilyen teremtőben. Mondom, 
hogy hittből van! 
– És a hit miből van? 
– Félelemből. Akár az imádság, a könyörgés… 
– Ez valóban nagyon elterjedt szokás. 
– Az őskorból való, amikor az Isten neve Félelem volt. 
–  Párbeszédünket vele ma is folytatjuk? 
– Mert félnünk kell! 
– Istentől? 
– Istentől. Az ördögtől. De leginkább embertársainktól. A gyilkosoktól. 
– Az ördögöt ki teremtette? 
 – Ha magától nem lett, s nem is fogantatott szeplőtelenül, akkor a Teremtő műve. 
– Az ördögnek is az Úr parancsol. 
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– Máskénként nem merjük gondolni. 
– Maga merte? 
– Merem, hát. Hiszen mindig is folytonos-református voltam. Mindhalálig. 
– Ez micsoda? 
– Ez az a világ, ahol mindenkinek minden szükséglete szerint adatik. 
– Akár a mennyországban. 
– Hiszek benne. 
– A lehetetlenben? 
– Hitből való ez is. Csakhogy nem könyörgöm érte, nem imádkoznom hozzá, nem 
kell megalázkodnom előtte, mint elbizakodott hatalmasaink és pöffeszkedő diktá-
toraink előtt. 
– Akkor magának ugyancsak jó. Nem fél a haláltól. 
– Félnem kellene? 
– Ezt is magunknak kell eldöntenünk.  
– El nem menekülhetünk, így is úgy is véges az életünk. 
– A hit ennek ellenkezőjét ajánlja. 
– A feltámadást, az újjászületést. 
– De nem mindenkinek! A gyilkosok nem támadhatnak fel. 
– Emberi és más alakban sem. 
– Ez is isteni dolog. Hiszem, ha akarom. 
– Boldogok, akik hisznek! 
– Idáig magam is eljutottam. Amíg élek folytatom. 
– Mit? 
– Még, hogy mit? Az életet. 
– A gondolkodást kellene… 
– A kételkedést, fiam. Mert, aki már mindenben bizonyos, az valamilyen szilár-
dult ponton áll. Attól fél, nincs hova továbblépnie. Körülötte mindenütt ingovány. 
– És mennie kell a végső pihenőre… 
– Ez történik majd mindnyájunkkal... 
Nyomós oka lehetett az apjának arra, hogy apránként megölte az Istent. Előre 
eltervelten magába fojtotta. 
  
Az apját mostohaanyja ölte meg. Miután, a rendszerváltozás után, megvonták tőle 
illegális munkásmozgalmi múltja miatt folyósított tekintélyes nyugdíját, mostoha-
anyjának nem volt miért tovább szolgálnia.  
Egymásba nyíló szobakonyhájukból, az apja egész életében a szobát uralta. Halála 
előtt négy-öt esztendővel, az elmúlásra készülődve, ebédelni se ment ki többé a 
konyhába. Ágyba kapta az ebédet és a vacsorát is. Az utolsót halála előtt sok nap-
pal. Élettársa egyre gyakrabban elfelejtkezett egyik másik étkezésről, aztán napo-
kig be sem nézett a szobába. Az apja egyre nehezebben mozdult ki az ágyból.  
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Hetekig maga sem látogathatta, s amikor visszatért külföldi útjairól, borbély vitt, 
haját nyíratta, borotváltatta. Akármilyen gyorsan is végzett apja egyre gyérülő 
szőrzetével a borbély, a vége mindig azt lett, hogy az öreg lefordult a székről, 
felakadt a szeme. Nehezen cipelték egyre fogyatkozó, de mégis súlyos testét az 
ágyba, ahol hirtelen felnyitotta szemeit, és mint valamiféle idegen állomásra érke-
zett tájékozatlan utas a pályaudvar előtti tér forgatagában, félénken holléte felől 
érdeklődött. Orvossal vizsgáltatta, aki korához képest teljesen egészségesnek ta-
lálta az apját. 
Halálakor sem találtak rajta erőszak nyomát. Torzonborz kinézésű, csapzott sza-
kállú, ölbe vehetően kis emberi test volt halálos ágyán. Éhen halt. Élettársa szótla-
nul bökött a szobaajtóra, amikor a hullaszállítók begyakorolt szomorúságot muta-
tó hangon azt kérdezték tőle, hogy hol a test.  
Mostohaanyja hidegvérű gyilkos volt. 
  
Apját, a szülők iránt kialakult hagyományos tiszteletnek engedve, minden cere-
mónia nélkül, boldoggá avatta. Vallásának egyházától idejében, még a múlt szá-
zad közepén eltávolodva, éppen akkor, amikor tizenöt éves fejjel kilépett saját 
nagy és egyetlen életébe, figyelmeztette az apja: „Fiam, nem így akartuk!”  
Kereste egy darabig azokat, akikért többes számban mondta az apja a krédóját, de 
csak maguknak való, makacs embereket talált, akik az óhitűekhez hasonlóan nem 
láttak tovább a gondolkodásukat végletesen meghatározó dogmáknál. 
Sokan vannak közöttük, hozzá hasonlóan gyilkosok. Mindnyájan a maguk útját 
járják. Tudatlanságból magukat, társaikat és jövőjüket pusztítják. Nem az a baj, 
hogy úgy általában nem tudnak semmit. Hanem inkább az, hogy ezt sem tudják.  
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