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Tar Karoly

Gyilkosok

Gyilkosok csaladjaba sziiletett. Megdlte az anyjat.

Anyja nem akarta megenni a spenotot. Csak fekiidt az agyban, nézett a fiara szi-
goruan. Nem ellenkezett, nem is biztatta.

Tomkodte szajaba. Rabeszéldsen etette. Vagyis hat inkabb csak szerette volna
etetni. Nem sikertiilt, mert még soha senkit nem etetett. Ez kimaradt az életébdl. A
gyerekeit se kellett etetnie, anyjuk gondoskodott réluk, és mindig akadt valaki,
aki elvégezte ezt az aprolékos bibelddést, ezt a tiirelemprobat.

Kanalazta anyja, oregkorara elvékonyodott, ajkai kozé az ételt. Honnan volt ba-
torsdga etetéséhez, nem tudta. Ugy érezte, az egész gyerekjaték, hiszen csak is-
mételnie kell anyja egykori lagy mozdulatait, amelyek csordultig voltak szeretet-
tel, amikor lelohadt emldje helyett, stiriin ismételten, fél kiskanalnyi tejbegrizzel
csillapitotta gyermeke folytonosan névekvé étvagyat. Anyja nem tanitotta neki az
élet apro titkait. Bizonyara tudta, hogy ezek maguktol raragadtak. Sohasem hal-
lott a génekrdl, de ugy viselkedett, mint aki nemcsak génjeik, hanem 1¢élegzetiik
hasonlosagat is magatol értetédének tartja. Még a hasaban rugdaldzott, amikor
példamutatassal készitette fiat az életre. , Edes gyongyviragom, én mar alig va-
rom...” — hallotta didolasat, és megjegyezte a dal tetszetds szovegét is. Nyilvan-
valdan igy tortént, masként honnan tudnd most is, hiszen nem tanulta ezt a dalt.
Amikor pedig konokul késé estig versre tanitotta az anyja, hogy masnap felmond-
hassa a gimnaziumi magyar o6ran, egyetlen szakaszt sem tudott hibatlanul, de reg-
gel mar mosakodas kozben betéve fljta az egész Csaladi kor-t. Nem tortént cso-
da, tudta jol, hogy anyja csOpdgtette belé¢ azokat a szép szavakat almaban az éj-
szaka folyaman, szép sorjaban, betlinként az § akaratos bamulni valdéan nagy
szorgalmaval.

Utban volt az anyja foga, igyekeztem fogsora kozé lapatolni a remény szinii koty-
valékot. Nem sikeriilt. Anyja szaja szogletébdl lecsorgott az étel, a lefolyt az alla-
ra és onnan a nyakara, a haldingének kerek gallérja mogé. Torlgette a nagyjat.
Akkor vette észre, hogy az anyja nem nyel. Nem akarta a spenotot.

Nem akart mar semmit sem. Hetek ota vizet sem ivott. Idénként szemével intett,
hogy meg akar halni. De ezt senki sem vette komolyan. Nem szolt senkihez. Csak
nézett szigortan. Furcsallotta ezt, mert az anyja egész életében csak magaval
szemben volt szigoru. Most fekiidt a korhazi agyon, bal felét érte a gutaiités. Nem
hihette, hogy csak uigy heverészik az anyja, hiszen egész életében keményen dol-
gozott. Maniasan. Es hihetetlen kitartassal. Nem érzékelte az idét, 6rokké hajtotta
magat. Az volt az ¢ legnagyobb baja, hogy mindig, de mindig tobbet akart tenni,
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mint amennyit elvégezhetett. Minden percét tultomte tennivalokkal.

Kotott neki egy svéd mintas fejfed6t. Vacsora utan fogott hozza, szaporan forgatta
a négy kototit.

— Lefekvés el6tt befejezem — mondta.

S mert kimondta, 0igy is lett. Hajnaltajt keriilt az agyba. Ez a fejfed6 ma mar csak
kopaszodo feje bubjara elég, ha néha feltette, ugy érezte, az élet barmely teriiletén
verhetetlen, akarata toretlen. ,,Kar, hogy nem vagyok zsid6”, gondolta. Ezzel jar-
hatnék templomba.

Miutan anyja kiszenvedett, feljelentette magat, azt vallotta, maga okozta a halalat.
Az orvosok szerint megpattant anyja agyaban egy vérér, aztan az agyvizbe fulladt
részek nem milkodtek, ezért nem tudott nyelni, szolni, nyelt, szolt, mozdult. A
szajaba erdltetett étel a légesdvébe jutott, kohdgési rohamai tiiddégyulladasban
folytatodtak. Ekkor mar, a mozdulatlan fekvéstdl, fenekén tenyérnyi talyog kinoz-
ta. A vénas taplalas meghosszabbitotta szenvedéseit. Elt élettelen.

A magas laz gyorsan végzett vele. Félig zart szemein a fény se ki, se be. Sotétség
borult a fia agyara is.

— Zarjanak el, végezzenek ki, — mondta a kezelGorvosnak. Felindultsagaban in-
dult a rendérségre. Mindenfélét orditott. Azt is, hogy kétszer halt meg az anyja.
El6szor, amikor honapokkal ezel6tt, a ndvére ismételten ratelefonalt az anyjara.
Kés6 sz volt. A nyaralokornyéki gylimolesosben bokaig ért a sok foldre szédiilt
falevél.

Anyja szolgalatra mindig kész, makacs asszony volt, altalaban hagyta, hogy sze-
rettei kivansaga érvényesiiljon mindenben, de most az egyszer kitartott elhataro-
zasa mellett.

— O is gyilkos! — orditotta a fif, és megnevezte a névérét. Azt sem hallgatta el,
hogy gyilkos az egész csaladja.

— Egymast gyilkoljuk, mindannyian arra varunk, hogy eltegyiik 1ab aldl vala-
mennyi kozeli hozzatartozonkat.

A korhazi folyos6 végén kaptak el azok a markos emberek. Kiizdott az igazsaga-
ért. De semmibe vették.

— Nalunk leszel és punktum! — A ndvére bevallotta, hogy ezt orditotta az anyjanak
a telefonba mielétt lecsapta a kagylot. Es azt, hogy ,.... garzonod foglalt, oda kél-
tozott egyetlen és imadott fia unokad!” Ezt szamtalanszor elismételte eldbbi tele-
fonbeszélgetéseik alkalmaval is. Naponta elmagyarazta az anyjanak a sok utanaja-
rassal bevezetett tanyasi telefonba, hogy masként nem lehetséges.

Nyar elején rendszerint kikoltoztették anyjukat kdzos nagyfalusi tanyajukra, ahol
szivesen kertészkedett és magas vérnyomasa is csokkent. Azt mondtak réla, hogy
harmadik emeleti garzonjaban nyitva felejtette a gazt, s csak a véletlen miive,
hogy nem repiilt a levegébe szomszédjaival egyiitt.

— Nem igaz! — mondta az anya. — Csak azért volt gadzszag, mert a varosi gazellatok
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biidositették a gazt! — Bevallotta, hogy valamiért évek ota nem érezte a szagokat,
csak fejfajasardl tudta, hogy akkor valami nem volt rendben a lakasaban.

— Elajultal! — emlékeztette a lanya.

— Nem igaz! — csattant fel anyja.

— De igaz!

— Folyton agyvérzés keriilget. Akarmikor elajulhatsz. ..

—Jol vagyok! Csak hagyjatok mar békén! Nem elég, hogy a hét majd minden nap-
jan cselédetek vagyok?!

Es ez igy ment egész héten. Hét végére az anyja rendbe tette a tanyat, leszedett
minden gyiimolesot, felasta a zoldséges kertet. Oktober vége volt. Szép, hosszu
0sz. Egyre halasztotta a hazajovetelét. A fianak mindegyre at kellett allitania ma-
gat, mindig 0j napra kellett igazitania hazahozatala idejét.

Az anyanak nem akarddzott a lanyaval egyiitt laknia. A tanév majd minden napjan
naluk szolgalt. Fézott, mosott, takaritott. Cselédkedett. Lanya, kétgyermekes tani-
tond, ha beszamitjuk a mindig harminc tanulonal népesebb, neveletlen gyerme-
kekbdl allo osztalyat, valdjaban sokgyermekes anya volt. Nehezen boldogult any-
nyi gyermekkel. Az sem valt elényére, hogy olyan tarsat valasztott, akinek a neve-
1ését is magara vallalta még hazassagkotésiik el6tt, de sok mas elképzelése mellett
erre sem jutott ideje. Valofélben volt. Férje nagyhangu piaci ember, italosan kibir-
hatatlan, frocskolt beldle a tobbségi nemzet felfuvalkodasabol eredd gytildlet.
Hetenként legalabb egyszer anyosat lekurvazta, feleségére kezet emelt, tizenéves
lanyaval is 0sszeverekedett. Aztan szégyellnie kellett lanya manikirézott kérmei-
nek nyomat az arcan.

Az anya hetvenharom éve kitart6 szorgalmaval, minden elnapolt hazautazasa eldtt
aprolékos gonddal rendbe tette a tanyat, Osszepakolta a zoldségféléket, almat,
diot, sajtot hozatott a kozeli esztenarol, még frissen fozott szilva izet is vasarolt a
falusiaktol, a telefonba pedig naponta az mondta a lanyanak, hogy csak akkor
kiildje a batyjat a Trabanttal, ha sajat kicsi lakasaba viszi.

— Azt nem lehet! Mar minden el van intézve... — erdsitette jonak hitt elképzelését
a lanya, miszerint anyjat nem lehet magara hagyni. Addig erdskodott, amig az
anyja kezébdl kihullott a telefonkagylo.

Este talalt ra a szomszéd tanyan €16 asszony, amikor a szokasos fél liter tejjel be-
allitott hozza. Ment6t hivott. Mire a fia oda érkezett, mar a kozeli kisvarosi kor-
hazba szallitottak.

Akkor mar félhalott volt.

— De én 6ltem meg — allitotta a fia. — En vagyok a gyilkosa — orditotta azon a
kopott korhazi folyoson. Nem érdekelte, hogy hihet6 vagy sem, amit mondott,
hiszen tényekrél szolt. Es azt allitotta: az sem véletlen, hogy visszaesé biinozo.
Visszaes6 gyilkos.
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— A renddrségre akarok menni! Feladom magam! — zokogta, de nem hittek neki.
Hitetlen volt.

— A fiamat is én Oltem meg... Amikor mar magasabb volt nalam, kozelitett az
szazkilencven felé, és tanultabb is, a kor kihivasainak megfeleléen olyan miiszaki
palyat valasztott, ahol a vizilabdazoknal szerzett kitartashoz erét, és férfias izom-
erejét is hasznosithatta. A mérnokihez sziikséges matematika és fizika erds kezé-
nek kisujjaban volt. Bevonult kotelezd katonaskodasra.

A hadsereg siralmas felszereltségét harom esztend6n at maga is tapasztalta, ezért
berukkolasa el6tti este, kapcacsavarasra tanitottam a fiat. Vesztére. A fin az erdl-
tetett masirozasok kozben egyik kapcéja dsszecsomozodott, felsértette a labat. A
katonai orvos elkezelte, vagy inkabb nem kezelte, 6 tudja miért és kinek a paran-
csara. Sziikségteleniil, kétszer is megmiitétte, hiivelykujj vastag lyukat faragott a
sarkaba. Aztan elkiilonitette, és a vérmérgezés nyilvanvald tiinetei ellenére
elfelejtett” antibiotikumot adni neki.

Nem bizonyithatta, hogy az a kapitany a fia gyilkosa, aki kitartéan honapokig
zaklatta besigdi feladatokra 6szténdzve, s akit végiil, hogy megszabaduljon tdle,
ordité miiveletlenségét mutatd viselkedését nehezményezve, a tiszt folotteseinek
feljelentett. A kapitany fegyelmit kapott, athelyezték, de felettesei siettek rajta is
megtorolni a hivatalon eset csorbat. Ha beadta volna a derekat és meglapul a hata-
lom sok ezer sunyi besugdja kozott, a fia most is élne.

Be kellett latnia, hogy még nem elég kovetkezetes és kérlelhetetlen gyilkos. Fia
gyilkosat futni hagyta. Masfél honapra fia halala utan, a kapitanyt hivatalbol, csa-
ladjaval egyiitt egy nyugati orszagba koltoztették. Nem nehéz kitalalni: bérgyilkos
munkara.

Nem sokaig koptatta az iskolapadot. Nem erdltették, és nem banta, hogy az elemi
utan nem kellett tovabbtanulnia. Sziilei elvalltak, az anyja nevelte. Az anyja a
kekszgyarban dolgozott. Sziikdsen éltek, amig kitanulta a lakatosmesterséget. Es
azutan sem volt valami fényes az életiik.

Anyja 6sszeallt egy pékkel. Amig a pék birta a lisztport, a huzatot, a szembeforro-
sagot, s hataba a hideget, aranylag jol ment dolguk. Aztan a pék asztmas lett, reg-
gelenként, amikor tiizet nyujtott a konyhai kemencébe, nagyokat krakogva kop-
kodte a fiistolgd farakast.

A pék apja is gyilkos volt. Magat Slte meg. O pedig eltette 1ab alol elsé feleségét.
Hozza hasonloan széke, igazi szépség volt a felesége. Egybdl felcsinalta. Gyonyo-
rii sz6ke lanyt sziilt a fiatalasszony, €s férje karjaiban nyikkanas nélkiil kiszenve-
dett. Gyermekagy laz. Ezt irtak halotti bizonyitvanyaba.

Masodik felesége is megutalta a péket. Addig se szerette, hazassaguk megegyezés
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volt az el6z6 hazassagukbdl szarmazo gyerekek felnevelése végett. A pék mosto-
halanyat a piaci arus szomszéd fia vette el. A lany anyja azt akarta, hogy a fiatalok
koltozzenek a pékség hasznabol teremtett, didfafurnéros butorokkal berendezett
els6 hazba, 6k majd meglesznek a hazhoz ragasztott kicsi szoba-konyhaban. A
péknek ez nem tetszett.

Miutan a pék, nyilvanvaldan tudatlansagbol, lanyat is megdlte, mostohalanyaért
nem volt hajland6 felaldozni kényelmét. Pedig, ha idejében eladja mindenét, és
pénzén egy ligyes sebészt kerit, megmenthette volna zorgd szivbillentylikkel szii-
letett lanyat a korai halaltol.

A pékné Gjra elvalt. A fia nem tudta, hogy az anyja miként dlte meg a péket. Ek-
kor mar kiilon lakott egy varosszéli haz bérelt faskamarajaban. A pék sirva ko-
nyorgott, hogy vegye ra az anyjat, ne hagyja el, sziikksége van ra.

— Mit tehetnék? Nem oGlhetem meg anyamat! — mondta neki ridegen. Délutan
tortént. Heverészett. Agya végében iilt a pék, fejét kezébe hajtotta.

Egyszer még talalkozott vele. A pék zihalva magyarazta, hogy felsékarjan, libato-
jas nagysagl, kemény dudorékot hord. mindenki furcsallotta, hogy nem egykori
kemény békaja helyén nétt az a daganat, hanem felsdkarja kiils6 részén.

— Nyers tojast fecskendezett be az orvos — Gjsagolta. — Vastag tiivel. Oraig tartott.
Azt mondta az orvos, majd felszivodik, és talan ez segit.

Asztmaja miatt csont és bér volt mar akkor. A szive miatt keriilt a korhazba. Ké-
s6bb hallotta, hogy halalos agyan iizent érte. Ha beszélhettek volna, talan megtud-
ta volna t6le, kire gyanakodott, kirdl feltételezte, hogy végezni akar vele. Elma-
radt talalkozasuk miatt biintudatot érzett, hajlott arra, hogy anyjan kiviil magat
okolja a pék korai halalaért.

Anyosa hallgatag asszony volt. Volt benne valami titokzatos, ahogyan koéténye
zsebébdl idénként eldkotort egy-egy cukorkat vagy didbelet, és 6vatosan, perce-
kig forgatta a szajaban, mint, aki szégyelli 6rokos falanksagat. Idénként, amikor
nem talalt valamely kérdésre megfeleld valaszt, megtorpant, mozdulatlansagabol
kiolvashato volt, nem tudja eldre, vagy hatra 1épjen, nem tudta mi tévé legyen.
Kocsira vagytak, hogy konnyitsenek a bevasarlasokkal és a gyerekek ide-oda kis-
érésével jaro gondjaikon.

Nyugdijas apdsa, két szoba-konyhas hazuk belsé szobajanak didfafurnéros kre-
dencében matatott naphosszat. A kredenc lehajthat6 ajtajan, nagy gonddal simit-
gatta papirpénzét. Bezarkozott a nagyszobaba és csinos kotegekbe rendezte, sza-
molta és Gjraszamolta megtakaritott vagyonat.

Miel6tt aposanak eldadtak volna kolesonkérési szandékunkat, anyosat puhitotta.

— Két hoénapra kellene egy kis Osszeg. A fOvarosban talaltam egy bogarhata
Volkswagent, jutanyos aron, merthogy a tulajdonosnak siirgdsen orvosra kell a
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pénz. Haromnegyede mar megvan a sziikséges 0sszegnek, a tobbit két-harom ho-
napra kolcséndznénk anyukaéktol. ..

Anyosa hallgatott. Aztan megfontolt lasstusaggal megforgatta szajaban a cukorkat,
€s sohajtva mondta.

— Bizony, bizony, ez a mult heti jégverés mindenfelé nagy kart okozott. Nalunk is
elverte a paradicsompalantakat. ..

Anyosa az ablakhoz tipegett és kimutatott a hatsé udvarra.

— Gyertek csak, nézzétek, micsoda pusztitast végzett ez a nagyido!

Taktikat valtoztatott, és nyiltan az 6regeknek szegezte a kérdést:

— Harmincezer kellene, rovid lejaratt kolesonre.

— Adnank, persze, hogy adnank, de sajnos nincs. Nincs mib6l! — sajnalkozott az
aposa.

Esztenddvel késobb, aposa, magabdl kikelve panaszkodott, hogy kiturtak a haza-
bol, és kikoltoztették a varos szegénynegyedébe. Hona ala nyult, lekecmeregtek a
bejarati [épcson, kisegitette az utcara nyilé kapun.

— Nézzen koriil — biztatta.

Nézelodtek szotlanul.

— Mit lat?

— A hazam...

— Latja a hazszamot?

— Latom.

— Olvassa a szamtablan az utca nevét.

Kibetiizte.

— A maga haza ez?

— Igen — felelte az apdsa csodalkozva.

Visszavitte a karosszékébe. Negyedora elteltével aposa rogeszmésen jra kezdte.
— Ekkora szégyent. Kitettetek a sajat hazambol!

Ujra kivitte a héz elé. Amikor visszatértek, aposa a feleségére tamadt.

— Ki ez a semmi asszony?

— A felesége — bizonykodtak mindannyian. — Ez a semmi?! Ne is lassam!

Anyosa félénken pislogott

Masnap dél felé, mint rendesen, tele kosztos csészékkel kopogtattak az Gregek
ajtajan. Ijeszt csend volt a valasz. Sajat kulcsaikat hasznalva jutottak a hazba.
Aposa a firdészoba padldjan fekiidt jultan. Pizsamaban volt. A mosdgép és a
fiirdokad kozé zuhant. A kisszoba divanyara cipelték. Anyosa, évek ota kiilon, a
sarokba helyezett 4gyban aludt, elmult dél, szokasatol eltéréen még mindig agy-
ban volt, a paplan alatt 6sszekucorodva, nagyokat pislogott.

— Mi tortént?— kérdezte az anyosat.

Az dregasszony fejét razta, nem felelt.
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— Mikor tortént?

Nem felelt.

Elérelatoan, honapokkal azel6tt, a keze ligyébe szereltették a telefont, hogy bar-
mikor hivhasson segitséget, ha sziikséges.

— Miért nem telefonalt?

Anyosa hallgatott. Szeme elé huzta a paplant.

Hivtak a mentdket. Orvos nélkiil jottek. A fiatal asszisztens rapillantott az éregre.
— Haény éves?

— Nyolcvanharom — felelte a lanya.

— Hat akkor mit akarnak?

Az anyo6s ijedt képpel figyelt.

— Megvizsgaltatni, életre kellene kelteni — motyogtak a fiatalok..

A beteghez Iépett. Aposa, behunyt szemmel, alig észrevehetéen szuszogott.

— Itt mar nem sokat tehetiink.

Lassan jottek, gyorsan tavoztak a mentok.

Amikor magukra maradtak, alaposabban megvizsgalta aposat. A bal halantéka
folott jokora, szabalytalan lyuk latszott, koriilotte alvadt véres hajszalak.
Masnapig tartott komaja. hirtelen jott mély horgéssel mult ki.

A flirdészobaban, a gytjtos készitésekor hasznalatos kisbaltat a mosogép mellett
talalta. A fejsze fokara szaradt vérbdl mar alig latszott valami.

Aposa beteges mohosaggal Osszegyiijtott szazasait, az anyjanak sikerrel hizeleg-
ve, a fia vitte el. Késébb, amikor 0j kocsijaval érkezett, halabol magaval vitte az
oregasszonyt Pestre, hogy megoélje. Szivos volt az éregasszony. Hidba éheztette,
csak nem adta be a kulcsot. Aztan gondolt egyet, mit kinlédjon vele, valamennyi
csiiszopénzért beadta egy olyan dregotthonba, ahol tobbnyire hajléktalan Gregek
toltotték utolsd napjaikat. Az agyak félméternyire allottak egymas mellett. Anyo-
sa, a szegényes pokroc ald hiizédva, bucsu nélkiil valt meg a fiatol, a lanyatdl és
az egész vilagtol.

Felesége sem tehetett érte semmit. A lanyahoz kellett utaznia Spanyolorszagba.
Mar a polyaban szandékaban allt megolni lanyukat, mert bal 1aban ujjak nélkiil
sziiletett. Nem a lanyuk volt a hibas, hanem a felesége, aki allapota ellenére, fog-
fajasa enyhitésére, valamiféle masodkézbdl kapott erds antibiotikumot szedet. Ez
okozta a szerencsétlen elvaltozast.

A véletlenen mulott, hogy az anyja zavaros szandékai ellenére lanya életben ma-
radt.

Felesége emldrakjanak Spanyolorszagban kideriilt szovédményei miatt, lemond-
tak rola az orvosok. Hazahozta. Harom honapig apolta, aztan, amikor mar hus
sem volt rajta, és onkiviiletében ijesztd képpel, lehunyt szemmel idénként feliilt az
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agyaban, hogy jobb kezébe szoritva a képzelt poharat, mohon szajaba ontse a
semmit, hirtelen felindultsagbol megdlte.

A szalon mindkét orvosanak sok szaz dollart adott, hogy ki ne utasitsak a rakosok
budai korhazbdl, mint azt a fiatal székely asszonyt, aki gyogyulasa reményében a
foldre vetett maganak agyat, de fGorvos a téle nem vart embertelenséggel, mint a
sietve asott halottas godorbe rogyottak utan kiildott golyot, ugy vagta szemébe a
maga igazat: ,,Mit keres itt?! Nemsokara meg fog halni, mit huzza itt az id6t!”

A felesége elrakosodott gerinccsigolyaival szallithatatlan volt és menthetetlen.
Mindenféle erds orvossagokat probalgattak vele, vérzett a gyomra, fejfajas gyo-
torte, fajdalomcsillapitokkal kikapcsoltak a vilagbol.

Mar masodik napja tatogott levegd utan kapkodva, amikor elhatarozta, hogy vé-
gez vele. ,,Gyilkos vagyok. Visszaesd. Mit szamit nekem még egy gyilkossadg. Ha
nem csapok nagy cirkuszt, talan észre sem veszik.”

Es valoban. Elnézték neki ezt a gyilkossagot is.

A féndvér zsebébe csusztatta utolsd euroit, és megkérte, hogy azt a rozsaszinii
haldinget adja ra a halottra, amit az el6z6 héten, a felesége sziiletésnapjara vasa-
rolt.

— Most hova megy? Mit csinal? — kérdezte a névér egyiitt érzéen.

— Feladom magam — felelte elgondolkozva.

— Ne tegye! — kérlelte a fon6vér, mert rosszul hallotta, amit az 6zvegy mondott. A
bejarati ajtoig kisérte, anyas tekintetével melengette a férfi hatat. Atvagott a torok-
rakosoktol hemzsegd korhazi parkon, bucsit intett a kapusnak, és kiléptem az
életbe.

Még szabad. Néha hosszasan megbamulja egy-egy jardkeld. Tudja, hogy nincs a
homlokara irva, mint, ahogyan masoknak sincs odairva: GYILKOS!

Ugy tiinik, mindenkinek oka van arra, hogy 6ljon. Ez persze, senkit sem érdekel.
Ha alaposabban koriilnéziink, észre kell venniink, hogy sokak élete egészen okta-
lan.

Egy alakalomkor, amikor meglatogatta az apjat, éppen sakkozott egy szaktarsaval.
Beszélgettek.

— Maga hisz a 1élekben — kérdezte az apjatol az a magahitten szent ember.

— Kételkedem — felelte az apja nagy batran.

— Hogy tetszik lenni? — érdeklddott, hogy témat valthassanak. Az apja elvesztette
a harmadik jatszmat is, aztan csak fekiidt az agyan és az ingaorat figyelte. Amikor
az ajtod folé akasztott, fél méter magas dobozba bujtatott ingadra szépen zengden
egész orat itott, bekapcesolta a radiot és meghallgatta a hireket. Kés6bb megenge-
dden felelt.

— Megvagyok — mondta kurtan, mikézben mar egyet {itétt, tehat felet jelzett az
ora.
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— Mit tetszik csinalni? — kérdezte, hogy beszédre birja.

— Fekszem és gondolkodom. Néha csak fekszem... — tette hozza kopésan moso-
lyogva az apja.

— Hat min tori a fejét?

— A hatnak hasa is van! — figyelmeztette az apja joindulatian. — Hat... Példaul
arrol, hogy van Isten vagy nincs Isten.

— Mintha ezt mar réges-régen eldont6tték volna a nalunk okosabbak...

— El, hat. Persze, hogy eldontotték.

— S akkor? Mire jutott?-

— Arra, hogy van...

— Na, ugye!

— ... Annak, aki hisz benne. Aki pedig nem hisz benne, annak nincs!

— Igy!? Ez egyszerre két igazsag?

— Az biza. Van ilyen. Merthogy az Isten hitbdl van.

— Ez is szépen hangzik.

— Ha Adam sarbol, Eva oldalbordabol, Jézus szentlélekbdl lett, akkor a legfobb
Urnak valami nemesebbél kell lennie. Merthogy nem gondolunk hozza sziilket, s
még feleséget sem. Persze, régen nem igy volt — magyarazta tudalékosan az apja.
— Mert amikor még rengeteg istent ismert az emberiség, a sokféle isten valamiként
egymas testvére lehetett. Az, hogy a mi Isteniink rokonsagban van a régiekkel, ez
nyilvanvalo. Apja lehetett volna valamennyinek, ki tudja ezt?

— Szdval, ahol nincs hit, ott nincs Isten?

— Pontosan. Es, ahol mas a hit, ott méas az isten. Vagy proféta. Vagy teremtd.
Vagy nincs...

— Nahat, ez ilyen egyszerii?

— Ilyen egyszert.

— Nalunk masként gondoljak...

— Az emberiség egyharmada, talan a fele hisz valamilyen teremtdben. Mondom,
hogy hittbdl van!

— Es a hit mibsl van?

— Félelembdl. Akar az imadsag, a konyorgés. ..

— Ez valdoban nagyon elterjedt szokas.

— Az 6skorbol vald, amikor az Isten neve Félelem volt.

— Parbeszédiinket vele ma is folytatjuk?

— Mert félniink kell!

— Istent61?

— Istentdl. Az 6rdogtdl. De leginkabb embertarsainktol. A gyilkosoktol.

— Az 6rdogot ki teremtette?

— Ha magatdl nem lett, s nem is fogantatott szepldteleniil, akkor a Teremtd miive.
— Az 6rdognek is az Ur parancsol.
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— Maskénként nem merjiik gondolni.

— Maga merte?

— Merem, hat. Hiszen mindig is folytonos-reformatus voltam. Mindhalalig.

— Ez micsoda?

— Ez az a vilag, ahol mindenkinek minden sziikséglete szerint adatik.

— Akar a mennyorszagban.

— Hiszek benne.

— A lehetetlenben?

— Hitbdl valo ez is. Csakhogy nem kény6rgdém érte, nem imadkoznom hozza, nem
kell megalazkodnom eldtte, mint elbizakodott hatalmasaink és poffeszkedd dikta-
toraink eldtt.

— Akkor maganak ugyancsak jo. Nem fél a halaltol.

— Félnem kellene?

— Ezt is magunknak kell eldonteniink.

— El nem menekiilhetiink, igy is ugy is véges az életiink.

— A hit ennek ellenkezdjét ajanlja.

— A feltamadast, az ujjasziiletést.

— De nem mindenkinek! A gyilkosok nem tdmadhatnak fel.

— Emberi és mas alakban sem.

— Ez is isteni dolog. Hiszem, ha akarom.

— Boldogok, akik hisznek!

— Idaig magam is eljutottam. Amig élek folytatom.

— Mit?

— Még, hogy mit? Az életet.

— A gondolkodast kellene...

— A kételkedést, fiam. Mert, aki mar mindenben bizonyos, az valamilyen szilar-
dult ponton all. Attol fél, nincs hova tovabblépnie. Koriilotte mindenditt ingovany.
— Es mennie kell a végs6 pihendre. ..

— Ez torténik majd mindnyajunkkal...

Nyomos oka lehetett az apjanak arra, hogy apranként megoélte az Istent. Elére
eltervelten magaba fojtotta.

Az apjat mostohaanyja 6lte meg. Miutan, a rendszervaltozas utan, megvontak téle
illegalis munkasmozgalmi multja miatt folyositott tekintélyes nyugdijat, mostoha-
anyjanak nem volt miért tovabb szolgalnia.

Egymasba nyil6 szobakonyhajukbol, az apja egész €letében a szobat uralta. Halala
elott négy-o6t esztenddvel, az elmulasra késziilédve, ebédelni se ment ki tobbé a
konyhaba. Agyba kapta az ebédet és a vacsorat is. Az utolsot halala el5tt sok nap-
pal. Elettarsa egyre gyakrabban elfelejtkezett egyik masik étkezésrél, aztan napo-
kig be sem nézett a szobaba. Az apja egyre nehezebben mozdult ki az agybol.
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hajat nyiratta, borotvaltatta. Akarmilyen gyorsan is végzett apja egyre gyériilo
szOrzetével a borbély, a vége mindig azt lett, hogy az oreg lefordult a székrdl,
felakadt a szeme. Nehezen cipelték egyre fogyatkozo6, de mégis stlyos testét az
agyba, ahol hirtelen felnyitotta szemeit, és mint valamiféle idegen allomasra érke-
zett tajékozatlan utas a palyaudvar el6tti tér forgatagaban, félénken holléte feldl
érdeklédott. Orvossal vizsgaltatta, aki korahoz képest teljesen egészségesnek ta-
lalta az apjat.

Halalakor sem talaltak rajta er6szak nyomat. Torzonborz kinézési, csapzott sza-
kalla, 6lbe vehetden kis emberi test volt haldlos agyan. Ehen halt. Elettarsa szotla-
nul bokott a szobaajtora, amikor a hullaszallitok begyakorolt szomortsagot muta-
to hangon azt kérdezték tdle, hogy hol a test.

Mostohaanyja hidegvéri gyilkos volt.

Apjat, a sziilok irant kialakult hagyomanyos tiszteletnek engedve, minden cere-
monia nélkiil, boldogga avatta. Vallasanak egyhazatol idejében, még a mult sza-
zad kozepén eltavolodva, éppen akkor, amikor tizenét éves fejjel kilépett sajat
nagy és egyetlen életébe, figyelmeztette az apja: ,,Fiam, nem igy akartuk!”
Kereste egy darabig azokat, akikért tdbbes szamban mondta az apja a krédojat, de
csak maguknak valo, makacs embereket talalt, akik az ohitliekhez hasonléan nem
lattak tovabb a gondolkodasukat végletesen meghataroz6 dogmaknal.

Sokan vannak kozottilk, hozza hasonléan gyilkosok. Mindnyajan a maguk utjat
jarjak. Tudatlansagbdl magukat, tarsaikat és jovojiiket pusztitjak. Nem az a baj,
hogy tigy altaldban nem tudnak semmit. Hanem inkabb az, hogy ezt sem tudjak.
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