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Kovács katáng Ferenc 

Háttal nekem 
 

Előforfult már máskor is. Megpillantom magam, de nem úgy, mintha tükör előtt 
állnék. Hátulról látom magam. Világos, kontúros kép. Ha nem tűnik el egy 
szempillantás alatt.  Egyre gyakoribb, hogy hosszú, kínos perceken át tart a 
látomás. Állok magam előtt, háttal, de így is felismerhetően. Férfiak elég ritkán 
ellenőrzik, dupla próbatükörben hátulról a zakó, vagy a pantalló esését. Néha a 
borbély tart tükröt hajvágás után. Valljuk be férfiasan, minden alkalommal 
kételkedve pillantunk felnyírt tarkónkra, mintha idegen lenne. Hát így látszódunk 
a mögöttünk jövőnek? A hátsó sorokban ülőknek? A nyakunkba lihegő 
kellemetlen utitársaknak? A mögöttünk loholóknak? Szemből nézve a tükörben, 
megszoktuk már – talán – magunkat, s elfogadjuk a szembe jövők ferde 
pillantását, lesütött szemét. Majd otthon, nyugodt körülmények között, 60-asra 
cserélt égőnél alaposan kikutatjuk, mit is furcsálltak rajtunk. Elmaszatolt 
koromszemcsét? Kialvatlan, táskás szemünket? Szaporodó ráncainkat, lehullt 
szemhéjunkat, fanyar mosolyunkat? 

*** 

Az az alak továbbra is ott áll előttem. Nem vitás, én vagyok, hátulról, valós 
nagyságban. Nézem, a nadrág is ugyanaz, cipőszín, fazon, zakó, tévedés kizárva. 
Vajon most ugyanarra gondol-e, mint én? Áll a buszra várva, mereven maga elé 
néz, mint én. Rezdületlen, nem reagál a beálló, továbbhajtó buszokra. Magam sem 
figyelem a járatokat, őrá bízom magam, feltételezem, hogy egy irányba, ugyanarra 
megyünk. Kínos percek, már-már elbizonytalanodom, mégis megnézem a járatok 
számát. 20-as, aztán 21-es. Visszatér belém a remény, valóban nem ezekre várok. 
Távolsági érkezik, leszálló nincs, nem is lehet, tiltja a forgalmi szabályzat. 
Megmozdul, oldalra pillant, mintha kérdőre vonna, miért pont távolságira akarok 
felszállni? Eszemben sincs, de enyhén megremeg a gyomrom. Elfelejttettem volna 
valamit? Megváltozott a napi program? Egy konferenciára tartok, atya világ, csak 
nem én tartom a bevezetőt? Legelsőnek? Amikor még száraz a szám. A későn 
jövők csapkodják az ajtót, a padsor közepére tolakszanak, levernek mindent, s úgy 
dörren az ülőke minden felállásra kényszerített után, mint egy gránátrobbanás. 
Felszáll a buszra, szolgamód követem, a sofőr sem türelmetlen, kivárja, míg két 
lépés távolságot tartva én is fellépek a lécsőn. Nem néz hátra, hogy végképp 
megbizonyosodjam, valóban én vagyok ott elöl.  Vagy nem akar megismerni? 
Helyében én megfordulnék, visszaállítanán a normális tükör és gazdája viszonyt, 
szólnék magamhoz, a szájmozgásunkból látható, nyilvánvaló lenne, hogy egy és 
ugyanaz a személy beszél. Minden rezdülésünk azonos. Elszabadult hajtincs a 
jobb szemünk fölött. Egy mozdulattal mindketten hátraseperjük. Még ugyanazzal 
a mozdulattal bajuszt is igazítunk, amit a szokásos grimasz követ, mert mindketten 
tisztában vagyunk azzal, hogy jó ideje már ott van közöttük egy harmadik 
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személy, a bajusz, a keskeny száj, a szigorúra feszített tekitet eredeti gazdája, a 
keser-édes-bús hangulatok okozója. De huss, mindig eltűnik, még az első 
könnycsepp megjelenése előtt elbújok a bajusz, szakáll fedezékébe, vissza a 
jelenbe, óriásira kerekedett szemmel bámuljuk egymást, úr isten, csak nehogy 
megint hangosan beszélgessünk, szemrehányásokkal, vádaskodásokkal 
hadakozzunk egymás ellen. Hát van ennek értelme?   

*** 

Áll előttem a buszon, a két lépés távolság leküzdhetetlen. Érinteni sem tudom, de 
távolodni sem. Leülnék egy megüresedett helyre, de nem hajlik a térdem. Ez most 
új, ez a kényszer, hogy valamit akaratom ellenére én akadályozok. Szinte 
elviselhetetlen a felismerés, hogy nem én döntök, hanem az a valaki,  habár én, 
ott elöl. S akkor melyikünk az árnyék? A látomásom dönt helyettem, uralkodik 
felettem? Amúgy logikus, belátom, én állok hátul, látni nekem adatik, hogy mi 
történik ott elöl, én látom, hogy mit kell tennem. Nem követhetne, ha mondjuk a 
hátsó ajtón egy váratlan pillanatban leugranék, futnék egy feltételezett 
zsebmetsző nyomában – aki mellesleg csak az én zsebemet tudná kifosztani, mert 
az előttem állót magam is szemmel tartom – futnék hát, utolérném, leteperném az 
alávalót, mielőtt bárki észrevenne, álmomban oly sokszor kipróbált válldobással 
földre vinném,  két mozdulattal ártalmatlanná tenném, nyögne alattam, nem 
érdekel, visszavenném a tárcám, ellenőrizném a tartalmát, zsebre vágnám, s a 
hivatalos szervek kérdései elől eltűnnék az első mellékutcában. Rossz a szám íze, 
mintha én követtem volna el a bűnt. Könnyű győzelem volt, rossz futó, gyenge 
izomzat, nincs jó érzés a méltatlan ellenfél feletti győzelem után. Valaki mégis 
követ. Határozottan pördülök 180 fokot. Esélyt sem adok feltételezett 
követőmnek, hogy beugorjon egy kapualjba, pisztolyt rántson, felülkerekedjen. A 
villámgyors mozdulat közben is tisztán látom, hogy ugyanezt teszi a mögötem 
álló is. 180 fokot pördül, mint a rajzfilmekben, az elmosódott fázisrajzok még ott 
lógnak a levegőben, kimerevített részmozdulatok, s villámcsapásként ott állok 
magam elött megint. Hátulról látom magam. Visszaállt volna a korábban 
begyakorolt állapot? Visszaveszi tőlem a kezdeményezést? Visszakényszerít a 
következő buszra, vagy magamtól is felszállnék? De az álomkép elszáll, az iménti 
fantáziajelenetből csak a rossz szájíz maradt, a kelleténél durvábbra sikeredett 
válldobás, a nyögések emléke, a legyőzött vinnyogása. Szó sem lehet saját 
akaratról, utazunk tovább, előttem egy hátulról is arrogánsnak tűnő alak. Én 
lennék? Valóban? Miért nem fordul felém, miért nem szólít meg? Nem kíváncsi 
rá, hogy hová is mennék, ha magam határozhatnék sorsom felől?  Ha már a napi 
rutin így felborult, s ekkora a bizonytalanság, még azt sem tudom, hogy nekem 
kell-e szónokolnom.  Sem tér, sem idő, sem tartalom nem a megszokott. Légüres 
térben lebegek, csak a gyomrom ugrál hevesebben a szívverésemnél s a 
kátyúkban ugráló kerekeknél. Hol a reggeltől estig tartó rutin? A kávétól a 
lefekvésig tartó megszokások? 

*** 
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Leszáll, s én szolgamód követem. Nem emlékszem, hogy jeleztem volna a zöld 
gombbal. És Ő? Két lépésre követem. Nagy a tömeg körülöttünk. Ráérő emberek, 
kávéscsészével, cigarettával a kézben. Beszélgetnek, egymás szájába fújják a 
füstöt. Hideg van, vállra vetett kabátban fagyoskodnak, míg körmükre nem ég a 
cigaretta.  Átfurakszunk rajtuk, nem tudom, kell-e tartanom a két lépést, ott 
megyek-e elöl? De látom, köszöntik, mosolyognak rá, s engem észre sem 
vesznek. Mi lenne, ha mellé állnék? De ennyi ember előtt nem lehet kísérletezni. 
Felhúzom a szemöldököm, mereven nézek a mellettem álló szemébe. Erre 
mindenki reagálni szokott. Azt hiszik, érdeklődöm, kíváncsi vagyok a 
véleményükre, meg akarom hallgatni őket. Ez mindig beválik. Most nem. 
Hallom, hogy mit kérdeznek tőlem, az előttem menő énemtől, de nem érkezek 
választ adni, már hallom saját hangomon, de a másik szájából. Na most ez is új 
nekem. Sok lesz mára! S furcsa a hangom, magas, nyálas, mintha felvételről 
hallanám vissza. Követem egy vetítőterembe. Egyre nő bennem a kíváncsiság, mi 
lesz most? Beülünk az első és a harmadik sorba. Nem tudom, kijelölt helyem-e 
ez, vagy magam választottam. Minden csak úgy megtörténik velem. 
Papírtányéron gyümölcsöt hoztam az előtérből, híg lötty kávét sok tejjel, hogy 
valami íze mégiscsak legyen. Nem ül közöttünk senki, mozdulatlan a feje, nem 
szól se jobbra, se balra. A pódiumra irányul a figyelem. Egy konferenciát nyitnak 
meg. Semmi nem jut el az agyamig. Hallom a felszólalót, értek minden egyes 
szót, de nem áll össze értelmes mondatokká. Felütöm az előttem fekvő mappát, 
szórakozottan lapozgatok. Csak hosszú percek után veszem rá magam, hogy 
szinte szótagolva, szájbarágósan átolvassam a programot. 12-kor ebéd. Csillaggal 
jelölve. A lap alján utalás arra, hogy Michelin csillagos étterem fogad bennünket. 
Tíz perc gyalog. A kiosztott receptek alapján a mesterszakácsok előttünk készítik 
majd el a fogásokat. Lankad a figyelmem, a löttykávé nem tud ébren tartani. A 
hangszóróból a soros előadó hangja duruzsol. A szemem a délutáni szekcióülések 
egyikén akad fenn. Én mondom a bevezetőt, s a vitát is én vezetem. Elment a 
kedvem az ebédtől. Ott is készülni fogok, két fogás között. Míg a leforrázott 
paradicsomról finom mozdulattal lekapják a héját. Míg a fokhagymát az asztalon 
késnyéllel szétnyomják. Amíg besűrüsödik a mártás, és mi korgó gyomorral az 
irodalmi nyelven írt recepteket felolvasását hallgatjuk. Az olaj halk sercegését, a 
gázgyújtó fellobbanását. 

*** 

Egy korábban készített dossziéból olvasom a jegyzeteimet. Az első mondatokat 
próbálom rögzíteni, de mindig másképp mondom, bővítem vagy rövidítem. Nem 
megyek semmire a tucatnyi változattal. Felnézek, nézem a saját hátam, a fejem, 
most az is előre tekint, majd lepillantunk a jegyzetekbe. Nem néz hátra, lesem a 
lapok felett, nem fordul meg, hogy tisztázzuk ezt a fura helyzetet. Nem 
pillanatokig tart ez a sziámi állapot, már hosszú órák óta egymáshoz vagyunk 
láncolva. Egy rossz álomnál is kényelmetlenebb. Igaz, két lépés távolságban, s ez 
azért mégis elviselhetőbb. Végigálltam a buszutat mögötte, üldöztem a tolvajt 
vagy csak képzelődtem, ez itt most teljesen lényegtelen kérdés, de legalább kis 
időre a magam ura voltam. Most egy előadóban kínos viccekkel oldott 
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előadásokat hallgatunk. Megyek utána a szünetben, eszembe sem jut ülve 
maradni, kéjesen nyújtózkodni, míg a többiek tolakszanak, füstöt fújnak vagy 
szívnak. Magamtól nem mennék emberek közé, hogy ne szólítgassanak, ne 
engedjenek előre a kávéautomatanál, ne kínáljanak tálcáról aprósüteményeket, 
hogy ne izzadjak le minden szembejövő kérdő tekintete láttán. 
Gyümölcsdarabkákat veszek a tálcámra, irtózom a ragacsos ujjaimtól, a 
bajuszomra tapadó narancsdarabkáktól, a szőrös kiwi érintésétől. Mindenki 
cuppog, csöpögtet, szemetel. Ott áll előttem, kérdezik, felel, mosolyog, ez már 
nem is én vagyok. Bókol jobbra, balra, de hátra az istennek sem néz, mintha én 
ott sem lennék, levegőnek néz, még rosszabb, a riválisának, aki elől el kell 
happolni a legszemrevalóbb hölgyeket, akiket el kell bűvölni azzal a kicsit 
hamiskás, visszafogott mosollyal, ami – legalább mi ketten jól tudjuk – lopott, 
ellesett, de legalábbis megörökölt. Ott parádézik előttem, elemében van, engem 
megüt a guta, nem találok szalvétát, s még csak a mosdóba sem mehetek egyedül. 
De hoppá, most esett csak le, akkor most én láthatatlan vagyok? Ahogy annyi 
álmomban? Álruhában, mint Mátyás, az igazságos? Járom az utcákat, mindeütt 
tárt ajtó, sehol akadály. Köpeny fel, köpeny le. Látszom, eltűnök. Saját 
elhatározásból, de mindig tisztességesen. Ha kulcslyukon leskelődöm, én mindig 
behunyom a szememet. Most már mintha jobban is érezném magam, ő ott, 
előttem, verejtékezik a sok kiváncsiskodó körében, biztosan unja is. Úgy kell 
neki, felét legalább átpasszolhatta volna nekem. De már késő, rajtam a 
láthatatlanná varázsló köpeny. Mintha itt sem lennék ezen az átkozott 
konferencián, aminek még koránt sincs vége.  

*** 

Egy rafinált ebédnél semmi nem lehet rosszabb, amikor hosszú percekig 
szónokolnak két falat panírozott skorpióhoz, trópikus füvekben áztatott 
gyümölcsdarabkákhoz, napokig érlelt, pácolt halhoz, s a mindhez más-más 
márkájú borhoz. A vízivó gyanús alak, a pincérek kikerülik, nehogy véletlen 
megsértsék abszintőfelségét, gyanús alak, elvonóból jött külön géppel, jó, ha nem 
AIDS-es. Vajazott kenyérdarabokkal lakunk jól, ő ott előttem, meg én is, ebből is 
levonható valami általános igazság. A tarkóját látom, a szomszéd asztalnál ül. 
Kicsit megereszkedett vállal, enyhén jobbra tartott fejjel. A hajába túr, a 
bizonytalanság jele. Jól ismerem, gyakori állapot, mikor az ember már felállna, 
elmenne, kiszökne a világból is, de nincs kiút, mindenki ül a fenekén, amíg a bor 
kitart, addig nem mozdulunk, oldódnak a nyelvek, mindenki mondja a magáét, 
másokra nem is jut idő odafigyelni. Már minden kidudorodást megnéztem a 
falakon, a plafont mégsem bámulhatom, a színes nyomatok viszonylag drága 
keretekben, az iparművészeti tömegcikkek, a művirágok sem kerülik el a 
figyelmemet. Na és az egyre kipirultabb beszélő fejek. De jó lenne némi 
rajzkészséggel megáldottan krokikat, arcokat rajzolni! Ezt is láthatatlanul, mint 
ahogy engem sem látnak. A felszolgálók, mint zsoldoskatonák, bevonulnak, 
megállnak az asztalvégeken, s a főpincér mozdulatára leszedik a használt 
tányérokat, visszajönnek, újra sorfalat állnak, s folytatják a munkát. Rugóra járó 
óraszerkezet, de hangtalan, mint a digitális kütyük, siklanak közöttünk, sehol egy 
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paca, egy rúzsfolt, egy vörös borcsepp. De látom, mozdul, nekem is moccan a 
térdem, hangtalan kitoljuk magunk alól a széket, mint ikerpár, lassan az ajtó felé 
araszolunk, mint két szivaros, füstölésre vágyó. A pincérek fala előtt, ők látják 
ám, mire megy ki a játék, ezekkel ma már nem lesz gondjuk, olvasható a 
szemükben, jobb emberismerők, mint a legtöbb pszichológus, s azt is bizton 
érzik, hogy elégedetlen a vendég, nem ízlett a rafinált menü, nem jóllakásról van 
itt szó, a módi, a gesztus, a Michelin csillag. Nem köszönnek, pedig tudják, hogy 
mi nem cigarettaszünet ürügyén távozunk, csalódottságukat majd kiegyenlíti a 
vastag pennával írt számla, akár fütyülhetnének is ránk, de mégsem, csont profik, 
a vérükben van, a vendég az vendég. Cinkos összekacsintásra nincs idő, a nagy 
ajtót csendben kell nyitni, zárni. 

*** 

A friss evegőn kirakatokat nézünk. Pedig a legkisebb településen is ugyanazok az 
üzletnevek csalogatnak. Külföldön is. Létezik-e fehér folt a világon? 
Divatmentes, szilikonmentes övezet? Szerencsére még sincs két egyforma 
kirakat. A divattervezésből, modellkedésből kiszorult fiatalok kirakatrendezőnek 
mennek, ma már hetente újraöltöztetik az egyre girhesebb, langaléta bábukat. 
Ellenállhatatlan minden kirakat kínálata. A háttérfényben felfedezem saját 
arcomat. Pontosabban az előttem állóét. Megtévesztésig hasonlítunk. 
Grimaszolunk, s rezignáltan konstatáljuk, hogy nem fiatalodtunk, nem sokat 
változtunk reggel óta. Először láthatom, hogy a két lépéssel előttem álló is én 
vagyok. Az arcvonás, a testtartás megtévesztésig azonos. Így hát azonos vagyok 
önmagammal. Kirakati bábuk társaságában ácsorgunk, szép látvány, mondhatom, 
már csak az hiányzik, hogy beszéljünk hozzájuk. A kirakatrendező nevét felírjuk 
egy cetlire. Jól jöhet még valamire. 

*** 

A konferencia résztvevői eloszlanak a kisteremben. Lassan elhelyezkedik 
mindenki. Ösztönösen a harmadik sorba ülök. A házigazda kis figyelmet kér, 
köszönti az ebédet túlélőket (harsány kacaj a széksorokból), az álmossággal 
köszködőket (nem lesz sok a viccelődésből?). Külön köszönti a külföldről 
érkezetteket, a nevek kiejtését már csak halvány mosoly követi. Három órát kell 
együtt töltenünk, jóban, rosszban, én az utóbbi mellett teszem le a voksom. A 
felszólalók s az előre kijelölt vitapartnerek elfoglalják az emelvényen a nevük 
mögötti székeket. S mielőtt felocsúdnék, a házigazda kölön tapsot kér, előlegbe, a 
vita bevezető előadójának, a beszélgetés levezetőjének. A nevemet hallom. 
Felpattanok a helyemről, két lépés alatt utolérem magam, a hallgatóság elé 
perdülök, egy nagy sóhaj tör fel belőlem, széles mosoly terül el az arcokon, 
vidám tekintetek szegeződnek rám, beléjük kapaszkodom. Tudom, előlegezett a 
bizalom, ezt még meg kell szolgálnom, de itt már én állok, egyes egyedül, hogyis 
másként, ki sejtheti rajtam kívül, hogy egész nap egy kellemetlen fickóval voltam 
összezárva, elvégre nem magunk választjuk meg önmagunkat, úgy kapjuk, 
formáljuk, de hozott anyagból, selejtből, ebből-abból. Nagy lélegzetet veszek, 
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beszélni kezdek, egyre felszabadultabban, lazábban, élvezem magam is, de 
tudom, lesz ennek még böjtje, este a tükör előtt, elalváskor a 
magánkihallgatásomon. Bevezetőm egyszerű, a nap témájához lazán köthető. Az 
elidegenedésről, a kommunikációs nehézségekről folyik a tanácskozás. 
Elmesélem, hogy konferenciára jövet találkoztam egy különös figurával. Idáig 
követtem két lépés távolságot tartva anélkül, hogy akár csak egy pillanatra is 
tudomást vett volna rólam. A tíz perces bevezetőmben felsorolom minden 
mozdulatát, kiteregetem gondolatait, étkezési szokásait. Nagy elismerést aratok, 
nevetve tapsolják a cirkuszi mutatványt. Mesterien moderálom a felszólalásokat, 
a kérdezőket. Mint egy marionettjátékos, mozgatok minden szálat, s nem 
gubancolódnak a zsinórok, nem csikorog a gépezet. Csak az első sorban tátong 
egy üres szék, oda egy szkeptikusan fürkésző alakot képzelek, nem tudok mit 
kezdeni nélküle. Hiányában is kikerülhetetlen, s már nem érdekel más, csak az, 
hogy neki +s megfeleljek. 
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