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Tar Karoly
A boldog utcan innen

regényes emlékrajz

Amikor bet6ltdtte minden évét, amit kiszabott szadmara a sors, (valamiért akadé-
koskodoan 6rokké trividlisan csengett neki ez a sz0, amelyben a massalhangzok, fel-
horgadd indulatossaga aranyaban, idénként maguktol cseréldodtek), szdval, amikor
belatta, hogy élt éppen eleget, kiszabott életéhez a raadasul kapott id6t megfontoltan
arra szanta, hogy a megvilagosodas takardja alatt elnyulva, a kényelem parnain heve-
részve, felidézze a vele és a koriilotte torténteket. Kedvére valogatott a vandormada-
rak mddjara ismételten eldrajzo, filmként pergé mult sokféle, kinagyithatod aprosagai-
bol, racsodalkozott élete eddigi jelentéktelennek hitt részleteire. Akarta, hogy tortén-
jék vele valami, amitdl tekintélyesnek érezheti magat, és Onbecsiilése gy dagad,
mint a bodybildingezék fényesre olajozott izomkoétegei. Ilyenkor, mint masok, ami-
kor tiikkorbe néznek, latta magat.

Ha reggel a tiikkérbe nézett, akkor is latta magat, szivrepeszt6 latvany volt, de a
sors... Na, mar megint az a kiallhatatlanul furcsa kettdsség... Mint minden alkalom-
mal, most is mellbe vagta ez a szd is, amely gy kongott, mint egykori 6kolvivo
mérkbzésein az ajulasba taszitd és ajulasaibol ébresztd gong hangja, amely mene-
tekre osztotta az ellenfelével ontudatlansagig folytatott bunydt, s amikor mar nem a
gy6zelem érdekelte, hanem csakis a levegd, amib6l kapkodva sem jutott elegend6-
hoz, és ilyen allapotban valami mindig arra dsztokélte, hogy mindenféle kettdséget, a
kettdbe osztott emberi agy miikddéséhez hasonlitson. A sors az egyetlent, az 6rokot
jelentette, sokaknak a nagy ismeretlent, neki pedig csak annyit, hogy tudatosan keriil-
gesse a sablont. Nem mondta ki, amiben nem hitt.

- Ha nem mondom ki, akkor nincsen... - mormogta maga elé, és azon toprengett:
tegyen, vagy ne tegyen a mondatai utan kérdojelet?

Csupa kételkedés volt az élete.

Griinfeld 0r is megjarta, amikor nem j6 helyen alkalmazta a kérddjelet.

Eljen Mdjus elseje?!

Tulipanos, kokardas, vorés zaszlds tinnepen, a masok altal unalomig szajkozott
jelmondat ilyetén vald hangoztatasa annyira felhaboritotta az alapszervezet elhiva-
tottsagbol a népi tomege folé tornyosult titkarat, hogy Griinfeld kezébdl, miutan ott
helyben felfiiggesztette annak parttagjeldltségét, kitépte a vords lobogot, és eldlege-
zett bizalommal egy fejletlen kamasz kezébe adta.

Milyen érdekes?

Latta magat, 6 volt az a fejletlen kamasz.

Griinfeldre figyelt, akiben akkor tigy omlott &ssze a belé helyezett bizalom, hogy
molcstermeld kibucban (héberiil y12°p)

Szoval, ott allott a tiikkor el6tt.

- Mi a fenét keresek én, ebben a korban, vagyis ilyen korosan, a tiikor elott? -
kérdezte barati hangon énmagatol. - Borotvalkozni e nélkiil is tudok mar, a villany-
borotvaval még soha sem vagtam meg magam.
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Arra gondolt, hogy hajdanan megtortént, valamilyen okbdl megremegett a kezé-
ben a borotva. Hajlott koraban, maga latdsa nem hasonlitott semmiféle tiikorbe nézés-
hez. Sejtette, hogy furcsa szembaja lehet, de nemcsak ezért mondott le a tikdrbené-
z€sr0l.

Amikor behunyta a szemét, akkor is latta magat. Soha a mostanit, mindig csak a
régit, a voltat. Mikozben folytonosan valamiféle vaksaggal kiiszkodott, befelé latasa
¢élesedett. Messzelatasa pedig annyira javult, hogy az ehhez sziikséges szemiivegét
végleg elhagyta valahol. De olvasashoz egyre er6sebb dioptriaju szemiiveget rendelt
szamara az orvos. Kozel hajolt tanyérjahoz, nem latta benne az ennivaldt. [jesztd
general sotétben tapogatozott olykor, a pillanatok naphosszuakka nyultak, rendkiviili
erbfeszitésre volt sziiksége ahhoz, hogy vilagossagra nyissa ismét a szemét. A raga-
csos félelem akadalyozta ebben. Nem tudhatta, hogy mikor, milyen képsorok keriil-
nek szeme elé agyanak rejtekébol.

Ujra latta magat, amikor egyszer kopogas nélkiil betoppant anyja halészobajaba.
Anyja szomoru testérél éppen foldre omlott a halding.

- Fordulj meg, fiam - biztatta egykedviien az anyja -, ha nem akarod latni, ahon-
nan kibujtal!

Migrénje volt, s ilyenkor elfelejtett anyanak lenni.

Addig még egyaltalan nem foglalkozatta az, hogy valahonnan ki kellett bujnia
ahhoz, hogy viladgot lasson. Nem hibaztatta magat ezért. Villanasnyi idében, akar a
tobbszori blendenyitasra kapcsolt fényképezdgép, anyja meztelen 6lében sotét szor-
elfogadhatonak és dicséretesnek, hogy valamikor onnan, abbol a fekete mélységbol
jott volna a vildgra. A megddbbenés rogzitette benne ezt a képet, s mert 6reg korara
virusokkal telt a memoriaja, vaklatasahoz tartozott felidézni az elraktarozott ijesztd
képeket.

Gurul kerékparja, de masodperekig nem latja az utat, csorog a kdnnye, razza a
fejét, s kdzben olyan élesen latja magat gyermekként, hogy nem kell sem a kép kont-
rasztjan, sem a szinein valtoztatnia, semmi sziikség arra, hogy képjavitdé programban
megvagja, vagy ¢lességén allitson valamit.

Ul a Karolina tér és a Matyas kiraly sziildhazahoz vezetd utcacska sarkan épiilt,
talan éppen sziiletése évében emelt, az 6don hangulata térben szemteleniil 0j, a régi
koveivel biiszke ferencrendiek templomaval srégen szembeni épiilet belsd, napot
sohasem latott két-hdrom négyzetméteres ,,udvaran”, ahova az apja szuterénlakasa-
nak ablaka nyilt. Ul 6rak hosszan szétlanul a kiteritett pokrocon, a dalai lamat uta-
nozza dntudatlanul, pedig sirni lett volna kedve. De, ha jutott is volna erre alig csepe-
redd kedvébdl, az is elszallt a kétemeletes épiiletnél nagyobb, talan még a fotéri,
templomtorony f6lé, szaz méternél magasabb magassagokba, mert a vilagtol elzartan,
mar akkor belatta, nincs az ilyesminek semmi, de semmi értelme.

,, Daru madar, ha lehet...”

Apja dalardaban csiszolt tenorjan szerelmes levelének kézbesitését szorgalmazta
sokszor ismételt dalaban, de madarat még most sem lat, ezen a nem tudja miért, ép-
pen most megelevenedd képen.

Szelid galambok késdbb rémlenek fel emlékezetében, egy masik, a sziirke falak-
kal hatarolt akna-udvarnal sokkal diszesebb templom el6terében, amikor cérnavégre
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kotott kukoricaszemmel, Veres Misivel probalta befogni éket.

Szigoru bacsi kérdezte:

- Te vagy Tar Karoly?

Nem valaszolt akkor, és most sincs miért valaszolnia, maganak sem kell felelnie.
Mert kijelentd mondatként érzékeli a bens6jébdl adott valaszt. Mert amikor a kérdést
és az azonos tartalmi feleletet sorsaval azonosulva eldszor megfogalmazta, akkor
még ¢élt az apja. Akkor csakis az apja lehetett Tar Karoly. Neki még az ifj. betiiket
sem tették ki a neve elé.

Bérelt egyszobas lakasuk aknara nyil6 ablakén at, a suszterbankli mellett, harom-
labu széken 1il6, kényes megrendeldk luxuscipéit faragd apja pillantasai ovtak, €s a
zart tér cement aljaval megegyezd nagysagu, tobbnyire sziirke égbolton sors iranyi-
tottan tiilekedtek és furcsa meséket sodortak folébe a sziinteleniil gomolygd, magas-
sagokba martott felhdk. Motoszkalt benne a hianyérzet, 6rokdsen, napos oldalra va-

gyott.

*

Amikor a Karolina tér sarki bérhdz alagsorabol a szdzvalahany lépésnyi hosszil
Klastrom utcan elkisérte az dreget munkaebédjiikre a Matyas kiraly utcai kifézdébe,
mindketten nagyon ¢hesek voltak. Targyalasaik, mint altaldban, most is bardtsdgos
légkorben zajlottak.

Az apja élében iilve mindent megevett az elébe tett tanyérrol. Azota is kedvenc étele
a vadas bélszin olyan csétésztaval, amellyel, ha ugy tetszik, felszipokdazhatja a babér-
leveles, boségesen tejfelezett zoldséges vadas-martast.

Szép emlékei soraban, ahol nagy zabalasok és késobb vidamitoan szeszélyes nok elo-
kelo helyen szerepelnek, ennek az eseménynek borus oldala is van. Ugyanis tisztan
emlékszik arra, hogy a kicsi kerek, és az ido altal mélyfeketére lakkozott asztalkan
egyetlen tanyér volt. Korandl fogva ot sokféle elonyben részesitette az a polgari tar-
sadalom, amelyben az embereket pénziik szerint két skatulydba osztottik. Ok a na-
gyobbik, de nem a tagasabb skatulyaban foglaltak helyet, ahol a kis emberek,a koze-
pes tehetségek, a sziirke koznépek tomoriiltek.

De ennek a megkiilonbéztetésnek eldnyeit is élvezte, mert nem kellet fizetnie a villa-
moson, amelyre pontosan emlékezett, hogy fényes sineken, szikrazo kerekekkel idén-
ként bekanyarodott a Kincses Varos Fotérre. Kiskoruiként ingyen jarhatott a szinhdz-
ba. A ,,magyar vilag” kezdetén kaphatott a szinpadrol a tomegbe szort ingyen cukor-
kakbol, mert akkor még a felso erkélyre is jutott beldle, és minden gyermek kezébe
nyomtak egyet. ,,Azokba a tiineményesen siklo lovas szanokba is barmikor ingyen
beleiilhetek, ha sziileimnek erre kedve kerekedik.” - gondolta, amikor a sziiz havaktol
patyolatfehér téren a csengds lovak utan bamult.

De sziileinek az volt a rettenetes szokdsa, hogy csak egyes szamban mutatkoztak, és
semmi hajlandosdagot nem mutattak az ilyesféle szorakozdsra.

Két esztendovel késébb a Kismester utcai dltalanos iskoldaban, tizorai sziinetben in-
gven kapott cukros kenyeret. Es a nyilvan, nem sajat akaratdbél gazkamrdba késziilé
padtdrsa vajas kenyerének felét is rendszeresen bezabdlta, ebédre pedig, igen, min-
den dldott ebédre olyan grizes laskat kapott a kivalasztott szegény gyermekek kivalt-
sagaként, hogy ezt a késobbi idokben ritka eledelt mindorékre megszerette. Mar- mar
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azt hitte, hogy az a vilag, amelyben ocsudott, szamara uj skatulyat, az ingyenesek
skatulyajat jelolte ki élettériil, hogy igy karpotolja a tarsadalom igazsagtalansagai-
ért, és megalapozza benne az osztalyharcos hajlanddsdgot, amely az érzékeny embe-
rekre varo, jussként orékolt vitézkedeés egyik, réges-régen kéozkedvelt formdja volt.

A var, amelyben sziiletett, olyan falakkal dicsekedhetett, amelyek tévében, apro fii-
szeriizletekben, a gyerekeknek bérmentve burizsnak vagy bu-rizsnek nevezett édessé-
get, mdskor pedig , bocskorszijat” osztogattak, ami savanykds-édes cukorgyadri ma-
radék-vakarék volt. Csemege.

Szoval ott iilt az apja 6lében, és elette eldle az ebédet.

Eletre 52616 élménynek ez se rossz.

fgy kezd6dhetne Gnéletrajzi regényem, de belathatatlan terjedelmére szamitva
nem kotdm magam idérendhez, emlékeim nagyitdjat egy kolozsvari villa torténete
folé emelem.

A habort utan, mikézben néhany évig anyamnal és mézeskalacsos férjénél lak-
tam a kiilvarosban, apam, aki mindig kdzpontban bérelt lakast, mostohaanyammal és
fia féltestvéremmel, valamint két masik szegény csaladdal egyiitt, lakaskiutalassal
bekoltozott egy poklokat megjart zsido orvos, allamositott csaladi fészkébe. Itt élt
halalaig, a villa szobakonyhava alakitott részében, s maradékainak élete itt zajlott
ebben az épiiletben, a szocializmus évei alatt és utana is. A leromlott épiiletet olcson
adta az allam.

Féltestvéremet, egykor az utcardl bekérezkedett, a Zsil volgyébol, részeges élet-
tara el6l menekiilt asszonya, renddri segitséggel, majd tdrvényesen is kizarta lakasa-
bol. Nagyobbik fiat a nagysziilék nevelték. A gydgyszergyari szakiskolaban tanult, a
rendszervaltas utdn, roman papleanyt hozott a hazba, akit fiaval egyiitt elhagyott egy
nagyon festett €s hiitlen néért, akiért aztan ongyilkos lett.

Occse, a rendszervaltozas utan, kivancsiskodd kiilfoldi fiatalok kocsijat vezetve
karambolozott. A feleldsségre vonas el6l a francia 1égioba menekiilt.

Miutan apam, kés6bb mostohaanyam és féltestvérem is meghalt, fiai pedig bi-
csut mondtak a haznak, csak 6csém egykori asszonya maradt. Nem vallalhatta a fél-
évszazad oOta elhanyagolt épiilet karbantartasat. El6nyos vasart kotott, eladta a villat
egy rendodrtisztnek. A pénzes ujgazda, emeletrahuzassal felgjitotta ezt a varos szivé-
ben 4allo, tekintélyes, kertes hazat.

Az egykori Vass —villabol, amely a habort utani harmadik évtizedben apran-
ként Tar-lakka silanyult, belathaté az elmult. Sok minden szempontbol ziirzavaros, a
felgyorsult idonek kdszonhetéen fajdalmasan drvényl6 haromnegyed-évszazad.

Eppen ennyi id6t kaptam eddig a sorstol. Visszapillantisom elszamolas is.

Az id6vel, ha van ilyen, és magammal, amig még vagyok.

A Vass villa

A kigy6zo6 girlandokkal diszitett, sziirke kovacsoltvas kerités, haromméteres
szakaszokban, 1épcsbzetesen kapaszkodik a domboldalra. Alapja, tekintélyt parancso-
loan, derékig ér6 fal, faragott terméskébdl, tetején arasznyi vastag kdlapok. A kerités
mogott, a frontra néz6 haromablakos épiiletig, szobanyi teriileten, a haborts évek
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alatt elhanyagolt virdgoskert, borzas, a vaskeritést itt-ott atlépve, menekiilni kész
tujabokrokkal. A kerités haromnegyedénél, félig nyitottan, girlandokkal diszitett,
also részén vaslemezzel zart kiskapu. Kilincse torétt. Zarja megerdszakolt. Latvanya,
mint az szétfeszitett labait 6sszetenni képtelen nd kdzonséges kitarulkozasa, siralmas.
A befelé nyilod kiskapu mogott, hat, enyhén mohas 1épcsé, amely az utcai jarda gra-
nitkockaitdl szamitott méternyi magassagban hiz6dé cementjardaig visz. A jarda,
tizenvalahany 1épés utan, a villa fébejaratahoz vezetd 1épcsé aljan, kettévalik, méter-
nyi széles csikja, az épiilet mellett, a telek hatsé részébe visz, s onnan a kapubol is
lathato cementlépcsén fel, eltiinik a gylimdlcsoskertben.

A jarda jobb oldalan, hatalmas, a kapu f61é tornyosulé orgonabokor. Mellette a
jardat szegélyezve, rendezett sorban, kiilonféle, eldkeléségiiket elhanyagoltsaguk
ellenére is fitogtatd bokor: aranyesd, tamariska, naspolya, galagonya, bukszus, mag-
noélia és zsidotdvis. Aki iltette, bizonyara szerette a valtozatossagot, de elsdsorban
arra torekedett, hogy a jarda, és a szomszédos villa deszkakeritéséig tartd keskeny
foldsavon magasra novelhetd bokrokkal védekezzen a szomszéd kivancsi tekintetétdl.

A haz négyzetes alaprajzaba beékelddd részében, tizenkét 1épcséfokkal, az ala-
poktol embermagassagba vivo feljaro, ontottvas korlattal. A bejarat széles, kétrészes,
vasracsa mogott tiveges, a két méter széles és négy méter magas folyosora ajtd. Réz-
kilincse hivalkodé. Az ajtd f616tt keskeny vilagitoablak. A bejarati 1épcs6 alatt barna-
ra festett keskeny, félig nyitott ajtaja mogott kialakitott szekrényfélében, a kerti mun-
kahoz és a jardasepréshez sziikséges kopott szerszamok: sepri, locsold, holapat és
jégtord megbolygatott rendben. Folotte, a bejarati ajtd eldtti négyzetes, a kerités vas
girlandjait utanzo6, mozaikos térre nyilik a konyha keskeny ablaka, amelyen at az egy-
kori cseléd bizonyara jol lathatta a vasracsos kapu el6tt allo, a kdoszlopba mélyitett
cseng6t nyomkodo, bebocsajtast kérd alakjat, s indulhatott kaput és ajtot nyitni.

Ezerkilencszaznegyvenot majus tizedike volt, apam harminckilencedik sziiletés-
napja.

Beléptem a kapun.

,»A haz kapuja nyitva, a cseng0 kibelezve, ide az jon be, aki akar.”

A habort végén tobben is akartak ezt, s zarakat feszitve, ablakot torve, konnyen
mozdithatd értékek utan kutattak. Az azdta eltelt esztendOben, a rongalas nyomait
gyogyitani nem akadt ember. Akar a gazdatlan eb, az épiilet sapadt, fogyott, elhanya-
goltsaga taszitotta az embereket.

Mikozben felkaptattam a kapun beliil négy vagy 6t 1épcséfokon, és 1épkedtem
az épiilet melletti jardan, lelassitott, csaknem megallasra késztetett egy belsé hang:

,ldegen neked ez a hely. Szabadulj innen, minél elébb!”

Nem magam mentem, hanem valaki mas, aki a bérombe bujt, hogy teljesitse az
anyja kérését.

A villa melletti jardan haladva, a pincébe és a mosdkonyhaba ereszkedd falép-
csO barna, nyitott ajtajat megkeriilve jut a latogato, az els6 bejarathoz hasonld vaskor-
latos 1épcsdsor aljara, a villa hatsé bejarathoz. Hat 1épcsofok kis teraszra visz. Ide
nyilik a padlasfeljaréhoz vezetd folyosd szélességére szabott, két részes, keskeny,
fehér ajto. Kifelé nyilo része alig vallszélességii:
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A bejarat a négyszobas épiilet déli, védettebb, a domboldalra nyujtozkodd kertre
nagy ablakokkal néz6 hdz, napos és csendesebb részébe vezet.

A villa hatsoé részét be kellett asni a domboldalba. Két és fél méter magas beton-
fal zarja le az épilet falaig tartd szlk, finom homokkal szort teret, ahol, minden bi-
zonnyal, a régi idékben pingpongasztal allt, amit a tér sarkaba épitett faskamrabol
hozhattak.

Ide, erre a kis udvarra nyilik, a keskeny terasz magassagaban, harom nagy, re-
dénnyel, fabol késziilt roloval felszerelt, ablak. A bejarat feloli, a kisebb, a masik
kett6é a nagyobbik szoba ablaka.

Mindkét szobabol ajtod vezet a fiirdészobaba. A nagyszobabdl a barna csempe-
kalyha mellett nyilo ajté keskeny, alig észrevehetd, belesimul a falba. A fiirdészoba
nappali fényt a fiirdokad folotti lapos, kad hosszusagu, a konyhara nyilé ablakon at
kap.

A fobejarat feldli folyosorol megkozelithet6 illemhely a fiird6szobabol levalasz-
tott, tetdszelloztetdvel ellatott fiilke. Ennek fiirdészobabeli egyik falan, az angol vé-
cékagyld mellett csiingd lanccal nyithato-csukhatd, redényds szelléztetdé nyilas, a
masik falon, fogantyuval nyithatd iivegablak, ahol alkalomadtan a forro fiirdok géze
tavozik. Az épiilet hatso részének kisebbik szobajaba vezet6 ajtd melletti masfél mé-
teres falsikon, amely mogott a kémény emelkedik, porcelan mosdokagylo. Folotte
iiveges polc és tikor. A kéményoszlop melletti beugrasban meleg vizes kazan. A
szidolozashoz szokott csaptelep diszes rézkdltemény.

A haz szobai, a fobejaraton és a hatsd bejaraton at egyarant korbejarhatok. A
fébejarat feloli el6szobabdl, balra konyha és a vécé, jobbrol kétablakos, kozepes
nagysagu szoba, szemben pedig szarnyas ajtoval ellatott, az utcara nézé nagy abla-
kokkal, a majdnem O6tven négyzetméteres nagyszoba, kisebb balterem, amely impo-
zansan fehérlakkos, 6sszecsukhato iiveges, fallal kettévalaszthato.

A nagyszobabdl széles ajto vezet a villa déli részére nézd, kétablakos szobaba.
Ezt az ajtot szélesre tarva és a nagyszoba valaszfalat 6sszehajtva, tekintélyes, a tarsa-
sagi élet polgari kivanalmainak megfelelé fogadotermet alakithatott ki olykor a tehe-
tds hazigazda. A békebeli épiilet szobai négy és fél méter magasak. Fény, levegd és a
mesteri csempekalyhak mindenkor biztositottak a kellemes 1égkort, a csaladi meleget.

Kereszthuros, fekete zongora, és a hazban, még a habort befejezése utani hona-
pokban is mindeniitt elébukkanoé rengeteg konnyen torhetd ebonit hanglemez mutat-
ta, hogy a haz épittetdi, a varos tehetdsebb polgarai szokasainak megfeleléen, ked-
viikre éltek, szorakoztak itt.

Nem kellett csengetnem, a kapu tarva volt. Mint lassitott némafilmen a romanti-
kus hésok, hangtalanul lopakodtam az ismeretlen helyen, rémlett, hogy mar jartam
hasonlé kérnyezetben. Ismerds volt a kapu, a haz, a jarda egyiittes hangulata.

Evekkel azel6tt, a hdbora kezdetén, az anyaorszagi foszolgabird Goérogtemp-
lom utcai villdjaban lakhattam. Apam hdzmester volt és katona. A hazmester fiaként
sepertem a havat, tortem a jeget a jardan. Osszel boglyaba gytijtottiik a terebélyes
kert faleveleit.

Egyszer jartam a villa fobejarat magasaba vezetd 1épcsdsoron, apam mellett
meghuzddva, besomfordaltam a mennyorszag kapujanak képzelt diszes bejaraton, s a
tagas hallban, koldusként alltam a fGszolgabiré négy méter magas plafonig éré kara-
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csonyfaja el6tt, amelynek tiindoklését, a szuterénlakasunk ablaka el6tt cseperedd,
nekem igért, havas torpefenydvel kellett 6sszehasonlitanom.

Karacsony elsé napja volt. Vajon miért 6rzi makacsul emlékezetem a f6-
szolgabird nevét? Miért tarsul ehhez, szamomra maig érthetetleniil, az anyaorszag
mibenlétének furcsa grimasza?

Baumgartennek hivtak a f3szolgabirot...

*

Apam biiszke arra, hogy a nagyapja varoson élt, akinek afféle polgaremberként,
talan valamiféle hivatala is volt a varoshazan. A lanyai varrondk, egyik talan postas-
kisasszony, de egyetlen fia semmire sem vitte. Egy kozségi fogadoval bajlodott, a
felvinci Vigadoval, kocsmat és konyvtarat tartott, amig birta a hadakozast a kélcson-
zokkel. Aztan szabosagot nyitott, de vesztére, mert az akkori idok nem kedveztek az
oltozkédésnek. Maga is egy szal ruhdaban, baranybekecsben indult utnak, amikor min-
den iizleti probalkozasa bedoglott.

Amerikaba ment, hajozott, vandorolt. Sodortatta magdat a tobbi kivandorloval. Kiilon-
ben iigyes ember lehetett, mert hat év mulva mar osszegyuijtott annyi pénzt, amennyi-
vel hazajohetett.

- Maj ném iz Charles Tar - tanitotta angolra a legkisebb fiat, és varta a sajat halalat.
Tulajdonkeéppen ezért jott haza. A bostoni cipogydrban drurakodas kozben eltorte a
kezét, s labadozasa alatt ugy rdatelepedett a halal gondolata, hogy nem birt magaval.

- Haza megyek meghalni - mondta egy falubélinek, s a magyar kolonian elterjedt a
hir: Tar Daniel meghibbant.

A legkisebb fia négy éves volt, a halal pedig sehogy sem jott, csak a nyomorusag, a
kertet a patakparton eladta az asszony. A ,, Tyukszar” utcai csaladi nagyhaz diilede-
zett, télen is a nyari konyhaba szorultak, fiiteni csak ott lehetett.

Osszesen hat gyermek viselte a Tar nevet; senki sem csoddlkozott azon, hogy Tar
Daniel tavasszal, amikor ujabb transzportot inditottak a tengeren tulra, veliik tartott.
Apdam tehat falusinak sziiletett. A ciganysoron laktak, és mezitlab csicsonkdzott a
jégen. Az iskolabdl kimaradt, mert nem volt bakancsa, de ahogy az idé engedte, kint
volt a strekken, a gyomlalast megfizették, a szénaprésnél a lohajtasért kenyeret adtak.
Az anyja napszambol tartotta el gyermekeit. Szerencsére a nagyobbak mind elszéled-
tek; ki szolgalt, ki mesterséget tanult. Apjukra csak az emlékeztette dket, hogy azon év
oszén, mikor elment, még lett egy kicsi, akinek az anyjuk hazahordta a mosaskor ka-
pott ételt. A mosoasszonyoknak akkoriban padlinka is jart. Nagyanyam minden nap
mosott eés minden nap palinkat tizoraizott, nem csoda, hogy megszerette az italt.

Az oregem is sietett elhagyni a sziil6i hdzat, bedllt suszterinasnak egy kézeli kisvaros-
ban. (Nem untatom az olvasot a mesterségtanulassal jaro pofonok leirasaval.) Segéd-
koraban azonban tett valamit, amit mostandban lazaddsnak neveznek.

- Reggelire puliszkalevet adtak - mesélte az oregem -, és egy alkalommal azt mond-
tam magamban, hogy nincs ez jol. Felalltam az asztaltol. Még ma is latom a segédek
riadt pillantasait. Az inasok is eltatottak a szajukat. Ketten a kiiszobon iiltek, szoltam
nekik, hogy pusztuljanak az utambol. Ledobtam suszterkotényem és kiléptem az utca-
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ra. Amikor ratértem a falumba vezet6 orszagutra, akkor ért utol a mester.

- Hova mész, te! - orditott, de én ra se néztem.

- Hova mész, Karoly? - szuszogott mellettem, mert ugyancsak szapordaztam.

- Megyek haza reggelizni - feleltem a mesternek, s valoban hazamentem.

Hat ez egy helyes kis torténet, sokszor megrohogtet, mert elképzelem a kis bajuszos,
mitugrdsz mestert, ahogyan forgolodik az oregem koriil, aki, meg kell adni, nagy
vagany volt. Mert ahhoz még ma is merészség kell, hogy csak ugy otthagyja az ember
a munkahelyét és tovabballjon. Persze barki megteheti, de koszoném szépen, nekem
mar nem kell beldle, miért nézzék az embert olyan lézengé figuranak, akit csak ugy
ide-oda tologathatnak. Ezt most mondom... Na, de én is voltam lazongo kamasz, s ha
valahonnan el akartam menni, nem tudtak visszatartani szakszervezeti csoportgyiilés-
sel sem.

Nem mondta az éregem, hogy melyik allomason, de ugy képzelem, hogy éppen itt, a
mi varosunk palyaudvaran torténhetett.

- Harman voltunk - mesélte az éregem -, szakmabeliek, és ugy ahogy baratok, mert a
szaktdarsak dsszetartoztak és bardtokka valtak abban az iddben. Lajcsi feldobta a
simléderes sapkdjat, amerre az ellenzéjével esett, arra mentiink. Igy jutottunk el a
banyavidékre.

Vilagéletében szerencsés ember volt az dregem, olyan mesterhez keriilt, aki megjarta
az elsé vilaghaborut, a szibériai fogsdgot, és részt vett a forradalomban. A segédek-
kel egy asztalndl evett, és ott iilt asszonya és lanya is, akikért hazajott Petrogradbol.
Ezen kiviil a konok suszter ,, kis kéztarsasagaban” magazodtak az emberek, a fizetést
munka utan elosztottak, s hét végen itt nem volt szokasban az italozas. Ehelyett a
suszter azokat nézte jo szemmel, akik olvastak titkon szerzett kényveit és részt vettek a
hazi vitakon, amelyek késo éjszakaba nyultak. Az 6regemnek - ugy latszik tetszett neki
a kdderiskola, dolgozott néhany évig azon a helyen.

A suszter lanya vékonyka volt, fiirge, mozgékonyfajta, szeme fényes barna cikkands,
naivan ropkédott ide-oda a vilagban. Csivitelt a szdja: kdzvetlen volt és bardtsagos.

- Karoly, maganak olyan kék a szeme, mint a mosondk kékitéje - mondta egyszer a
lany, s akkor hosszasan beszélgettek a verandan.

Vasarnap, amikor sétara indultak, minden olyan volt, mint azok a pillanatok, amikor
az igazan nagy szerelmek nyilnak. Az utca bolcsé volt, lagyan ringatta a lanyt. Ha az,
aki az oldalan megy akkor, érzelmeire hallgat és megfogja a lany kezet, talan élettar-
sat kaphatta volna meg benne.

De az oregem szégyenlds, pirulos fiu volt. Nézte a lanyt, lagy csivitelése almokba
ragadta.

Elveszem ezt a lanyt - gondolta -, mert nagyon szerethet engem.

A Kiserdd felé sétaltak. Az erdd melletti utrol osvények vittek fel a tetére. Az egyik
asvényrol négy tokrészeg fekete fiu jott libasorban. Koriilottiik, mint a tenger hullam-
zottak a bokrok.

- Jé, a zsido bébi - 16dargatt elébiik az egyik banydszfiu.

- Fuss! - kialtott apam az ijedtségtdl falfehér lanyra, s mar iitétt is.

Neégyen voltak a banyaszfiuk, volt egy felig tires palinkasiivegiik, s az iiveggel fejbe
vertek az oregemet. A ver és a palinka csaknem egyszerre 6mlott az arcara és folyt
vegig a mellén.
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Amikor hazatantorgott, a mester kiadta az utjat.

Palinka- és vérszagu volt az 6regem és nem merte bevallani, hogy az egész a mester
lanya miatt tortént.

Gyerekésszel ilyeneket gondoltam az apamrol; s néha ma is azt hiszem, igy tortént,
nem maskent.

Pedig tudom, hogy az éregem csak a maga modjan udvarolgatott annak a lanynak,
aki viszont nem latta meg benne a férfit. Ezért hagyta ott azt a bizonyos
mesesuszterdjt.

Es azt is tudom, nem illetlenség, ha elmondom -, az oregemnek késobb sem, amikor
mar vastagnyaku birkozo volt, akkor sem akarodzott verekedni.

*

A Kismez0 utcai els6 latogatdsomkor akaratlanul leltiroztam. Szemem meg-
akadt minden aprosagon, a kiilvarosi hazakhoz sehogy sem hasonlithato részleteken.
Késobb, amikor magam is ott laktam, valamiféle onkéntelen gyijtdszenvedéllyel
folytonosan gyarapitottam ezt a leltart. A vildg megismeréséhez hangya modjan, va-
logatas nélkiil gylijtottem mindent, ami elém keriilt, amit meglattam, amit raérésen
megnézhettem.

A Vass-villa kapujatol a bejarati 1épcsé melletti jarda folytatasa a kertbe visz,
ahova meredek 1épcsdsoron kell felkapaszkodni. Két oldalan vastag betonkar. A 1ép-
csO jobboldalan, ugyancsak a domboldalba asva, és szerény pléhtetés magassagaval
is belesimulva a kdrnyezetbe, kétajtos melléképiilet. Az utca feldli ajtod, egyablakos
cselédlakasba vezet, a kert fel6li pedig a raktarba, ahol a faskamra van. A valamikori
cseléd, asszony vagy lany, a villa hatsé bejaratan at, keskeny folydson, anélkiil, hogy
a haziakat zavarta volna, a konyhaba juthatott, ahonnan, munkaja kézben szemmel
tarthatta a kulcsra zart kaput, s a latogatot, ha erre el6zdleg engedélyt ka-
pott, beengedhette. A villa szobaiba, alig észrevehetd helyekre csengégombokat sze-
reltek, s a szolgald, a korhazi iigyeleteknél hasznalatos modon, a konyhaban és sajat
szobajaban lathato, kis tablardl lathatta, hallhatta honnan hivjak, hol van ra sietGsen
sziikkség. A cseléd kiilonallo lakasatol néhany 1épésnyire, a f6épiilet pincéjébdl, ho-
mokba vermelt z6ldséget, krumplit, savanyitott kaposztat, bort vihetett a konyhaba, a
mosokonyhabol pedig szaritani vald ruhat a tigas padlasra, ahol a siirin kifeszitett,
cinezett drotra terithetett.

A villa kertje k6zds volt a dombra kapaszkodd utcan lennebb épiilt ikerhazzal.
Ennek az épiiletnek a frontjat, a bejarattol induld 1épesdsor tetején, mozaikdiszitésli
terasszal tette az ikervillatol némileg kiilonbdzévé az épittetd. A kertben is ésszerti-
ség uralkodott. A kialakitott teraszokon néhany agyasnyi zoldséges kert. Az 0j lakok
vagtak a gyepes terasz foldjébe. Falusi majd kiilvarosi életvitelik szokésa szerint
zoldségfélék nagy részét nem a piacrol vasaroltak, hanem maguk termelték.

Terebélyes sarga cseresznyefa a kert kdzepén, tisztes tavolsagra tobbféle alma-
és szilvafa, és egy tekintélyes kortefa, amely kés6 Oszre érlelt, jokora gyiimolcsoket
kinalt a két haz lakoinak. A drothaldkeritések mellett ribizli-, malna- és egresbokrok.
A Fellegvar északi domboldalara kapaszkodd, tekintélyes villasoru Erzsébet ttra né-
70, terebélyes szomszéd hazat elvalasztd kerités mellett, két oridsi diofa uralkodott.
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Termésiik egy részét, kegyesen, az ott lakod gyerekek dromére minden dsszel a szom-
szédba is boségesen hullattak, s ezt senki sem nehezményezte, hiszen igy volt rend-
jén, a diofak lombkoronajanak fele a keritésen talra poffeszkedett.

Majus volt.

A haboru utani elsd tavasz fényei felbuktak a szétzihalt varos rongalt falain, az
elhanyagolt utcakon, a megprobaltatisokban faradt embereken. A régi, szidolozott
¢let jelei, itt-ott a Boldog utcan innen, még lathatéak voltak. Az elhagyott és kifosz-
tott hazakbol és belvarosi lakasokbol ,,szerezhetd” javaknak nem volt értékiik. Csak
az szamitott, ami megehetd volt.

Akkoriban, orosz mintara, fekete, sulyos téglakenyereket siitdttek a katonai
parancsra beindult pékségekben, €s kilos kockakra porcidézott malét, amellyel, a nyo-
morusagon is tréfalkoz6 emberek mondasa szerint, ha valaki egy siild6 lanyt megdo-
bott, az rogton lefekiidt. ..

Ennél sokkal kevesebbet, csupancsak néhany apré kiilséséget lattam akkor, s
jegyeztem meg Onkénteleniil, amikor az anyam altal ream tukmalt, harom vords szeg-
fiibol allo csokorral a kezemben, beléptem a Kismez6 utcai Vass-villa kapujan. A
., Tisztelt anyadat és apadat!” parancsa akkor még ott lebegett a kdztudatban.

Anyam, mert gyerekkoromban ritkan lattam, tegezésre szoktatott, apamat ma-
gaznom kellett. Az akkori Ur és szolga kozotti viszonynak megfelelden, 6 tegezett
engem. Mostohaanyam is ezt a tdvolsagtartast gyakorolta, amin nem valtoztathattam,
pedig jobbszerettem volna, ha magazasaval tavolabb keriilok téle.

A dombra kapaszkodo, elhagyott villakat akkoriban allamositottak, sziikségla-
kasokra osztottak, és kiutaltdk a raszoruloknak. A Kismez6 utca 9 szdmu, négy szo-
babol és konyhabol allé haz a habora elStt a Vass doktoré volt. Ugy emlékszem ak-
koriban két Vass doktor is élt és dolgozott dicséretesen okos varosunkban.

Az egyik belgyogyasz lehetett, s mostohatestvéremrdl, mézeskalacsos ,,apam”
egyetlen leanyarol, a németesen széke Grétirdl, tizenkét éves koraban mondta ki a
megddbbentd diagndzist: szivbillenty(i tagulasa miatt, jo, ha megéri a tizenkilenc
évet. Sajnos, szakmai itélete, az apja és a rokonsag minden eréfeszitése ellenére, pon-
tosan beigazolddott.

A masik Vass doktor fogaszként szerzett elismertséget. Miutan visszatért
holokausztos megprobaltatasaibdl, s folytatta mesterségét, magam is paciense voltam,
s nem titkolhattam el6tte, hogy néhany évig, amikor apamnal laktam, allamositott
villajanak lakoja voltam. A fogasza megprobaltatasairdl akkor, de késobb sem sokat
tudtak a villa lakoi. Két kezében éleset villantak a nikkelezett fogvizsgalod szersza-
mok, amikor karmesteri pozban, legyintett vallomasomra. Nem kivant szélni egykori
villajarol.

Lattam, és érdeklddéssel figyeltem haza jobboldali ajtofélfainak fels6 harmada-
ba, a bejarat iranyaba dontott mezuzait, amelyek egyik-masikban még olvashato volt
a SADDAJ felirat: Izrael ajtainak 6rz6je. Nem tudtam, nem hittem, ma sem hiszem,
hogy a Mindenhat6 védelme alatt allt ez a hajlék.

A haz akkori lakéi, még az ikerhazban laké Griinfeld bacsi sem érintette meg
belépéskor ezeket a kis fémtokokat. Es nem azért, mert hianyoztak ezekbdl a perga-
ment-cetlire irt, Torabol vett idézetek. Az aprd termetii és vords hajaval, egész fizi-
miskajaval letagadhatatlanul zsidoé képili Griinfeld bacsi, miutan megjarta a poklot, és
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ott csaladjat is elvesztette, mar semmiben sem hitt.

Azt is csak késébb tudtam meg a mezuzakrol, hogy kilépéskor megérinteni nem
sok értelme van, mert a kinti vilag mar régéta nincs El Saddaj fennhatosaga alatt. De
ma egyiittérzéssel nyugtazom, hogy életem kezdetén még olyan vilag volt, amikor
nem jelentett veszélyt, kisebbségi voltukat és hitiiket bevallani a zsidoknak. Batorsa-
gukat mutattdk a megjelolt ajtofélfak, és azt, hogy érzik Gsi szokasaikat, mert hitték:
akinek ajtajan mezuza van, cicit a ruhajan,és t’filin a fején, nem vétkezhet, hiszen e
harmas kotés védelme alatt all. Megmagyarazhatatlan, hogy néhany haborus szornyti-
ségekkel tele esztendé miként vetett véget, addig természetes, magatol értddo jogaik-
nak.

A kiilvarosbol jottem, a varos kerekdombi negyedének Kardosfalva feldli részé-
bol, ahol a Nadas patak folotti hid eldtt akkor még allt a falut a varostol elhatarold
kicsiny vamhaz. Utam a patak mellett, a fiit6haz és a vasuti mithelyek keritése mellett
vezetett, at a vasuti sinek folotti vashidon, a kanyargés Boldog utcan at, amit Nagy
Istvan: A Boldog utcan tul cimi{i novellas kotetét ismerve, kissé romantikusan, hollé-
tiinkre és a magunk jellemzésére is, szivesen hasznaltunk.

Az allomas el6tti teret akkor még, mas magyarorszagi palyaudvar el6tti térhez
hasonléan, Baross Gaborrdl, a dualizmus koranak kiemelked6 gazdasag- és kozleke-
déspolitikusar6l, a ,,vasminiszterr6l” nevezték el. Innen a Fotérre vezetd egyenes
utba torkollott a Boldog utca. A hidelvei reformatus templom eldtt, vagy a kurta Kal-
vin utcan at, a templom mellett kellett elmenniink a gimnaziumba menet. Akkoriban
Bird6 Mozsi, a lelkesen és szépen prédikald orvos-tiszteletes székelt a templomhoz
tartozo paplakban, és fiatalokbdl allo, segélyszolgalatban jeleskedd ,,brigadjarol” volt
hires. Becenevét kozvetlensége miatt kapta. ,,Brigadjat” pedig az akkori ifjusagi
munkabrigddok mintajara nevezték kissé csufondarosan igy, mert a reformatus fiata-
lok gyiilekezete volt. Szervezkedésiiket, rovid id6 mulva, a tevékeny lelkész kiiktata-
saval akadalyozta a hatalom.

Négy esztenddvel azeldtt, éppen hat éves koromban, ebben a templomban, gal-
lértalan, mogyorodszinil, halvanycsikos kiskabatban és rovidnadragban, fehér térdha-
risnyasan, fekete lakcipdben sétaltam keresztviz ala, amit a hat éves késés miatt meg-
botrankozott egyhaz egy fiatal segédlelkészre bizott.

Gyerekkoromban ritkan, aznap egyaltalin nem mosolyogtam, ami persze, nem
illett az tinnepi alkalomhoz, és az utdna valo fényképezkedéshez.

Szeptember els6 hetében tortént a dolog, akkor éppen apamnal laktam, a koz-
ponthoz kdzeli Gordgtemplom utcaban. Beiratkozaskor, a Petdfi utcai elemi iskola-
ban kereszteletleniil nem lattak szivesen. A tanitond fejét csovalta apam
»feledékenységén”, és ugy dontott, hogy egyhazi keresztlevél nélkiil, nevemnek nincs
helye az iskolai nyilvantartasban. A sziikség vitt tehat a templomba, és azért éppen a
hidelvei reformatusba, mert apamat és anyamat is reformatusnak keresztelték annak
idején, kereszteldomon pedig jelen kellett lennie apamtol elvalt anyamnak is. Kereszt-
anyanak, kéznél volt unitarius mostohaanyam, keresztapanak pedig katolikus mosto-
haapam. Iskolamhoz és lakohelylinkhdz a Farkas utcai 6si reformatus templom volt a
legkdzelebb, de az sehogy sem illett hozzam, és ahhoz az apahoz, aki hétkdznapi hite,
vagy hitetlensége miatt ,elfelejtkezett” a keresztelés bevett szokasarol. Eltanacsoltak
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a Farkas utcabdl, vagy nem volt mersze apamnak ott jelentkezni velem, nem tudha-
tom, mert a vallas soha sem volt fontos nalunk.

A kiilvarosbol a hidelvei reformatus templom volt a legkdzelebb. Mostoha-
apam, a magyar allam kisipari tamogatasanak kedvezményeivel éppen ujrainditott
csaladi mézeskalacsos lizemében, inasaval és anyammal is alig birta a sajat maga
altal eréltetett iramot, ezért kikototte, hogy keresztelésemet csak miithelyéhez kozeli
és a lehet6 legrovidebb ideig tartd ceremonian vallalja.

Egyébként, szorgalmanak kdszonhetden késébb, a tavoli kiilvarosbol is egyre
inkabb megkdzelitette a kdzpontot. Diszes mézeskalacsos satraival elfoglalta helyét a
piacon, a fotéren és a vilagitaskor Hazsongardba vezetd kis utcakon is. Az Ipartestii-
let révén pedig a budapesti orszagos egyesiilet partfogoltja lett. A habora utani ziirza-
varban, felhalmozott pénzén iizlethelyiséget vasarolt a hidelvei reformatus templom-
mal szembeni oldalon. Egy régi szabosagot alakitott at, s a magyar id6bol maradt
cukor és liszt készletébdl akkoriban ritkasagszdmba mend inyencségként gyartott
pogacsait kinalta a jora ki¢hezett vilagnak. A varos kozeli bacsi bucsura, tobbek ko-
z0tt rengeteg, a gyermekek nyakaba akaszthatd pogacsa-olvasot készitettiink minden
vallasos ahitat nélkdil.

A mézeskalacsos lizlet szépen ment, amig egy délelétt, a kozeli allomason meg-
allt valamennyi idére egy szovjet katonavonat. Mozdonycsere, miiszaki ellendrzés,
miegymas miatti raérés idoben, a frontra igyekvd szovjet katonak el6zonlotték az
allomas kornyékét, és nagy hirtelen, zsufolasig megtelt kicsi iizletiink. Az ajt6é mellet-
ti falon egyetlen ideiglenes polc volt, azt mostohaapam két és fél méter magasan tele-
rakta celofanzacskokba porcidzott anizsos mogyordval. Ezt a fajta mézes siiteményt
kedvvel készitettiik, pedig sok babra munkaval jart. A mézes tésztat vékony csikokra
kellett felvagni, mogyor6 nagysagura felapritani, aztan a mester, adagonként addig
forgatta nagy rostajan, amig ki nem gombolyodtek. Utana nagy ,,pléhekre” rendeztiik,
hogy siités kdzben 6ssze ne ragadjanak a ,,mogyorok”. Miutan kikeriilt a kemencébdl,
oriasi aluminiumtalunkban, forrd anizsos sziruppal ontdzte €s puszta kézzel addig
forgatta a mester, amig minden mogyordszemre jutott a szirupbol. Aztan a tablanak
nevezett nagy nyujtéasztalon és a marvanyasztalon, meg mindeniitt, ahol lehetett
elteregettiik és hiilni hagytuk az apr6 pogacsakat.

Esténként, amikor mar mostohaapam befejezte a siitést, akar a fondban korbe
iiltink a miihelyben a nagy talat, a vastag nyujtofara, méretre szabott celofant teker-
tiink, tojasfehérjével oldalat, s az aljat ligyesen betiirve, 0sszeragasztottuk, hengeres
zacskokat formaltunk. Ha mar megszaradt a pogacsa, teletdltottiik a celofan stanicli-
kat &nizsos mogyordval, aztan bezartuk, leragasztottuk és kis vignettaval lepecsétel-
tilk a zacskokat. Az ide z6ld cimkén aranyozott keretben és betiikkel ez allt:

Ndgl Jozsef mézeskaldacsos

Masodik elemibe, amikor mar nem a ciganyok €s lecsuszott emberek gyerekei-
nek, a Tordai Ut és a Pet6fi utca sarkan allo elemijébe, hanem a Fotér melletti Kis-
mester utcaiba jartam, orak utan, az ingyenes német 6rakon nagy élvezettel rajzoltam
a gotikus, a haboru végéig valamiért arjanak tartott fraktur betiiket. Az umlautosakat
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kiilonosen kedveltem, ezért a neveléapam nevében szerepld d betli miatt is nagy tisz-
telettel néztem fel a mézeskalacsos mesterre, s ki nem allhattam, amikor Nagelnek
szblitottak, vagy 6 maga is igy ejtette a nevét. Rovidségért is, masokénal becsesebb-
nek hittem ezt a nevet, majdnem annyira szépnek, mint a sajatomat, aminél, szerin-
tem, csak a Joo tekintélyesebb, amennyiben elhagyjak beldle a tolakodéan mester-
kélt, f6losleges o-t. Ezt apam is valahogyan igy gondolhatta, mert mar kiskoromban,
de késobb is minduntalan ram bizta a ,,harom betiit”, amire szégyen hozni, soha, sem-
miképpen sem szabad.

Késobb, Szabd T. Attila kincsként gytijtott Erdélyi Magyar Szotorténeti Tara-
nak egyik kotetében véletleniil fedeztem fel, hogy 1614/1616-ban ,,Hoza minekiink
az Urunk paranczolattyat... Thar Andras az Colosi f6 Biro”. Aztan kivancsisagom
eredményeképpen kideritettem, hogy a Tar csaladnév els6 irasos emlitése ,kincses
varosunkban”1453, a Regestrum Hungarorum de civitate Clusvar cimt névlajstrom-
ban fellelhetd, és az elsé varosi népszamlalas alkalmabol a Kis, Nagy, Fekete Veres,
Fejér, Sz6ke, Kovér, Nagylabo, Segges , Jo, Vak mellett szerepel.

Az Erdélyi Magyar Szotorténeti Tar XII. kotetében a tar szocikknél pedig ezek
olvashatok:

Szn.1453: Petrus Thaar [Kv; TT 1882.532].1584: Thar Istwa(n) | Tar Istwan [Kv;
TIk IV/1. 355, 356].1592: Tar Andras [Kv; Szam. 5/1. 91]. 16/4/1616: Thar Andras
[Kv; RDL 1. 100). 1639: Tar Marton [Kv; RDL 1. 116]. 1641/1642: Tar Mihalyne,
Desffalui Susanna [Mihalyfva NK; JHb XXII/37. 1668: Tar Gyorgy [TML 1V, 398
Paské Kris-tofné Szalanczy Krisztina Teleki Mihalyhoz]. 1684: Tar Ersoknak N.
Thorma Benedek p(ro) t(empore) hiitds felese-genek [Szjk 203]. 1724: Tar Janos,
Tar Sigmond, Tar Mihdly [Asz; Borb. I] | Tar Tamas [Nsz; Borb. I]. 1735: Tarr
Szabo Istvan [K.dic. 1735. XX. 64b]. 1758 Tar Janos [uo.; i.h.. ] 1774.: Tar Samu-
el [Erdésztgyorgy MT; Mk/. 1791:Taar Mihaly [Varfva TA; Borb. II]. 1819/1831:
Tar Anna Hunyadi Samuel Divortiataja [A.rakos TA; Borb. II]. /820: Tar Istvan
[Szind TA; Borb.].1831: Tar Aron [Bagyon TA; Borb, 11/.

Nagy Ivan Magyarorszdag csalddai czimerekkel és nemzékrendi tablakkal (Pest,
1876, kiadja Rath Mor) tizenegyedik kétetében olvasom: ,,Erdélyben is Gsmeretes
volt a Thar név Thar Benedek altal, ki 1506-ban alvajda volt.”

Ugyanonnan tudom, hogy az Ujtordai ref. egyhaz levéltaraban talalhatd6 okmanyra
hivatkozva, az Gjtordai elénevii Tar csalad,1619. augusztus 25-én kapott Bethlen Ga-
bortol cimeres levelet, és egyike volt azon 335 testérgyalogos csaladnak, akiknek
nemességet, cimert és Uj-Torda puszta mezévarost adomanyozta minden tartozékai-
val egyiitt a fejedelem. Cimeriik: vorés mezoben kék ruhds gyalogos sereg harom
zaszloval, éliikon két lovassal. Sisakdisziik: harom zaszl6. Takarok: kiilonb6zo szi-
nek (voros-arany, kék-arany?) — V6. Sandor 74, Weress 97.

De, ha ugy tetszik csaladom eredetét akar a honfoglalokig is visszavezethetem, Tar
fia Koppényig. Es azt is megtehetem, hogy a kiemelked6 lovag cimet viselé pokolja-
r6 Tar Lorinccel is biiszkélkedjem. Azzal a Tar Lorinccel, akirdl Arany Janos hires
kolteményének egyik mottojaban olvashatjuk:
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Rege szallott, régi, néminemii Tarrol,
Ki pokolt megjarta: ének vala arrol

Az éneket Tinodi Lantos Sebestyén irta, és a kiilonféle tanulmanyokbdél kideriilt,
hogy olyan emberrdl van sz, akir6l megmintazhaté a magyar lovag eszményi portré-
ja. Tar Lérinc a ma is 1étez6 Tar nevl falu névadodja. Ez pedig Pasztdé mellett van.
Innen a Tar Lérinc nevében az olykor felbukkand pasztdi jelzé is. Mar apja, Tar
Lasz16 is a kiralyi udvar embere, hiiségesen szolgalta Erzsébet és Maria kiralynénkat
majd Zsigmond kiralyt. Tar Lorinc 1401-ben Zsigmond kiraly védelmében megsebe-
stilt. Dicséretét kiralyi oklevél beszéli el, az igazsag bajnokanak nevezik. 1405-ben
pincemester, aztan pohdrnokmester, két évig nodgradi ispan, késObb
féasztalnokmester. 1408-ban tdmogato levelet kap Zsigmond kiralytol, hosszl zaran-
dokutra indult. Latin nyelvil feljegyzésben szamolt be tobbek kdzott a pokolban tett
utazasarol is. Akkoriban a pokol az irorszagi Szent Patrik Purgatérium volt. Tar L6-
lotta, hogy aki kételkedik a katolikus vallas tanaiban és a l1élek 1étezésében, ott meg-
gy6z6dhet ennek igazsagardl. Tari Lérine Gti szandéka a neki kiadott kiralyi menle-
vél tanusaga szerint 1408. januar 10-én mar megvolt, de Gtra nem kelhetett 1409 ta-
vasza el6tt, s szandékat, Szent Patrik irorszagi purgatoriumanak meglatogatasat 1411
Gszén valtotta valora. Innen bizonyosan hamar hazatért, mert 1412 elején mar a Zsig-
mond tovabbi nemzetkdzi politikai tevékenységének nyitanyat alkotd, Velence elleni
hadjarata idején titkos diplomaciai missziot vallalt Velencében.

Mindezeket szépen elraktarozva emlékezetemben, harom betlink 6rzésének kezdeteit
megalapozvan korbenéztem sziildvarosomban is. Ugy vélem, hogy legalabb hatszaz
éve vagyunk kolozsvariak. A fotéri templom patinas falan van egy cimer, amelyen
balra dolt pajzsban maltai kereszt folott 6tagh csillag lathato, alatta pedig még kiol-
vashatok az s és ¢ betiik. Ugyanaz a névbetlis cimer all a XIV. szazad masodik felé-
ben épiilt unitarius piispoki haz boltives kapujanak zarokovén, az egykori Bel-
Magyar, a mi €letiinkben Kossuth Lajosrol elnevezett utcaban a 14. szam alatt. Kire
emlékeztet, és mit hirdet ez a cimer? A Bel- Magyar utcai (kés6bb Kossuth Lajos u.)
XIV. szazadi unitarius piispoki haz (1735-t61 Wesselényi birtokaban, iratai a zsiboi
kastély leé¢gésekor elpusztultak) kapujanak zarokdvén ugyanaz az ST betlis cimer all,
balra diilt pajzsaban maltai kereszttel. Feltevésem szerint €s csaladunk &seinek emlé-
kezetében volt Sigismund Tar nevét Orzi, aki valamiféle varosi el6ljard lehetett. Talan
kapcsolatba hozhat6 azzal, hogy 1611-ben Thar Andras kolozsi fobir6 nevét jelzik az
oklevelek. Es az is valami, hogy a kolozsvari unitarius kollégium kényvtaraban, a
nagyajtai Kovacs Istvan gyiijteményben, Regestrum Hungarorum de civitate Clusvar
cimmel lennie kell egy kdnyvnek, amelyben kolozsvari magyar polgarok névlajstro-
mat Orzik az 1453-as esztend6bdl, s abban a testi tulajdonsaguk utan elnevezett Kis,
Nagy, Fekete, Veres, Fodor, Fejér, Szoke, Kovér, Nagylabd, Segges, Vak és Jo ko-
z0tt szerepel egy Tar is.

Szoval, igy vagyok ebben az egykor kincses varosban itthon. Mert valahol otthon kell
lennem benne 6seim jussan is. Még akkor is, ha a zord id6 idonként elcibalt és kita-
szitott innen néhany alattomosan mesterkedének all6 alkalommal. Valami beliilrél
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indult hivas mindig visszahivott ide. Volt itt valami, ami nem engedett el innen mesz-
sze idegen foldre. Pedig utazo embernek sziilettem, latni akartam kiviil-beliil a kerek
vilagot...

Ezért lettem 0jsagiro és iro.

Itt allok hat, legalabb hatszaz éve, és vallom, az a dolgom, hogy figyeljek, s jegyez-

zem ¢életbevagd dolgaink.
%

Cseh Guszti tanar urnal mindig volt agyag. Kézimunkaorajan tele volt az asztala min-
denféle, a tanuldk kivancsisagat felkelté anyaggal. Szines papirokkal, krétakkal, kar-
tonfélékkel, fa- és lindleum darabokkal és kiilonféle vésészerszamokkal volt telis-tele
a tanari asztal. A néhany maroknyi agyagot nedves kenddbe bugyolalta, és egy ki-
valtsagos alkalomkor, az osztaly almélkodasara apro figurdkat, kis forgd asztalkan
kecses kancsot formalt beldliik. A maskor hossza tanorak ilyenkor valahogyan 6ssze-
zsugorodtak. Pedig az drarendben rendszerint egymas utan két kézimunkaora allt.
Mint a cikazé fecskék a Bethlen-bastya kornyékén, gy szaguldottak ilyenkor a per-
cek, sziinetre is csak a 16gosok mentek ki, hogy végleg lelépjenek a varosban élmé-
nyekkel kecsegteto tekergés igézetében.

Ilyet csak nagyon régen, elemista koromban lattam a Sétatéren.

A mostani Magyar Szinhdz, az akkori nyari szinkdr eldl induld harmas-sétany men-
tén két filirge, tiszta vizli patakocska rohant a park belsejébdl a szinhdz el6tti térig.
Papirhajoinkat vitte oda vesztiikbe, mert ott Osszetdrte ezeket a kanalisfedon racsan
zubogo viz. Ott, ahol mindent elnyelt az a két feneketlen kut, amelynek vize végiil is
visszajutott a mi Szoke Kis-Szamosunkba. A baloldali sétany elsé padjan rendszerint
egy vénember iilt, a markaba szoritott fényes agyagtiikdrben rancos arcat lathattuk,
amikor folébe hajoltunk, hogy ellessiik, miképpen varazsol pillanatok alatt mulatsa-
gosan vidam kakast, szamarat és nyuszit a tapogatni kellemes anyagbol.

A kézimunka belathatatlanul széles mez6i akkoriban annyiféle fontos teend6t rottak
tanarunk-ra, hogy a vajfinomsagu titokzatos agyag a legtobbszor érintetleniil maradt
nedves takaréja mogott. Es Cseh Guszti tanar tr, aki egyébként varosunk jeles grafi-
kusmiivésze volt, ora utan, a koriildtte tolakodo tanuldk koziil kivalasztott segédeivel
iinnepélyes menetben atvitte kiilonféle felszerelésével egyiitt az agyagot valamelyik
masik osztalyba, ahol a kovetkez6 kézimunka orajat tartotta, vagy a szertarba sétalt a
kiralyi menet é1én, ahol a tanar Ur a tanulok altal felbecsiilhetetlen kincseit raktarozta.
A kézimunka a komoly tantargyak kozé tartozott, a hazi feladatok teljesitésével lehe-
tett atmend jegyet kapni. Cseh tanar Ur szigorian osztalyozott, de becsiiletére legyen
mondva, még potvizsgara sem buktatott el egyetlen didkot sem. Aprd termetemmel
kiemelkedtem az osztaly egyhangisagabdl. Az egyik szabadon valaszthatd hazi fel-
adatul, remekbe szabott 6zikét tettem a katedra asztalara. A tanar ur felkapta a fejét.
Hirtelen kiegyenesedett zsufolt asztala mellett, meg-emelte, majd pillanatig tenyeré-
ben tartva mérlegelte az inkabb szaritott, mint égetett agyag-szobrocskat.

- Te készitetted?! - kérdezte a halalra itélteknek kijaré megvetéssel.

- Egen... - nydgtem egykedviien. A fiillentés apro, de szemtelen drdoge kicsi székén
hanyagul akkor mar ott iilt g6 arcomon.

- Ezt biztos?! - kérdezte sajnalkozva a tanar 1r.

- Hategen... - diinnydgtem.
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A tanar Ur hirtelen lerantotta a nedves ruhat a masfél kilonyi agyagrol, kiszakitott
beldle jokora teniszlabdanyit, és odanyekkentette a tanari asztal sz€lén heverd egyik
deszkalapra.

- Készits még egyet!

Tétovaztam. Oriiltem is meg nem is a vératlan fordulatnak.

- Itt! Es most! - Haborus szigorusag volt az enyhén kopaszodo tanar ur hangjaban.
Nem tudhatta, hogy nekem két apam volt. Mindkettd mesterségébdl adoddan szob-
raszkodott is. Sziiléapam olykor édes cserszagi bértalpat faragott Parizsba kiildott
cipdkolteményei aljara. Nevel6apam, aki a sokféle haborus hianyok kovetkeztében
egyben keresztapam és mostohaapam is volt, mézeskalacstésztabol gyurt, szobrot és
stitott sziv alakll, emeletes cukormaz-rézsakkal tomott mesés kaprazatokat roman-
tikus érzelmii falusi és kisvarosi vasarloi rettenetes oromére. Az agyagdzike végso
formajat is 6 adta meg néhany hatarozott mozdulattal, miutan amugy is a kelleténél
tobb id6t pazaroltam el arra, amikor a Nadas-patak oldalabdl a megfelelé agyagot
kikapartam, és finomra gyurtam. Aznap a mézeskalacsmiihelyben a tordai pogicsa
készitése volt soron, és a mestert jO érzékkel utanozva, elfogadhatéan szabalyosra
alakitottam az ehhez készitett kis ny(jtofaval a csak kézimunkaval készithetd, négy-
fiiles, kdzepén feldomborodd, két villaval recésitett, siités utan szarvasbarna, és bar-
sonypuha mézes pogacsat.

- Hat csinalhatok egyet... - biztattam magamat a katedran. Es nekilattam.

Az osztaly zsongott. A tanar Ur valamit magyardzott, de én nem lattam, nem hallot-
tam. Izzadt tenyeremmel egyszer-kétszer megcsapkodtam az agyagot, aztan mintha
magatol mozdulna mindkét kezem, nevel6apam fogasait utanozva, percek alatt meg-
sziiltem az agyag6zikét. Békés pihendhelyzetben fekiidt a deszkalapra lapositott alap-
zatan, magasra nyuUjtott nyakkal, képzeletem sziilten, riadt fejtartassal figyelt vala-
mely erdé mélybdl leselkedd veszély iranyaba. Szobrom valahogyan kissé szebbre
sikeredett, mint el6dje. Simitgattam itt-ott még az agyagszobrocskat, aztan csak all-
tam mellette, arcomon derengett a sikerérzéstdl gyarapodo biiszkeség.

Cseh tanar Gr nem sietett az elismeréssel.

Az 6ra végén beirta a napléba a nevem mellé a tizest, felszereléseit levitette az 6n-
kéntesekkel a szertarba, aztan fogta a munkam, és tanarit titba ejtve bekopogott az
igazgatohoz.

Masnap, amikor a szigora Dévai Ilon, valamivel a nagysziinet el6tt, befejezte a ma-
gyar orat, hirtelen levetette szalkds komolysagat, és megszokott osztalyfénoki ke-
ménységét is félretéve, anyasan arrdl beszElt, hogy a tehetség olyan aldas, ami a szo-
k6évnél is ritkabb. Aztan vallamra tett kézzel beterelt az igazgatoi irodaba. Ok be-
széltek. Pislogtam, hallgattam, hogy rélam beszélgettek.

A sokféle dicsérettél lelkesiilten minden orara Gjabb szoborféleséggel alltam eld.
Gyliltek a tizesek nevem mellett a kataldgusban, és a kézimunka tanar példajara mas
tantargyak oktatoi sem fukarkodtak a nekem itélt jo jegyekkel.

A tanév végén iskolareformot hirdetettek az orszagban.

Uj eszme uralkodott, és hirtelen mindennél fontosabb lett a nehézipar.

Nevel6apam beadta az ipart. Késébb a Vitadulci (Edes élet) névvel terebélyesedd
szovetkezetben a korszeriisités vidam gyaszzenéjével temették elobb a mézeskala-
csossagot, aztan magat az utolsé erdélyi mézeskalacsos mestert is.
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Apam, akinek egyik a Tordai hasadék kornyékén tett elemi iskolai kirandulasomrol
tenyérnyi hofehér alabastromdarabot hoztam, sajat képét faragta bele, mégpedig
olyanforman, hogy portréja egyszerre volt dombormii és kdrszobor, valdsziniileg nem
tudott, nem is hallott az iskolaban felfedezett tehetségemrdl. A haboribdl ocsudo
varos ismert baloldali vezetdinek egyike volt. Az, hogy tanaraim ram rakott almélko-
dasa, biztato dicsérete nem tartott ki a tanév végéig, nyilvan annak is betudhato, hogy
apam, akinek a nevét az ifj. jelz6vel hasznaltam, az altala alapitott béripari szovetke-
zetének vezetdjeként kommunistasagat nyiltan és biiszkén hangoztatta. Szeretett osz-
talyfonokom, kedves kézimunkatanarom és rettegett igazgatonk sem hivatta sem ci-
pész, sem mézeskalacsos apamat, hogy tovabbtanulasomat megbeszéljék, palyamat
tehetségem kibontakoztatdsanak irdnyaba tereljék. A kovetkezd esztenddben pedig
mar az 1j miiszaki fémipari kdzépiskola vadonatij padjait koptattam. A szobraszatrol
mar csak annyit hallottam, hogy elvalt magyartanarnonk férje kiilonds, maganos em-
ber, megrogzott fafaragd.

Igy tortént, hogy egy szobrasszal kevesebb sziiletett a masféle kincseitél is fosz-
tott - ma mar végleg kifosztott - kollégiumi sziildvarosomban.

A sors kiilonossége folytan ennek a szobrasznak késobb lettem 6rokds, tudatos
tiszteldje. Pedig apamat latogatva tobbszor is megbamultam a haz régi gazdai altal az
egyik szobaban felejtett dombormiivét, amelynek jobboldali als6 sarkaban olvashato-
an alt: Szervacius J.

frtam miivérsl, olvashato volt internetes jegyzeteim (blog) soraban:

Szervdtiusz Jend elsé munkdja

Kolozsvari 6slakos lévén, szerencsém volt talalkozni mindket Szervatiusszal. Megyei
tarlatokon lathattam a szimpatikusan markdans arcu, bajuszos mester munkdit, cso-
dalhattam faba faragott, erétol duzzado figurait, mesés erdélyi embereit, onarcképé-
re formalt legenddit. Neve kordbban sem volt idegen szamomra, hiszen magyartandr-
né feleségének tanitvanya voltam a fémipari kézépiskolaban.

Gyerekkoromban bamult emlékeim kozétt 6rzém azt az lapos iskolatdska nagysagu,
faba faragott dombormiivét, amely apam Kismezd utcai lakdasaban, az ablak melletti
falra zuhogo fényben, fiiggott. A harom centiméternyi vastag falapbol kialakitott, hat
centiméternyi sima keretben, a satorvaszon faba merevitett redényei elott, leeresztett
karddal a fedetlen mellii, szépséges Judit, Manessze ozvegye dall. Jobbra szolgaldja,
Holofernesz levagott fejét taskaféle zsakba csomagolja. Az elotérben a vankosarol
legurult, Judit két kardcsapasaval lefejezett asszir vezér elnyult testét latjuk, aki hala-
laban, bal karjat kardjanak iires hiivelye felé nyujtja. A bibliai jelenet a Jeruzsalemet
megmentd no biiszkeségét, Izrael oromét, népének dicséségét sugdrozza. Apam értel-
mezése szerint a férfiakon uralkodo né hatalmat mutatja.

Hogyan keriilt Szervatiusz munkdja lakdasunk falara?

Pontos torténete kikévetkeztetheté varosunk masodik vilaghaboru utani eseményei-
bdl, de ehhez némileg be kell avatnom az olvasot csaladom zegzugos torténetébe is.
Az 1944 észén bevonulo roman hatosagot, tulkapasai miatt, visszaparancsolta a
szovjet hadsereg. Az erdsédo demokratikus rendben, az elhagyott és kisajatitott laka-
sokba szegényeket koltoztettek. Igy keriilt apim csalddja is, hat mdsik csaladdal
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egyiitt, a Kismezo utcai ikervillaba, amelynek 9-es szamu része egy zsido csaladé
volt.

A hadboru idején, amikor Kolozsvart gyilkos bombazas érte, anyam elkért apamtol,
aki valasuk utan velem, élettarsaval és mostohadcsémmel, a Gérégtemplom utca 22-
ben lakott, és Baumgarten nevii fészolgabiré hdazmestere volt, mikézben a hadtestpa-
rancsnoksdgon teljesitett katonai szolgdlatot. Mézeskaldcsos mostohaapdam csaladja-
val (féltestvér névéremmel és mostoha lanytestvéremmel) Borsdra kéltoztiink, ott ért
a haboru vége. Miutan visszatértiink mostohaapam mézeskaldacsos miihellyé alakitott,
pékkemencés, Kirdalyhago utcai hazaba, az ujjaépités zavaros idején is naluk ragad-
tam, és tobbnyire csak majus 10-én, apam sziiletésnapjan, valamint november 4-én,
névnapjan kerestem fel ot, a Kismezé utcai lakasban.

Emlékszem, mar elsé latogatasomkor is elcsodalkoztam a lakds butorozottsagan: a
fekete zongoran, a nagy iroasztalon, amelyen régi tusparnds ocska irogép pompazott
(késobb javito szandeékkel szétszedtem, de Osszerakni képtelen voltam), és az iiveges
szekrényben sorakozo diszes kotésii konyvsorozatokon (tobbek kézott Magyarorszag -
aranyozott, és a magyar szabadsagharc voros, kemény kotésii torténete, amit apam
egy Kiss nevii fiatalembernek ajandékozott, aki eladta, elprédalta valamennyit), vala-
mint a falakat diszitd festményeken, a tengeri kagylobol kiemelkedd fél méternyi ma-
gas ,,Hdarom grdcia” gipszszobran.

Apamék lakasa, az ikerhdz kozds kertje fel6li két szoba, fiirddszoba volt. A kijarat
feloli szobabol konyhat alakitottak. A két helyiség kozotti fehér ajto félfajan mezuzat
lattam, de akkor még nem értettem ennek mire valosagat.

Az ajto és a kertre nyilo nagy ablak kozotti keskeny falrészen faba faragott féldom-
bormii szerénykedett. A jobb felén, a négyzet aljan, a kereten beliil, felirat:

Szervacius J.
Alatta kisebb szamokkal:
1924.1.15.

A fafaragvanyon dbrazolt jelenet és a mezuza kozétti 6sszefiiggésre akkoriban hia-
nyos képzettségem miatt nem gondolhattam. Csak annyi maradt meg emlékezetem-
ben, hogy a haboru utani lakok tudtak, hogy a villa a Vass doktoré volt.

Egyszer, amikor mar rég nem laktam a Kismezé utcaban, a véletlen, a holokausztot
megjart Vass doktor fogorvosi rendeldjébe vitt. Fajos fogam kezelése kozben, apam
helyett is szabadkoztam, hogy valamennyi ideig hivatlanul is hazaban kellett laknom.
Sajnos nem jutott eszembe a falon maradt Szervatiusz (a faragvany szerint
Szervacius) munka. Azt is Cselényi Béla négy évtizeddel ezelott irt jegyzetébdl tudom,
hogy ,,Dr. Vass Zoltan fogorvosrol van szo6. Nagyon szerettiik az ekkor mar jocskan
nyugdijas kor f6lott jaro fogorvost, aki értett a gyermekek nyelvén. Ugyanakkor bor-
zasztéan féltem a kezelésektdl, s bizonydra Laci is igy volt vele. Erces hangii, zsidé
bacsi volt; ha romanul kellett beszélnie, egyszerre érzédott magyar akcentusa és azon
beliil a zsidos hanghordozadsa. Fehér, ,,partedlis” munkaruhdja volt; a fokozott meg-
erdltetéstél jobb kezén deformalédott a hiivelykujj iziilete. Ugy tudom, a felesége ha-
laltaborban vesztette életét. Dr. Vass Zoltan 1970 tavaszan halt meg. Sirkovét a ko-
lozsvari zsido temet6 bejaratahoz kézel 1979. IV.19-én lattam, nagynéném baratndje,
Benjamin Arpdadné Steinfeldt Margit temetésérdl jovet."



Irodalom 4423

Keésobb, a helyi napilap miivelédési rovatanak vezetdjekent, kitiintetésének hirére
jartam fotosunkkal (Dedk Ferenccel vagy Csomafay Ferenccel) Szervatiusz Jeno
fellegvari, (Dondt ut folétti) miitermében, és irhattam rola nagy érommel, lelkesedés-
sel, de kevéske szakeértelemmel.

Amikor a miivész, akkoriban szdrnyait bontogaté fia, a ma nemzetkézi hirti
Szervatiusz Tibor, zsenidlisan stilizalt Bartok-szobrat mutatta nekiink, pillanatnyi
késedelemmel boktem ki a nyilvanvalot, hogy Bartok szikdrsagaval szembesiiltem.
Akkor, kétszer is megfordultam kozds miitermiikben.

Masodszor akkor, amikor apam engedelmével a mester bibliai témaju munkajat is
magammal vittem, aminek nagyon megoriilt, és felajanlotta, hogy barmelyik miiter-
meében talalhato dombormiivét vagy szobrat adna érte. Fantasztikus ajanlat volt. A
mester miiveinek akkori értéke szamomra, mar akkor, felbecsiilhetetlen volt.

Els6 munkdja, amit kerékgyarto-kovacs, asztalos és szekérkészito-inas koraban készi-
tett, s az iparkamara altal megbizott zsiiri kiilfoldi osztondijjal honoralt, a miivész
szamara mindennél tébbet érhetett.

., 1925-ben Vago Gabor miitermében dolgozott a kolozsvari iparos egylet észtondija-
val. 1925-27-ben Pdrizsban élt, ahol munka mellett az Ecole Libre esti tanfolyamadn
tanulta a szobraszatot”- olvasom Banner Géza monogrdfiajaban, tehat ezzel a mun-
kdjaval indult miivészi palydja.

Apdam nem vallalta a cserét. Szégyellte a kiutalt lakds butorainak visszaszolgaltatasa
utan nala maradt aprosagokat? Azt allitotta, hogy a Szervatiusz munkat az oszeren
vasarolta valakitil.

Szamomra nyilvanvalo: a szoban forgo munka a Vass-villa tartozéka volt. Felteheto-
en, Dr. Vass Zoltan megvdasarolta ezt a munkadt az iparos egylettél. De az is lehet,
hogy a tehetds fogorvos anyagi segitségével valt lehetové Szervatiusz Jend két éves
parizsi tanulmanyutja.

Tobbszdr probalkoztam, hogy ez a munka a miivész, majd miivészfia tulajdondba
jusson, de apam hajthatatlan volt.

Haldla utan, Svédorszaghbol valo hazalatogatisaim egyikén két emléktargyat kértem
mostohaanyamtol. Az egyik az apam munkdja volt: ifjukori magat szoborta meg ab-
bol a lapos alabdstromdarabbol, amit a Kismester utcai elemi iskolam daltal rendezett
Torda-kornyéki kirandulasunkrol hoztam magammal. Nem tudtam arrdl, hogy nyug-
dijas éveiben ezt a jol sikeriilt munkat , dtdolgozta”, és a maga portréjat felezve,
mostohaanyam megszépitett arcmdsat is kobe véste. Mostohaanyam, a szoszerinti
értelemben mostoha volt. Miiveletlensége és noi akarnoksdaga dldozatakeént sziiletett
farkastorku fél 6csém védelmében, de inkabb rosszindulatbol és irigységbdl, anyam
mindennapos gyaldazasaval keseritette gyermeki éveimet. Késobb tehetetleniil beteg
apam nyugdijazdasdra hivatkozva, ugymond ,,sinen lévé”, egyetemi tanulmanyaimat
is sikeriilt meggatolnia. Tizenhét évesen a Duna-Fekete tengeri csatornahoz menekiil-
tem, s aztan magam erejébdl lettem, amivé lehettem. Nyilvanvalo, hogy nem fogad-
hattam el emléknek a sajat alabdstromdarabomba vésett, megmasitott szobrot.
Mostohaanyam mohdsagat tapasztalva mar évekkel azeldtt kijelentettem, ha eljon az
ideje, orokségemrol lemondok. Amikor egy ideig naluk laktam, hajtasi igazolvanyt
sem valtottam, nehogy azt higgye, lotton nyert gépkocsija haszndlatira palyazom.
Fia is eltavolodott anyjatol és apamtol is, megszakitottak vele minden kapcsolatot.
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Engedékenységem, és a latogatasom idején még eértekes ritkasagnak szamitott csoko-
lade- és deligyiimolcs ajandékaim fejében reméltem, hogy a Szervatiusz munkdt, nem
magamnak, hanem a miivész emlékére alapitott gyiijteménynek megszerezhetem. De
diihosen ellenezte ezt fiu féltestvérem nagyobbik fia is, akit még gyermekkordban
orokbe fogadtak a nagysziilok és elvdlasztottik az ugyanazon hazban él6 anyjandl
maradt occsétol. Azt gondoltam, hogy egy, az akkoriban megjelent ujsdaghirdetés mi-
att ragaszkodik a Szervatiusz mithoz. Magam is olvastam a hirdetést, amelyben, valo-
szintileg a miivész fia, apja, munkdinak megvasarlasara tett kézzé felhivast. Remél-
tem, hogy unokadcsém zavaros pénziigyi helyzetében, felajanlja a dombormiivet a
vevonek, és igy végre a megfeleld helyre keriil a mii. Nem tudom miért, ez nem tortént
meg.

Eltelt néhany esztendo. Még Kolozsvaron laktam, de apam haldla utani hagyatéki
targyalason a jelenlévok elhallgattak novérem és személyem létezését, nem hivtak
meg a targyalasra. Ugyanigy tortént 6csém, mostohaanyam és nagyobbik unoka-
o6csém haldla utan is. Kisebbik, Franciaorszdagba keriilt unokadcsémet, fondorlatos
modon, egy zavaros szovegii tavirattal tartottdak tavol az osztozkoddstol. Egyébkeént o,
hozzam hasonléan, nem tartott igényt az 6rékségre. Késobb, otthonjartaban, maga-
hoz vette nagysziilei értéktargyait, emléktargyait, fényképgyiijteményét, és tobbek
kozott Szervatiusz Jend elsé munkajat is. Egyszer, kisemmizésem folott elméldzva,
kijelentette ugyan, hogy volt eszében nekem adni ezt a miivet, de aztan elfeledkezett
rdla.

Amikor nala jartam, Nimesben. a Szervatiusz munka elékelo helyen fiiggott nappali-
Jjaban.

Vendégkeént nem kérhettem, hogy lemondjon rola. Belatasara kellett biznom, mit tesz
vele. Ha nekem adja, s ezzel helyrehozza a csalad velem és vele szembeni méltanyta-
lansagat, eddigi meggydzédésemhez hiven, eljuttatom a fafaragvanyt a miivész fia-
hoz, Szervatiusz Jenohoz, hogy kiegészitse és teljessé tegye az apja emlékére létreho-
zott gytijteményt.

Mieldtt Nimesbe keriilt a jeles munka, jartam Szervatiusz Tibor budai miitermében, és
szoltam apja miivének eddigi viszontagsagos utjarol.

Kotelességemnek éreztem, hogy a mii hollétérdl ismét hirt adjak, hiszen rajtam kiviil
kevesen tudhatnak rola. A nyolcvanadik esztendejét betolto, Kossuth dijas és Magyar
Orékség dijas kivalo miivésznek ajdanlottam ezt a csekély, de taldn mindketténknek
egyarant fontos hirt az alkalomhoz ill6 szerény ajandékkeént.

Elkiildtem ezt az iras tobb szerkesztdségnek, kaptam méltanylo visszajegyzéseket is,
de mert tudtommal sehol sem ko6zolték, lizenetem nem jutott el tisztelt szobraszom
kozismerten hires szobrasz fidihoz. Valamikor majd magam viszem el budai hazaba,
ki a hegytetdre, ahol jartam mar egyszer, amikor irodalmi és képzémiivészeti folyo-
iratomat figyelmébe ajanlva, apja elsé munkajanak sorsarol is beszélgettiink.

*

Anyam nem volt vallasos, de a , Tisztelt anyadat és apadat!” szellemében ne-
velt, és nemcsak tisztelte, hanem valasuk utan, a vilag és talan még maga el6tt is tit-
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koltan, szerette apamat. Vezeklése is benne volt abban, hogy apdm minden sziiletés-
napjan és névnapjan vords szegfiikkel tett ttra, s amig a kiilvarosbdl a belvaroshoz
tartozo villasorba értem, volt idém gondolkodni azon, hogy miért vert meg a sors két
apaval és két anyaval. Keserliségem, mint a telkiink végében csobogd Nadas-patak
kozeli holtagaiban megrekedt, nyalkas zold vizén habzo, utalatos békanyal, lassan
beboritott. Azért nehezteltem valakire, akit megnevezni sem tudtam, mert mostoha-
anyamat, kérésére Kismamanak, mostohaapamat pedig Apunak kellett szolitanom.
Nem tudom ki tanitott erre, apamat mindig magaztam és szivesen szolitottam Edes-
apamnak.

Anyamhoz, a bombazasok utani, a habora borzalmaito6l valo félelem vitt.

Kiilonosen a habort végi, junius eleji amerikai tokéletlen bombazas, amikor
ezer bombanal is tobbet ugy hajigaltak varosunkra, hogy nagy része nem a célpontul
kittizott palyaudvart, hanem a békés lakosok hazait talalta. Svédorszagban talalkoz-
tam a kozel szaz esztendés Loérincz Dezsével, akinek csaknem minden rokona és
mindene ott pusztult a romok alatt, a rajta 1évé katonaruhan kiviil egyebe nem ma-
radt.

A haromszaznal tobb halottat a hozzank kdzeli kardosi temetdben hantoltak el
kozos sirban. A bombazas nyomainak eltakaritasa csak évek munkajaval sikertilt.
Nagy volt a riadalom a varosban. Fél évszazaddal késobb, az allomaskornyéki épitke-
zések alkalmaval is tobb eltiintet talaltak a megbolygatott romok alatt.

A varos nyugati részén lakoé kiilvarosiaknak, az allomasnal kezd6dott a varos, a
bécsi dontés utan ujra Baross tér volt a neve. Akkor Eurdpahoz vald tartozasunkat
bizonyitotta, hogy az osztrak-magyar monarchia idején épiilt allomasépiiletiink na-
gyon hasonlitott a szomszéd megyében és a tavoli orszagrészben épiilt vastutallomas-
okhoz. A vasuti csomoépontot kivantak eltordlni siirlin lehajigalt bombaikkal a sietds
bombazok, szétverték a kdrnyéket, de a palyaudvar megmaradt.

Anyamnak addig a haboru, Gjsaghirekbdl olvashatd dicsdséges eléremasirozast
jelentett és az allomas melletti, a vaganyok f6l6tt htizodo hidrdl lathatd hossza és
tomott katonavonatokat. Vértol, halaltol, romoktol, elmulastdl rettegve, masokhoz
hasonldan a falura menekiilést valasztotta, és err6l nem volt nehéz meggyéznie mé-
zeskalacsos kisiparos férjét is.

Nyaron pangott a mézeskalacsipar, Nagel Jozsef az 0szi vasarokra késziilt, kis
raktarszobaja mar majdnem tele volt kiilonféle illatos pogacsakkal. Apja mesterségét
orokolte. Temesvar kornyékérdl vandoroltak valamikor kincses varosunkba, s az iiz-
let érdekében elmagyarosodva, dsi bajor, neviiket, a szdget jelent Négl-t, a romanul
és magyarul konnyebben kiejthetdé Nagelre, majd Nagelre valtoztattak, anélkiil, hogy
sejtették volna, hogy neviik ilyenforman inkabb kérmét jelent. A névvaltoztatashoz
nem volt sziikségiik hivatalos papirra, a roman és a magyar hatésagok is szivesen
vették, ha az allam nyelvén, kdnnyen kiejthetd modon, irhattak le az ,,idegenek” ne-
vét. Az Oreg Nigl elnyihetetlen, selyembéléses téli nagykabatjat hagyta fiaira,
amelynek belsé zsebén aranyozott fonallal, mesteri remekmiiként, cirkalmas monog-
ram hirdette az utokornak, hogy Heinrich névre hallgatott. Elsdsziilott fiat is
Heinrichnek keresztelte, lanyat pedig Elisabetnek. Roman szarmazasu feleségére és a
roman idékre vald tekintettel mostohaapamat Josif névvel jegyezték be az anya-
konyvbe, de mert az elnyomas évei alatt is a magyar iparos kozosséghez valo tarto-
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zast valasztotta és elmagyarosodott, legkisebb fidnak a Zoltan nevet adta. Apjuk hala-
la utan Heinrichre szallt a mézeskalacsos mesterség gyakorlasahoz sziikséges minden
szerszam, a receptek és a nagykabat is, de 6 valamiért 6ngyilkos lett.

Nagel Jozsef folytatta és nehéz megprobaltatasok kdzepette iparmiivészeti rang-
ra emelte a mézeskalacsos mesterségét. Anyja hosszantartd betegsége, majd felesége
gyermekagyi halala azonban felemésztette minden vagyonat, el kellett adnia mester-
sége 0rokolt szerszamait is.

Virag Rudolf, aki ugyancsak az apja mézeskalacsos mesterségét gyakorolta, és
miutan Pesten és Bécsben tanult,1936-ban cukraszdat nyitott Kolozsvaron, szivesség-
bél, de minden valdsziniiség szerint, mert vetélytarsat latott Nagelben, megvasarolta
minden felszerelését: miithelybutorait, keményfabol késziilt hosszu asztalait, nyujto-
padjat, Ustjeit, siit6lapjait, kiilonosen értékes, régi és egyedi nyomofait, mindent, ami
e mesterség gyakorlasahoz elengedhetetleniil sziikséges volt.

Nagel eladta a Szamos bal partjan, a Vagohid kdzelében nyitott kicsi cukraszda-
jat is, ahol anyam kiszolgaloként dolgozott. A mézeskalacsos gyermekagyban meg-
halt fiatal felesége, anyam unokatestvére volt, a rokonoksag révén jutott a cukraszdai
munkahoz, miutan apamtol elvalva, munkat mashol nem kapott, fél esztendét kinlo-
dott a nagyvaradi paprikagyarban.

Nagel Jozsef, fess, szoke haja, sportos fiatalember volt. Kerékparja, az akkori
iparos fiatalok statusszimboluma, tették vonzova a férjet kereso lanyok el6tt. A népes
Kiraly csalad, szoke tidvoskéje illett hozza. De nem volt szerencséjiik. A fiatalasz-
szony értelmetlen gyermekagyi haldla nehéz helyzet elé allitotta a hirtelen megozve-
gylilt mézeskalacsost és cukraszt. Polyas gyermekét, az ugyancsak ragyogdan szoke
¢és kék szemi Gréti gondozasat, az anyai nagyanya vallalta.

A Kiraly csalad bdlcsei, anyamat iranyitottdk az 6zvegyember mellé. Anyam-
nak nem volt mas valasztasa. Varadi probalkozas, hogy 6nall6 életet teremtsen maga-
nak, sikertelen volt. Kés6bb, amikor szoba keriilt probalkozasa, nehéz sdhajnal tobb-
re nem futotta erejébdl, hallgatott ottani életérdl. Visszakeriilve a Kiraly csalad hato-
korébe, annak ellenére engedett a jozan tanacsnak, hogy egyszer mar megjarta, elsie-
tett hazassagat is a rokonainak kdszonhette.

*

Oromteremtd embernek sziilettem. Ugy hiszem, tudatos alkotonak. De a vallamra
telepedi évek soran rdjottem, hogy nincs uj a Nap alatt; ha 6romot akarunk, a jot
kell utdnoznunk, az igazat kell iijrateremteniink, a szépet vjradlmodnunk. Es meg kell
osztanunk titkainkat. Szét kell szornunk aranyainkat, mert igazan csakis az a miénk,
amit mdsokba atiiltettiink, masokkal megérttettiink, elfogadtattunk.

A titok, amelyrél mézeskaldacsos konyvemet irtam, minddssze néhany mozdulat. Tizen-
ket éves voltam, amikor ream bizta ezeket a mozdulatokat a mézeskalacsos mester.
Mutatta. Nem erdltette, hanem hagyta, hogy megbamuljam, nézzem és eltanuljam.
Megengedte, hogy ellopjam. A faltol! | falig nyijtozkodo, tenyérnyi vastag télgyasztal-
lapra elem tett egy kisebb Tordai pogdcsanak valo mézestésztal \darabot, kezembe
nyomta az arasznyi hosszu, sétapdlcallvastag sodrofat, és biztatott, hogy hozza ha-
sonloan, egymads utan kovetkezo, lendiiletes mozdulatokkal négy egyforma fiilet hajt-
sak az elézéleg hengeresre nyujtott pogacsallembrionak. Ezutan két mozdulattal
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hosszu hasat nyomtam a sodrofaval a tészta kozepére, beecseteltem tojassargajaval,
és ket villa egymasba csusztatott agait a pogdcsa hasaba szurva, hosszanti iranyban
mozgatva a nyolc villahegyet, recés szélii darkot astam, amely a siitében a Tordai po-
gdcsa mokusbarna szinétdl eliitve osztraklsdrgan, szabadlytalan alakban kitiiremked-
ve, valosagos csodava szilardult. Figyeltem a mester mozdulatait, és lattam, megma-
gyvarazhatatlan modon felfogtam, mit miért és hogyan kell tennem ahhoz, hogy a ke-
zem aldl kikeriilé Tordai pogacsiknak Tordai pogdcsa alakjuk legyen. Mar az elsé
sikeriilt.

A mester egy pillanatra megallt a munkaban. Ram nézett. Kisteremtii fiut latott hosz-
szu feheér kotényben, lapos henger alaku, fehér vaszonsapkaban. Nem szolt akkor
semmit, de tudom, hogy utodjanak képzelt.

Hogy mégsem maradtam meg a tablanak nevezett hosszu mézeskaldacsos asztal mel-
lett, annak sokféle oka koziil most csak ezt emlitem: a haboru utani éveket éltiik, ami-
kor a kismesternél hirtelen fontosabba valt a szévetkezet, a pogdacsakészitonél pedig a
fémipar.

Immar fél évszdzada hordom magamban a Tordai pogdcsa elkészitéséhez sziikséges
mozdulatokat. Vartam - varom hidba - az vuj vilag eljovetelét, a mézben, tejben, vaj-
ban, lisztben és egyebekben bovelkedé Kanadnt. Hittem. Kozben eltelt fél évszazad.
Es immar egyes!egyediil maradtam azok kéziil, akik valamikor Tordai pogdcsdt
készitettek. Idegeimbe régzitve, akar a kerékpdarozds tudomdanya, amit egyszer megta-
nulva elfelejteni nem lehet, él bennem az elkészitésehez sziikseges mozdulat!lerdo,
anélkiil, hogy az eltelt sanyaru évtizedek alatt egyszer is kiprobalhattam volna, mit ér
féltett tudomanyom. Hol a méz volt igen draga, hol a fliszerek hianyoztak. Maskor
pedig nem jott ki az idombdl, masfele terelt, hajszolt az élet.

Egyediil maradtam titkommal, amelynek értéket mindig is tudtam, de ma felbecsiilhe-
tetlennek tartom. Belém nyilall a felelésség: mi lesz, ha rendre elhalnak mozdulata-
ink, titkaink, tapasztalataink?! Es hdt most mit kezdjek a Tordai pogdcsa titkdval?
Egy eltiint mesterség ram maradt tudomanyaval? Merthogy jozanul gondolkodva
kiszamithato: messze, nagyon messze még a Kanaan! A , harmadik vilaghdaboru”
észokokkal vivott nagy csatdja utan éppen ugy romokban dll a vesztes fél hazdja,
ahogyan az el6z6 két vilagégés utani idékben. Eppen csak annyi a kiilonbség, hogy
most nem a hazak, varosok, utak, hidak doltek ossze, hanem a lelkek, az ember ember
irdnti bizalma, az erkéles... Es sokféle mesterségbeli tudds, sokféle szépségll és
oromteremto gyakorlat. Ne hagyjuk veszni! -- biztatom magam, mdsokat is.

Néha az az érzésem, élhetnénk valamiféle atgondolt recept szerint.

Kell hozzd... Altaldban igy kezdédnek a receptek, és a hozzdvaldk felsoroldsa utdn
kovetkezik a lényeg.

Mostandaban mézeskaldcs recepteket gyiijtok, egy kihalo mesterség jobbara elfelejtett,
mindig is csak kevesek dltal ismert titkait kutatom.

Gyermekkorom gyors roptii éveibdl egy tavaszi kék ég szemil, ritkulo széke haju, ne-
héz kezil, csontos ember mozdulatait vetiti elem a valamiért mindig a multba kalan-
dozo és ugyanakkor a jelenbe emelked6 emlékezetem. Rovid ujju fehér vaszonkabat-
ban, kerek cukraszsapkaban, szikkadt testét koriilolelo, két oldalt a hatsofelén mindig
lisztes, olykor rikitoan piros, z6ld és kék cukorfestékes, térdkozépig lelogo, ropogosra
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kemenyitett, hofehérre kékitett kotényben all a ,,tabla” elott, amely nem mds, mint
egy Ot méter hosszu, négyujjnyi vastag tolgyfaasztal, és 6ssze-fogott, tenyérrel lefelé
forditott nagy, erds kezével egyenletesen nyomkodja az asztal-hossziisagu nyers mé-
zeskaldcstésztat. Minden mozdulatiban az évek ota megszokott és felfokozott lendiile-
tli munka ritmusa, amelybdl a nyujtofaval végzett sodro mozdulatok ideje alatt sem
enged, nekilendiilései, [odulasai, igyekezete embert!] és lisztet soprd, a tabla masik
vegén szdszmotolot, a mai divatos széjardssal élve, csipddobassal félreadllitva halad
elére munkdjaval; kézmozdulata, amellyel a tészta ald hintette a lisztet mar nem az
ismétlodo mozdulatok szaggatott egymasutanjakeént hatott, hanem a mozgoképhez
hasonlatos, folyamatos mozgdsnak az oriasi filmvdsznat helyettesité lisztporos

asztalon.Latom, amint az egyen-letesen kinyujtott tészta megnyugtato simasdga pilla-
natra megallitia, és mosolyra készteti a mestert. Széke Javorllbajuszkdja alol indul a
munkahoz illé jokedv apro jele, kozben 6rokké dssze-rancolt homloka kisimul, és a
kévetkez6 pillanatban mar tizesével omlik a kezébe szoritott cinkbadog vagoformabol
a mezespuszerli egyeldre még lisztes feliiletii, lagy korongja. Mdskor, mas formadbol
huszarok, babak, piskotaalakok jonnek ki valamivel fehérebb és vékonyabbra nyujtott
tésztabol. Es szivek, kardok, nyuszik meg vijabb babdk. Mostohaapdm irdnyi-ta-saval
rakjuk szaporan egyforma tavolsagra egymdstol, négyzetméternyi nagysagu
pléhtepsikre. Dolgozik az egész csaldd. Es észrevétleniil rank ragad a mester dltal
diktalt jolesd iram. Igy torténik ez siités utdan, a festés és a diszités kiilonféle szakasza-
iban is. Orromban még most is érzem a liszt, a méz illatat, a siitében emelkedd tészta
gozét, a szalalkali mindent athato szagat. Ujjbegyemen a gyuropadon fakarddal so-
kdig apritott és forgatott nyers tészta puhasdga, inyemen a siités utini héten megpu-
hult Tordai pogdcsa barsonya és szegfiiborsos!|fahéjas ize. Es ott van (itt van) a
levegbben a hosszii teleken at tarto fergeteges igyekezet, amely tanulds utan minket,
gverekeket is a mithelybe szolitott. Latom, ahogyan naponta aruval telnek a nagy
fenydladak és a raktar polcai. Celofanzacskoban fénylik az anizsos mogyoro, szines
papir-csomagolasban a mutatos vanilias, az utburkolatot feliiletével utanzo kandiro-
zott flaszter, a ,,borba marto”, a csodalatos mandulas, a titokzatos borsos, az izletes
citromos puszerli, a rajzos!fényes tetejii székelypogdcsa, a késpenge vastagsagu,
pendiilve roppano, ropogtathato debreceni. Meg a sokféle szines aru. Nagysagrend-
ben a tiikros és képes szivek és babak, a bélcsok, a kosarkak, a makos végii papirsza-
lagos pipdk, a kakastaréjok, a minden szinben pom-pazo karikak, apré vasarfidk so-
kasdga. Es a varosi népnek valé vin. finom dru: a gyiiméles-kenyér, a déligyiimélcesel
toltott bomba, a dios kifli, dios puszerli, a mandaletta, a kakads spicc.

Ott all, mint korabeli élé komputer a miihely kozepén, zsakok, bodonok, tepsik és
talak erdejében, tobb szekér pogdcsa ozénében a mester. Egyediil 6 tudja, mibél
mennyi kell. Es mi hova kell. Es fejben tartott kiilonféle receptjeibél azt is tudja, mi-
kor s hogyan kell dolgozni.

Azt, hogy mikeént kell élni, sohase tanulta meg. Nem volt ideje rda. Hajtotta, hajszolta
magat mindig. Még akkor is, mikor rohamosan fogyott a raktarbol, de a piacrol és a
malombdl is elfogyott a liszt, a méz, a szirup, és egyaltalan nem volt fenékig tejfel az
élet... Mikor is voltak azok a boldog, iinnepszamba mend vasaros napok!... Maléliszt-
bél is készitett & mézeskaldcsot. Es a szovetkezetben is hitte, hogy a mézes szakmdnak
jovdje van. Szakmai tandcsadokeént jarta akkor az orszagot, ingyen tanitott, mikézben
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,emeletes rozsakkal” diszitett, tiikros, orias mézes--kaldcs sziveit kiallitasokon muto-
gattak, muzeumokba vitték. Micsoda iparmiivész-remeklések voltak azok a szivek...
Vele egyiitt tiintek el aztan a mézeskaldacsos mesteremberek. Itt[ott elobukkan né-
ha néhdny csonka és silany utanzat. Es a nylonzacskéba csomagolt, marvanyosra
kandirozott, négyszogiire formalt kékemény gyari mézespuszerli. Vajon milyen recept
szerint késziil, hogy szinte ehetetlen?
Jol atgondolt és sokszor kiprobalt recept alapjan minden ember életéhez kell egy
adag mézhez, jofajta liszthez, gyongyizé sziruphoz, erdt ado tojashoz hasonlo vala-
mi. Kell hozza némi keleszto szer, mégha szuros szagu is. Hogy a hagyomanyos fiisze-
rekrol és az élet értelmérdl ne is beszéljiink! Mostanaban dobbenek ra, hogy micsoda
Jjelentosége van példaul annak a szurokfekete szosznak, amelyet kollernek neveztiink;
sohasem kostoltam meg, de mindig a legkeseriibb valaminek képzeltem, még akkor is,
ha tudtam, hogy ettél olyan barsonyosan barna a siités utan feltort Tordai pogdcsa.
A keseriit tehat ki ne felejtsiik, amikor a sajat életiink masszajat keverjiik. Milyen hoz-
zavalot nem emlitettem még?...
Hetente tobb zsdk cukrot, tobb bédon mézet feldolgozo mostohaapdam, az utolsé mé-
zes-kalacsos mester, nem hagyott ram recepteket. Szerszamait ujra meg ujra elnyelte
a forrongo ido.
Almai kéziil a legkedvesebbet drzém, a tehergépkocsibol kialakithato, kerekeken futo,
kénnyen kezelhetd pogdcsas| |sdtor tervét. Es talan tudta nélkiil ram hagyta a min-
denféle munka mindenek folotti 6romét, amely kilatastalan ,,vasarokra” valo porté-
kak alkotasara erét ad ma is. Ellestem tovabba téle a Tordai pogacsa formadjanak
kialakitasahoz sziikséges mozdulatokat. Akarmerre is jarok a vilagban, latom, hogy
ezt a négyfiiles, kozépen diicos, a barna feliiletbol fehérensargan kibomlo hasu mé-
zes stiteményt rajtam kiviil senki sem tudja mar az eredeti modon elkésziteni. Fél év-
szazada hordom magamban ezeket a mozdulatokat, és csak most érzem a félelmet,
hogy magam is elfelejtettem ezt a tudomanyt. Hogy kihullott belélem, elmaradt, akar
mesterem nevebd6l a hajdani umlautos betii. Ndgl Henrik fiai a szdzad elsd felében
Nagelek lettek. Német apa, romdn anya sziilétteként is erdélyi magyarok vol-
tak. Magyarra alakitotta 6ket a kincses varos. Nigl (Nagel) Jozsef volt az utolsé mé-
zeskaldcsos.

Nincs a receptekben, hogy amikor foziink és siitiink, mihez mekkora gyakorlat kell.
Nincs benne az sem, hogy mennyire elengedhetetleniil sziikséges ehhez a tisztasag
szeretete. Pedig e nélkiil -- akar a jo Négl Jozsef mézeskalacsos mester, a mindennap
ropogosra kikeményitett, hofehérre kékitett kéténye nélkiil -- semmire sem megyiink.
Hasonlo a helyzet a csak tisztanak elfogadhato lelkiismeretiinkkel is.

Olvasom egy sokadikszor kiadott szakdcskényvben, hogy a mézes siitemény gyerekek
és betegek eledele, mivel kénnyen emészthetd, gyogyité hatasi, Eppen csak a hozzd-
valo receptekkel van néha egy kis baj, amikor mar felejtiink, amikor rendre kifelej-
tiink keverékeinkbdl valamit. Igy aztan megtorténik, hogy nem puha, a szdjat kelleme-
sen telitd kiilonlegességet kapunk, hanem valami alig eheté utinzatot. Majdnem azt
irtam, hogy a megszokottat. Csakhogy a rosszat -- barmennyire is hihetetleniil hang-
zik -- nem lehet megszokni. Mert egyszer csak nem kér beldle senki. Nem essziik a
rosszat, a gyengébb mindségiit, a silanyt. Csak bucsuk idejen fogyott a felcicomazott
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sdatrakbol valogatas nélkiil az daru.

Egy masik umlautos ember, Kldrmann Berndt (irdi nevén Kardacsony Bend) ugy tiint
el a krematorium fiistiében, hogy reank hagyott egy lehetséges jo kényvcimet: Az
elmulds osvényein-t. Ilyen cimmel naplot lehet irni, békeharcot rajzolni, és barmilyen
morbidnak tinik is: izlelgetni lehet valamely idevago recept szerint a most kialakitott
életet is. Nem, nem a nosztalgia és a fajdalmakban valo vajkalas kedvéért. Egyszerii-
en csak azert, mert ebben a pillanatban még nagyon sok és fontos dolgunk véges. Az
életiink példaul.

Eletiink az a mikrokozmosz, ahol 6rékélt, sokszorosan kiprébalt receptek szerint,
sziiltés elotti idokbdl a génjeinkben hordott indulatokkal, nem mindig tetszésiink sze-
rinti anyagok keverékébdl készitjiik mindazt, amit aztan magunknak kell megemészte-

niink.
%k

Anyai nagyanyam, akit csak képrol lathattam, ragyogd szépségii lanyként, Ki-
raly Ferenc cipész feleségeként kertilt Székelykocsardrol Kolozsvarra.

Anyai nagyagyapamrol fénykép sem maradt. Sokaig azt hittem, egyike azoknak
a vitézkotéses uniformisba bujtatott, pedert bajuszu katonaknak, akiket egy megsar-
gult fényképen hagyott redm anyam. De amikor mostandban eldvettem ezt a miite-
remben készitett felvételt, amelyen a két katona mogott, satnya erddbe kanyarodo,
poros utat abrazol a mogéjiik engedett diszlet, és elolvastam a kép hatara ceruzaval irt
halvany irast, rajottem, hogy Kiraly Andras és Kiraly Jozsef, anyam nagybatyjainak
képét tartom a kezemben. Andrés, az idGsebb testvér jogan, az akkoriban divatos,
gbzben faradbdl hajlitott, barna széken iil, kezében papirtekercs, ezzel jelezte, rimfa-
rago6 hajlamat, 6 lehetett a csalad koltdje. A mellette alld, kezét a baty székén nyugta-
té Kiraly Jozsef, a fik koziil a kozépso, csak holta utan valhatott némileg hiressé,
mégpedig szinész fia altal, akinek a nevét adta, és aki a sepsiszentgyorgyi szinhdz
deszkain, négy évtizednyi dicséretes szolgalattal azt orszagosan ismertté tette. Anyam
kolozsvari miikedveld korabol ismerte Kirdly Jozsefet, nem sokra tartotta, hiszen a
falujaré szinészek csoportjaval, akkoriban kétesnek mondott életet élt. A masodik
vilaghabort utan, amikor a Kolozsvari Magyar Szinhaz, szazad elején, bécsi épitész
altal, kozpénzbdl létrehozott épiiletébdl masodszor is kiebrudaltdk a Dr. Janovics
Jend altal vezetett magyar szinjatszokat, és a Nyari Szinkor épiiletébe szoritottak, a
miikedvel6k kevés jora szamithattak, és kapva kaptak a lehetdségen, hogy 1j szinha-
zat alapitsanak Székelyfoldon. Kiraly Jozsef, feleségével, Bokor Ilonaval egyiitt, a
szinjatszo csoporttal tartott a késébbi Magyar Autonom Tartomanyba, ahol a nemze-
tiségi miivelédést akkor még megengedd orszagvezetés belement a szinhazalapitasba.

Anyai nagyapamat, a batyjaihoz hasonldan, zsinéros mundérban képzelem, sap-
kajan rozetta, és még egy vagy két fényes gomb, de bajusz nélkiil, hiszen a harom
katonakételes testvér kdzott 6 volt a legfiatalabb. Sok mindenben hasonlitottak egy-
masra, suszterek voltak mindharman. A sors kiszamithatatlan akarata, hogy éppen 6t
érte a halalos golyd. Halalanak els6 évforduldjan, 1916. oktober 1-én, Andras batyja,
versben emlékezett meg rola, amit a szomor jelentések mintdjara ki is nyomtattak.
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Feri elestének évfordulojan

Hol vagy, kedves dcsénk? Sohajunk feléd szall,
Egy szomoru éve, hogy foldben nyugszol mar.
A bész ellenségnek haldlt osztogattal,

Golyotdl talalva magad is meghaltal.

Itt hagytal benniinket, kedves batydidat,

S még szomorubb emlék — kedves csaladodat.
A banatos 6zvegy meg a két kis arva,

Most is erted sohajt, nevedet kialtva.

De nincs visszatérés a csaladi korbe,

Faradt tested pihen ellenséges foldben.

Ot testvérek valank, mint csokor virdg,
Kitépett koziiliink a haborus vilag.

Hisz egyiitt harcoldank, egymads mellett harman,
Sok nehéz harcokban, az orosz hatdaron.

Mig e foldon éliink, sziviinkben emléked,
Nyugodj békén testvér, Isten legyen véled.

A sok hajtogatas miatt négy darabra szakadt, papirlap hatsé felén a kisebbik
arva nehezen olvashat6 betiiivel, a Székely Himnusz néhany sora, sajat atirasaban:

Ki tudja, merre visz,
merre visz a végzet.
balsagos uton, balsagos
sotét bérceken?
Vezesd még egyszer
gy6zelemre néped,
Csaba kiralyfi
csillagdsvényén.
Maroknyi székely
porlik, mint a szikla.
népek harcanak...

Vajon miért irta anyam siet0sen éppen ide, a nyomtatvany hatoldalara ezt a dal-
szoveget, amely akkor még nem volt himnusz?

A masik arva, a kor szokasainak megfelelen, az apja utan a Ferenc nevet és a
mesterségét is 6rokolte, cipész lett maga is. Tajkold suszter. Olyan varosszéli kismes-
tereknek dolgozott, akiknél csak ritkan rendeltek 0j cipdt, mindennapi munkajuk el-
ny(tt, alig javithatd, elstrapalt labbelik foltozasa-toldozasa volt. Feltehetéen nagy-
batyjaitol tanulta a mesterséget. Nagybatyam nem dicsekedhetett keze munkajaval,
nem volt alkalma olyan 0j cipdket késziteni, amiket a belvarosi, fényes cipdiizletek
kirakataiban lathatott volna viszont, arrdl sem almodhatott, hogy apdmhoz hasonléan,
aki els6 osztalyl cipész volt, valamelyik kolozsvari keresked6 Parizsba kiildi majd
kifogéstalan munkait.
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Anyam elbeszéléseibdl tudom, hogy ,,Batya” a Boldog utca végén, a vasut ko-
zeli kisebb térré szélesedd utcakeresztezodés kozelében lakott. Onnan keriiltek a va-
rossz¢li Kiralyhagd utca végére. Akkor ott tobbnyire zoldséges kertnek hasznaltak
azokat a nadragszij vékony, Nadas patak menti telkeket, amelyeket valamelyik bank
ajanlott a kispénzli embereknek. Késobb az egész teleksort, végig az utca mentén
megvette egy viszontelado. Nagybatydm megismerkedett az egyik bérlével, egy kis-
tisztviseldvel, aki pénzét kivanta kamatoztatni a befektetéssel. Ott lakasa fejében val-
lalta a kert gondozasat. Mindjart ki is koltoztek. Kiraly Ferenc szorgalmas ember
volt. Rovidesen lakhatova szépitette a kerti szerszamoknak Osszeszkabalt vityillot.
Nyar volt, s mert fiatalok voltak, életiiket szépnek hitték. A kert mtivelése dromiikre
volt, a terméssel rendben elszamoltak. Erezték a szabadsag részegitd illatat. Aztan
jOtt az esds 0sz, a fog kocogtato, szeszélyesen vadulo tél. Csaknem megfagytak.

Fiukat Manfrédnak keresztelték. Januari névnapja miatt? Vagy, mert nagyba-
tyam talalkozott valahol, valamelyik munkasotthon konyvtaraban Byron Manfrédja-
val? ,En kibirom, ha nyomorékka ziizva is, kibirom, hogy éljem, amit mas almodni
sem tud, mert almaban is belehalna.” Nagybatydmban megfogant a biztatas. Masodik
gyermekiik lany volt, Rozsikanak nevezték. A gyerekek belesziiletettek a nyomora-
sagba. Csodaval hatdros moédon megmaradtak. Anyjuk szenvedte meg a mostoha
koriilményeket. Tiidobaja akkor kezd6dott. Sapadt szépasszony lett beldle, tiidobe-
tegsége halk szavuva tette. Ahogyan fokozatosan fogyott az ereje, tigy valt egyre
nbiesebbé minden mozdulata, 1égiessé sovanyodo alakja.

A kovetkez6 nyaron a telek gazdaja, kis foldjéhez mérten sokallta a népszaporu-
latot. Mar nem lelkesedett nagybatyam kamraatépitésén, kerti gazdalkodasan,
,,semmibOl” készitett keritéséért sem. A kert terméseinek elszamolasa sem volt tet-
szésére. Kistisztviseldi fels6bbrendiiségét mutatta minden megszolalasaban, akadé-
koskodott, piszkalodott, fennhéjazva kotekedett. Nagybatyam csaladja védelmében
fogesikorgatva alazatoskodott, magaba fojtotta ellenvetéseit, igazsagait.

A Kiralyhago6 utca kdzepén, a Nadas patak hirtelen, éles kanyarral, elmosta,
»megette” a foldet, a kis telkek sora itt megszakadt, ez a rész nem kellett senkinek.
Nagybatyam merészségét a nyomor vastagitotta, edzette. Valahonnan kdlcsont szer-
zett, leeldlegezte a jutanyos aron kinalt, senkinek sem kellett folddarabot. Joravald
szomszédok segitségével, akiknek ingyen tajkolta cipdit, kalibat épitett a telek né-
hany négyzetméternyi, aradastdl épen maradt teriiletére, és megkezdte kertje épitését.
A patakmederbdl évekig hordta a kovet, foldet, két-harom méteres szintkiilonbséget
kellett helyreallitania. Mar az elsé esztend6ben flizfakkal iiltette koriil a telkét. Ami-
kor a bécsi dontés utan, a magyar katonak egyenesbe vagtak a patak medrét, s a ka-
nyarokat, c6lopok kozé rakott rézsére hordott f6ldbol épitett gatakkal elzartak, a viz
utja kiegyenesedett, aradaskor gyorsabban lefolyt. Nagybatyam hazhelyén, az utca
fel6li magas mart alatti rész kiszaradt. Hazhelye mellett, a kovetkezé a sajatjanal
négyszer nagyobb teriilet, s rajta a Nadas patak félkorii kanyarulata a vastté és rész-
ben egy Vari nevezetli lakosé volt, aki hazat oda nem épithetett, idonként kivagta az
ott termett flizfakat, s azon spekulalt miként tolthetné fel a kiszaradt patakmedret.

Nekiink, gyerekeknek jol jott, hogy a senki f6ldjének sima homokjan jatszhat-
tunk. Gyerekesapat a nyari vakacié minden napjan, atlétikai versenyt rendezett ott.
Idonként még nézdénk is akadt. Ott jartak at a nyaron sekély vizii patakba igazitott
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nagyobb kdveken, a kdrnyék vasutasai, 6k biztattak. A félkort kiszaradt patakmeder
kdzepén, tetején négyzetméternyi fiives résszel volt a lelatd. Aljaban este, megérde-
melt jutalomként, tabortlizben siitott, a kornyék kertjeibodl és a kardosfalvi foldekrdl
lopott krumplit és kukoricat zabaltunk.

Ontudatlanul boldogok voltunk, akér az altalunk 6rzott baranyok és a Burkaék
tehene, amelynek tejét ittuk. Eszre sem vettiik, ahogyan felcseperedtiink, akéar a Batya
telke, apranként magasodtunk, hogy az élett6l kivant szintre, a megszokottra emel-
kedjiink testiink magassagat és szellemi képességeinket illetden is.

A habortt és a tavaszi arvizeket bamultuk. A habort utan is sertésolakat, vityil-
lokat sodort tavasszal az ar, feljott zoldségeskertiinket és budinkat aztatva a viz, és
bokaig ért a mézeskalacsos mithelyben. De nagybatyam telkét védte az aradasoktol
az erds keritést alkotd flizfasor, vityilloja helyén elébb sartéglakbol (valyog, kirpics)
szoba-konyhat, késobb, égetett téglabol, sajat kezlileg valodi hazat épitett, a holtag
felé leejtd telkét teniszpalya simasagu vizszintesre igazitottak utddai, lanyara és uno-
kaira maradt hazat a rajuk testalt kitartd igyekezet tette dicséretessé.

Mindezt anyam mesélte, idonként, amikor csaladjarol, batyjardl kérdezhettem,
Iényegre toréen megszépitve Nagybatyam életét, s az utcaét, ahol néhany kiizdelmes
évig kedvvel gyerekeskedtem.

A Kiralyhago6 utca akkor a Nagy Lajos kiraly uttdl enyhén, a Nadas patakig
ereszkedd Kardos Janos utcanal kezd6dott, az utca baloldalan, a patak lezart kanyaru-
lataban évekig sas lengedezett, békak kuruttyoltak a derékig éré posvanyos vizben.
Nagybatyam hazanak sarkanal, a meredek martba vagott, patakhoz vivé 6svénynél,
amelyen a vasutasok jartak a kozeli fiitbhazba, a Napos utca keresztezhette volna a
Kiralyhagd utcat, de hirtelen elfogyott az tttest, jarda akkoriban mashol sem volt.
Mégsem adtam fel elképzelésemet, hogy kedvenc irdém, Karacsony Bend, innen vette
sikeres kdnyvének cimét a Napos oldalt. Nagybatyam pedig, ha nem az ir6tol kapta,
akkor 6nédnmagabol nyerte életre szo6ldan, visszafogottan is életigenlé vidamsagat.

Utcank végén nagy lucernas terpeszkedett, egészen Kardosfalvaig ért. Ezt a
kicsiny falut gyorsan felfalta a habort utani fékezhetetlen falanksagot mutatd varos,
és vele egyiitt a Budai Nagy Antal lazadas vezérének, Kardos Jakobnak az emlékeze-
tét is. Az utca olvasottabb lakoi tudni vélték, hogy a Kiralyhagd utca eleji Kardos
Janos utcat valojaban Kardos Jakobrol nevezték el, de a tisztvisel6k akkoriban nem
kedvelték a zsidos neveket, Jakobbol, konnyl volt Janost alakitani.

Biiszke voltam, hogy a Kiralyhagé utca lakdja voltam. Nem tudom miért. Hia-
nyos elemi iskolai tudasom ellenére nekem ez a név mar akkor tdbb volt egyszerti
utcanévnél, tobbet jelentett a Meszes, az Erdélyi —szigethegység és a Kiralyerdo talal-
kozasanal, a Sebes-Koros melletti szoros, az arra vezetd Ut nevénél. Pedig akarhany-
szor jarok ezen az Uton, érzem, hogy Erdély és Partium hataran 1épek at. Cstcsanal,
ahonnan gimnazistakoromban kisvasut vitt napokig tartd6 koborlasra a hegyekbe, és
ahol az ut folé emelt nyaraloban Ady emléke var, ott, barmilyen messzir6l érkezem,
érzem az otthon melegét, végtelen nyugodtsag fog el: haza érkezem. A Kiralyhago
utca lakoinak meleg szeretete kisért eddigi utamon. A hely szelleme vigyaz azota is
ream.

Folytatasa kovetkez6 szamunkban



