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Tar Károly 

A boldog utcán innen  
 regényes emlékrajz 

 
Amikor betöltötte minden évét, amit kiszabott számára a sors, (valamiért akadé-

koskodóan örökké triviálisan csengett neki ez a szó, amelyben a mássalhangzók, fel-
horgadó indulatossága arányában, időnként maguktól cserélődtek), szóval, amikor 
belátta, hogy élt éppen eleget, kiszabott életéhez a ráadásul kapott időt megfontoltan 
arra szánta, hogy a megvilágosodás takarója alatt elnyúlva, a kényelem párnáin heve-
részve, felidézze a vele és a körülötte történteket. Kedvére válogatott a vándormada-
rak módjára ismételten előrajzó, filmként pergő múlt sokféle, kinagyítható apróságai-
ból, rácsodálkozott élete eddigi jelentéktelennek hitt részleteire. Akarta, hogy történ-
jék vele valami, amitől tekintélyesnek érezheti magát, és önbecsülése úgy dagad, 
mint a bodybildingezők fényesre olajozott izomkötegei. Ilyenkor, mint mások, ami-
kor tükörbe néznek, látta magát.  

Ha reggel a tükörbe nézett, akkor is látta magát, szívrepesztő látvány volt, de a 
sors… Na, már megint az a kiállhatatlanul furcsa kettősség… Mint minden alkalom-
mal, most is mellbe vágta  ez a szó is, amely úgy kongott, mint egykori ökölvívó 
mérkőzésein az ájulásba taszító és ájulásaiból  ébresztő gong hangja, amely  mene-
tekre osztotta az ellenfelével öntudatlanságig folytatott bunyót, s amikor már nem a 
győzelem érdekelte, hanem  csakis a levegő, amiből kapkodva sem jutott elegendő-
höz, és ilyen állapotban valami mindig arra ösztökélte, hogy mindenféle kettőséget, a  
kettőbe osztott emberi agy működéséhez  hasonlítson. A sors az egyetlent, az örököt 
jelentette, sokaknak a nagy ismeretlent, neki pedig csak annyit, hogy tudatosan kerül-
gesse a sablont. Nem mondta ki, amiben nem hitt.  

- Ha nem mondom ki, akkor nincsen… - mormogta maga elé, és azon töprengett: 
tegyen, vagy ne tegyen a mondatai után kérdőjelet?  

Csupa kételkedés volt az élete.  
Grünfeld úr is megjárta, amikor nem jó helyen alkalmazta a kérdőjelet.  
Éljen Május elseje?! 
Tulipános, kokárdás, vörös zászlós ünnepen, a mások által unalomig szajkózott 

jelmondat ilyetén való hangoztatása annyira felháborította az alapszervezet elhiva-
tottságból a népi tömege fölé tornyosult titkárát, hogy Grünfeld kezéből, miután ott 
helyben felfüggesztette annak párttagjelöltségét, kitépte a vörös lobogót, és előlege-
zett bizalommal egy fejletlen kamasz kezébe adta.  

Milyen érdekes?  
Látta magát, ő volt az a fejletlen kamasz.  
Grünfeldre figyelt, akiben akkor úgy omlott össze a belé helyezett bizalom, hogy 

csak évek után volt képes némileg újjáépíteni azt, egy távoli, melegebb éghajlati gyü-
mölcstermelő kibucban (héberül  קיבוץ) 

 Szóval, ott állott a tükör előtt.  
- Mi a fenét keresek én, ebben a korban, vagyis ilyen korosan, a tükör előtt?  - 

kérdezte baráti hangon önmagától. - Borotválkozni e nélkül is tudok már, a villany-
borotvával még soha sem vágtam meg magam.  



Arra gondolt, hogy hajdanán megtörtént, valamilyen okból megremegett a kezé-
ben a borotva. Hajlott korában, maga látása nem hasonlított semmiféle tükörbe nézés-
hez. Sejtette, hogy furcsa szembaja lehet, de nemcsak ezért mondott le a tükörbené-
zésről.  

Amikor behunyta a szemét, akkor is látta magát. Soha a mostanit, mindig csak a 
régit, a voltat. Miközben folytonosan valamiféle vaksággal küszködött, befelé látása 
élesedett. Messzelátása pedig annyira javult, hogy az ehhez szükséges szemüvegét 
végleg elhagyta valahol. De olvasáshoz egyre erősebb dioptriájú szemüveget rendelt 
számára az orvos. Közel hajolt tányérjához, nem látta benne az ennivalót. Ijesztő 
generál sötétben tapogatózott olykor, a pillanatok naphosszúakká nyúltak, rendkívüli 
erőfeszítésre volt szüksége ahhoz, hogy világosságra nyissa ismét a szemét. A raga-
csos félelem akadályozta ebben. Nem tudhatta, hogy mikor, milyen képsorok kerül-
nek szeme elé agyának rejtekéből. 

Újra látta magát, amikor egyszer kopogás nélkül betoppant anyja hálószobájába. 
Anyja szomorú testéről éppen földre omlott a hálóing.  

- Fordulj meg, fiam - bíztatta egykedvűen az anyja -, ha nem akarod látni, ahon-
nan kibújtál!  

Migrénje volt, s ilyenkor elfelejtett anyának lenni.  
Addig még egyáltalán nem foglalkozatta az, hogy valahonnan ki kellett bújnia 

ahhoz, hogy világot lásson. Nem hibáztatta magát ezért. Villanásnyi időben, akár a 
többszöri blendenyitásra kapcsolt fényképezőgép, anyja meztelen ölében sötét szőr-
csomót látott, ezt rögzítette feltehetően bio-digitális memóriájában, de nem találta 
elfogadhatónak és dicséretesnek, hogy valamikor onnan, abból a fekete mélységből 
jött volna a világra. A megdöbbenés rögzítette benne ezt a képet, s mert öreg korára 
vírusokkal telt a memóriája, vaklátásához tartozott felidézni az elraktározott ijesztő 
képeket. 

Gurul kerékpárja, de másodperekig nem látja az utat, csorog a könnye, rázza a 
fejét, s közben olyan élesen látja magát gyermekként, hogy nem kell sem a kép kont-
rasztján, sem a színein változtatnia, semmi szükség arra, hogy képjavító programban 
megvágja, vagy élességén állítson valamit.  

Ül a Karolina tér és a Mátyás király szülőházához vezető utcácska sarkán épült, 
talán éppen születése évében emelt, az ódon hangulatú térben szemtelenül új, a régi 
köveivel büszke ferencrendiek templomával srégen szembeni épület belső, napot 
sohasem látott két-három négyzetméteres „udvarán”, ahova az apja szuterénlakásá-
nak ablaka nyílt. Ül órák hosszan szótlanul a kiterített pokrócon, a dalai lámát utá-
nozza öntudatlanul, pedig sírni lett volna kedve. De, ha jutott is volna erre alig csepe-
redő kedvéből, az is elszállt a kétemeletes épületnél nagyobb, talán még a főtéri, 
templomtorony fölé, száz méternél magasabb magasságokba, mert a világtól elzártan, 
már akkor belátta, nincs az ilyesminek semmi, de semmi értelme.  

„ Daru madár, ha lehet…”  
Apja dalárdában csiszolt tenorján szerelmes levelének kézbesítését szorgalmazta 

sokszor ismételt dalában, de madarat még most sem lát, ezen a nem tudja miért, ép-
pen most megelevenedő képen.  

Szelíd galambok később rémlenek fel emlékezetében, egy másik, a szürke falak-
kal határolt akna-udvarnál sokkal díszesebb templom előterében, amikor cérnavégre 
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kötött kukoricaszemmel, Veres Misivel próbálta befogni őket.  
Szigorú bácsi kérdezte: 
- Te vagy Tar Károly? 
Nem válaszolt akkor, és most sincs miért válaszolnia, magának sem kell felelnie. 

Mert kijelentő mondatként érzékeli a bensőjéből adott választ. Mert amikor a kérdést 
és az azonos tartalmú feleletet sorsával azonosulva először megfogalmazta, akkor 
még élt az apja. Akkor csakis az apja lehetett Tar Károly. Neki még az ifj. betűket 
sem tették ki a neve elé. 

Bérelt egyszobás lakásuk aknára nyíló ablakán át, a suszterbankli mellett, három-
lábú széken ülő, kényes megrendelők luxuscipőit faragó apja pillantásai óvták, és a 
zárt tér cement aljával megegyező nagyságú, többnyire szürke égbolton sors irányí-
tottan tülekedtek és furcsa meséket sodortak fölébe a szüntelenül gomolygó, magas-
ságokba mártott felhők.  Motoszkált benne a hiányérzet, örökösen, napos oldalra vá-
gyott. 

* 
 
Amikor a Karolina tér sarki bérház alagsorából a százvalahány lépésnyi hosszú 
Klastrom utcán elkísérte az öreget munkaebédjükre a Mátyás király utcai kifőzdébe, 
mindketten nagyon éhesek voltak. Tárgyalásaik, mint általában, most is barátságos 
légkörben zajlottak. 
 Az apja ölében ülve mindent megevett az elébe tett tányérról. Azóta is kedvenc étele 
a vadas bélszín olyan csőtésztával, amellyel, ha úgy tetszik, felszipókázhatja a babér-
leveles, bőségesen tejfelezett zöldséges vadas-mártást.  
Szép emlékei sorában, ahol nagy zabálások és később vidámítóan szeszélyes nők elő-
kelő helyen szerepelnek, ennek az eseménynek borús oldala is van. Ugyanis tisztán 
emlékszik arra, hogy a kicsi kerek, és az idő által mélyfeketére lakkozott asztalkán 
egyetlen tányér volt. Koránál fogva őt sokféle előnyben részesítette az a polgári tár-
sadalom, amelyben az embereket pénzük szerint két skatulyába osztották. Ők a na-
gyobbik, de nem a tágasabb skatulyában foglaltak helyet, ahol a kis emberek,a  köze-
pes tehetségek, a szürke köznépek tömörültek.  
De ennek a megkülönböztetésnek előnyeit is élvezte, mert nem kellet fizetnie a villa-
moson, amelyre pontosan emlékezett, hogy fényes síneken, szikrázó kerekekkel időn-
ként bekanyarodott a Kincses Város Főtérre. Kiskorúként ingyen járhatott a színház-
ba. A „magyar világ” kezdetén kaphatott a színpadról a tömegbe szórt ingyen cukor-
kákból, mert akkor még a felső erkélyre is jutott belőle, és minden gyermek kezébe 
nyomtak egyet. „Azokba a tüneményesen sikló lovas szánokba is bármikor ingyen 
beleülhetek, ha szüleimnek erre kedve kerekedik.” - gondolta, amikor a szűz havaktól 
patyolatfehér téren a csengős lovak után bámult.  
De szüleinek az volt a rettenetes szokása, hogy csak egyes számban mutatkoztak, és 
semmi hajlandóságot nem mutattak az ilyesféle szórakozásra.  
Két esztendővel később a Kismester utcai általános iskolában, tízórai szünetben in-
gyen kapott cukros kenyeret. És a nyilván, nem saját akaratából gázkamrába készülő 
padtársa vajas kenyerének felét is rendszeresen bezabálta, ebédre pedig, igen, min-
den áldott ebédre olyan grízes laskát kapott a kiválasztott szegény gyermekek kivált-
ságaként, hogy ezt a későbbi időkben ritka eledelt mindörökre megszerette. Már- már 
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azt hitte, hogy az a világ, amelyben ocsúdott, számára új skatulyát, az ingyenesek 
skatulyáját jelölte ki élettérül, hogy így kárpótolja a társadalom igazságtalanságai-
ért, és megalapozza benne az osztályharcos hajlandóságot, amely az érzékeny embe-
rekre váró, jussként örökölt vitézkedés egyik, réges-régen közkedvelt formája volt.  
A vár, amelyben született, olyan falakkal dicsekedhetett, amelyek tövében, apró fű-
szerüzletekben, a gyerekeknek bérmentve burizsnak vagy bú-rizsnek nevezett édessé-
get, máskor pedig „bocskorszíjat” osztogattak, ami savanykás-édes cukorgyári ma-
radék-vakarék volt. Csemege.  
Szóval ott ült az apja ölében, és elette előle az ebédet.  
Életre szóló élménynek ez se rossz.  

 
Így kezdődhetne önéletrajzi regényem, de beláthatatlan terjedelmére számítva 

nem kötöm magam időrendhez, emlékeim nagyítóját egy kolozsvári villa története 
fölé emelem.  

A háború után, miközben néhány évig anyámnál és mézeskalácsos férjénél lak-
tam a külvárosban, apám, aki mindig központban bérelt lakást, mostohaanyámmal és 
fiú féltestvéremmel, valamint két másik szegény családdal együtt, lakáskiutalással 
beköltözött egy poklokat megjárt zsidó orvos, államosított családi fészkébe. Itt élt 
haláláig, a villa szobakonyhává alakított részében, s maradékainak élete itt zajlott 
ebben az épületben, a szocializmus évei alatt és utána is. A leromlott épületet olcsón 
adta az állam.  

Féltestvéremet, egykor az utcáról bekérezkedett, a Zsil völgyéből, részeges élet-
tára elől menekült asszonya, rendőri segítséggel, majd törvényesen is kizárta lakásá-
ból. Nagyobbik fiát a nagyszülők nevelték. A gyógyszergyári szakiskolában tanult, a 
rendszerváltás után, román papleányt hozott a házba, akit fiával együtt elhagyott egy 
nagyon festett és hűtlen nőért, akiért aztán öngyilkos lett.  

Öccse, a rendszerváltozás után, kíváncsiskodó  külföldi fiatalok kocsiját vezetve 
karambolozott. A felelősségre vonás elől a francia légióba menekült.  

Miután apám, később mostohaanyám és féltestvérem is meghalt, fiai pedig bú-
csút mondtak a háznak, csak öcsém egykori asszonya maradt. Nem vállalhatta a fél-
évszázad óta elhanyagolt épület karbantartását. Előnyös vásárt kötött, eladta a villát 
egy rendőrtisztnek. A pénzes újgazda, emeletráhúzással felújította ezt a város szívé-
ben álló, tekintélyes, kertes házat.  

Az egykori Vass –villából, amely a háború utáni harmadik évtizedben aprán-
ként Tar-lakká silányult, belátható az elmúlt. Sok minden szempontból zűrzavaros, a 
felgyorsult időnek köszönhetően fájdalmasan örvénylő háromnegyed-évszázad.  

Éppen ennyi időt kaptam eddig a sorstól. Visszapillantásom elszámolás is.  
Az idővel, ha van ilyen, és magammal, amíg még vagyok. 
 
A Vass villa 
 
A kígyózó girlandokkal díszített, szürke kovácsoltvas kerítés, háromméteres 

szakaszokban, lépcsőzetesen kapaszkodik a domboldalra. Alapja, tekintélyt parancso-
lóan, derékig érő fal, faragott terméskőből, tetején arasznyi vastag kőlapok. A kerítés 
mögött, a frontra néző háromablakos épületig, szobányi területen, a háborús évek 
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alatt elhanyagolt virágoskert, borzas, a vaskerítést itt-ott átlépve, menekülni kész 
tujabokrokkal. A kerítés háromnegyedénél, félig nyitottan,  girlandokkal díszített, 
alsó részén vaslemezzel zárt kiskapu. Kilincse törött. Zárja megerőszakolt. Látványa, 
mint az szétfeszített lábait összetenni képtelen nő közönséges kitárulkozása, siralmas. 
A befelé nyíló kiskapu mögött, hat, enyhén mohás lépcső, amely az utcai járda grá-
nitkockáitól számított méternyi magasságban húzódó cementjárdáig visz. A járda, 
tizenvalahány lépés után, a villa főbejáratához vezető lépcső alján, kettéválik, méter-
nyi széles csíkja, az épület mellett, a telek hátsó részébe visz, s onnan a kapuból is 
látható cementlépcsőn fel, eltűnik a gyümölcsöskertben.  

A járda jobb oldalán, hatalmas, a kapu fölé tornyosuló orgonabokor. Mellette a 
járdát szegélyezve, rendezett sorban, különféle, előkelőségüket elhanyagoltságuk 
ellenére is fitogtató bokor: aranyeső, tamariska, naspolya, galagonya, bukszus, mag-
nólia és zsidótövis. Aki ültette, bizonyára szerette a változatosságot, de elsősorban 
arra törekedett, hogy a járda, és a szomszédos villa deszkakerítéséig tartó keskeny 
földsávon magasra növelhető bokrokkal védekezzen a szomszéd kíváncsi tekintetétől.  

A ház négyzetes alaprajzába beékelődő részében, tizenkét lépcsőfokkal, az ala-
poktól embermagasságba vivő feljáró, öntöttvas korláttal. A bejárat széles, kétrészes, 
vasrácsa mögött üveges, a két méter széles és négy méter magas folyosóra ajtó. Réz-
kilincse hivalkodó. Az ajtó fölött keskeny világítóablak. A bejárati lépcső alatt barná-
ra festett keskeny, félig nyitott ajtaja mögött kialakított szekrényfélében, a kerti mun-
kához és a járdasepréshez szükséges kopott szerszámok: seprű, locsoló, hólapát és 
jégtörő megbolygatott rendben. Fölötte, a bejárati ajtó előtti négyzetes, a kerítés vas 
girlandjait utánzó, mozaikos térre nyílik a konyha keskeny ablaka, amelyen át az egy-
kori cseléd bizonyára jól láthatta a vasrácsos kapu előtt álló, a kőoszlopba mélyített 
csengőt nyomkodó, bebocsájtást kérő alakját, s indulhatott kaput és ajtót nyitni. 

Ezerkilencszáznegyvenöt május tizedike volt, apám harminckilencedik születés-
napja.  

 
Beléptem a kapun.  
„A ház kapuja nyitva, a csengő kibelezve, ide az jön be, aki akar.” 
A háború végén többen is akarták ezt, s zárakat feszítve, ablakot törve, könnyen 

mozdítható értékek után kutattak. Az azóta eltelt esztendőben, a rongálás nyomait 
gyógyítani nem akadt ember. Akár a gazdátlan eb, az épület sápadt, fogyott, elhanya-
goltsága taszította az embereket. 

Miközben felkaptattam a kapun belül négy vagy öt lépcsőfokon, és lépkedtem 
az épület melletti járdán, lelassított, csaknem megállásra késztetett egy belső hang:  

„Idegen neked ez a hely. Szabadulj innen, minél előbb!”  
Nem magam mentem, hanem valaki más, aki a bőrömbe bújt, hogy teljesítse az 

anyja kérését. 
 
A villa melletti járdán haladva, a pincébe és a mosókonyhába ereszkedő falép-

cső barna, nyitott ajtaját megkerülve jut a látogató, az első bejárathoz hasonló vaskor-
látos lépcsősor aljára, a villa hátsó bejárathoz. Hat lépcsőfok kis teraszra visz. Ide 
nyílik a padlásfeljáróhoz vezető folyosó szélességére szabott, két részes, keskeny, 
fehér ajtó. Kifelé nyíló része alig vállszélességű:  
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A bejárat a négyszobás épület déli, védettebb, a domboldalra nyújtózkodó kertre 
nagy ablakokkal néző ház, napos és csendesebb részébe vezet.  

A villa hátsó részét be kellett ásni a domboldalba. Két és fél méter magas beton-
fal zárja le az épület faláig tartó szűk, finom homokkal szórt teret, ahol, minden bi-
zonnyal, a régi időkben pingpongasztal állt, amit a tér sarkába épített fáskamrából 
hozhattak.  

Ide, erre a kis udvarra nyílik, a keskeny terasz magasságában, három nagy, re-
dőnnyel, fából készült rolóval felszerelt, ablak. A bejárat felöli, a kisebb, a másik 
kettő a nagyobbik szoba ablaka.  

Mindkét szobából ajtó vezet a fürdőszobába. A nagyszobából a barna csempe-
kályha mellett nyíló ajtó keskeny, alig észrevehető, belesimul a falba. A fürdőszoba 
nappali fényt a fürdőkád fölötti lapos, kád hosszúságú, a konyhára nyíló ablakon át 
kap.  

A főbejárat felőli folyosóról megközelíthető illemhely a fürdőszobából leválasz-
tott, tetőszellőztetővel ellátott fülke. Ennek fürdőszobabeli egyik falán, az angol vé-
cékagyló mellett csüngő lánccal nyitható-csukható, redőnyös szellőztető nyílás, a 
másik falon, fogantyúval nyitható üvegablak, ahol alkalomadtán a forró fürdők gőze 
távozik. Az épület hátsó részének kisebbik szobájába vezető ajtó melletti másfél mé-
teres falsíkon, amely mögött a kémény emelkedik, porcelán mosdókagyló. Fölötte 
üveges polc és tükör. A kéményoszlop melletti beugrásban meleg vizes kazán. A 
szidolozáshoz szokott csaptelep díszes rézköltemény. 

A ház szobái, a főbejáraton és a hátsó bejáraton át egyaránt körbejárhatók. A 
főbejárat felöli előszobából, balra konyha és a vécé, jobbról kétablakos, közepes 
nagyságú szoba, szemben pedig szárnyas ajtóval ellátott, az utcára néző nagy abla-
kokkal, a majdnem ötven négyzetméteres nagyszoba, kisebb bálterem, amely impo-
zánsan fehérlakkos, összecsukható üveges, fallal kettéválasztható.  

A nagyszobából széles ajtó vezet a villa déli részére néző, kétablakos szobába. 
Ezt az ajtót szélesre tárva és a nagyszoba válaszfalát összehajtva, tekintélyes, a társa-
sági élet polgári kívánalmainak megfelelő fogadótermet alakíthatott ki olykor  a tehe-
tős házigazda. A békebeli épület szobái négy és fél méter magasak. Fény, levegő és a 
mesteri csempekályhák mindenkor biztosították a kellemes légkört, a családi meleget.  

 Kereszthúros, fekete zongora, és a házban, még a háború befejezése utáni hóna-
pokban is mindenütt előbukkanó rengeteg könnyen törhető ebonit hanglemez mutat-
ta, hogy a ház építtetői, a város tehetősebb polgárai szokásainak megfelelően, ked-
vükre éltek, szórakoztak itt. 

Nem kellett csengetnem, a kapu tárva volt. Mint lassított némafilmen a romanti-
kus hősök, hangtalanul lopakodtam az ismeretlen helyen, rémlett, hogy már jártam 
hasonló környezetben. Ismerős volt a kapu, a ház, a járda együttes hangulata. 

 Évekkel azelőtt, a háború kezdetén, az anyaországi főszolgabíró Görögtemp-
lom utcai villájában lakhattam. Apám házmester volt és katona. A házmester fiaként 
sepertem a havat, törtem a jeget a járdán. Ősszel boglyába gyűjtöttük a terebélyes 
kert faleveleit.  

Egyszer jártam a villa főbejárat magasába vezető lépcsősoron, apám mellett 
meghúzódva, besomfordáltam a mennyország kapujának képzelt díszes bejáraton, s a 
tágas hallban, koldusként álltam a főszolgabíró négy méter magas plafonig érő kará-
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csonyfája előtt, amelynek tündöklését, a szuterénlakásunk ablaka előtt cseperedő, 
nekem ígért, havas törpefenyővel kellett összehasonlítanom. 

       Karácsony első napja volt. Vajon miért őrzi makacsul emlékezetem a fő-
szolgabíró nevét? Miért társul ehhez, számomra máig érthetetlenül, az anyaország 
mibenlétének furcsa grimasza?  

Baumgartennek hívták a főszolgabírót… 
 
                                                        * 

 
 Apám büszke arra, hogy a nagyapja városon élt, akinek afféle polgáremberként, 
talán valamiféle hivatala is volt a városházán. A lányai varrónők, egyik talán postás-
kisasszony, de egyetlen fia semmire sem vitte. Egy községi fogadóval bajlódott, a 
felvinci Vigadóval, kocsmát és könyvtárat tartott, amíg bírta a hadakozást a kölcsön-
zőkkel. Aztán szabóságot nyitott, de vesztére, mert az akkori idők nem kedveztek az 
öltözködésnek. Maga is egy szál ruhában, báránybekecsben indult útnak, amikor min-
den üzleti próbálkozása bedöglött.  
Amerikába ment, hajózott, vándorolt. Sodortatta magát a többi kivándorlóval. Külön-
ben ügyes ember lehetett, mert hat év múlva már összegyűjtött annyi pénzt, amennyi-
vel hazajöhetett. 
- Máj ném iz Charles Tar - tanította angolra a legkisebb fiát, és várta a saját halálát. 
Tulajdonképpen ezért jött haza. A bostoni cipőgyárban árurakodás közben eltörte a 
kezét, s lábadozása alatt úgy rátelepedett a halál gondolata, hogy nem bírt magával. 
- Haza megyek meghalni - mondta egy falubélinek, s a magyar kolónián elterjedt a 
hír: Tar Dániel meghibbant. 
A legkisebb fia négy éves volt, a halál pedig sehogy sem jött, csak a nyomorúság; a 
kertet a patakparton eladta az asszony. A „Tyúkszar” utcai családi nagyház dülede-
zett, télen is a nyári konyhába szorultak, fűteni csak ott lehetett.  
Összesen hat gyermek viselte a Tar nevet; senki sem csodálkozott azon, hogy Tar 
Dániel tavasszal, amikor újabb transzportot indítottak a tengeren túlra, velük tartott. 
Apám tehát falusinak született. A cigánysoron laktak, és mezítláb csicsonkázott a 
jégen. Az iskolából kimaradt, mert nem volt bakancsa, de ahogy az idő engedte, kint 
volt a strekken, a gyomlálást megfizették, a szénaprésnél a lóhajtásért kenyeret adtak.  
Az anyja napszámból tartotta el gyermekeit. Szerencsére a nagyobbak mind elszéled-
tek; ki szolgált, ki mesterséget tanult. Apjukra csak az emlékeztette őket, hogy azon év 
őszén, mikor elment, még lett egy kicsi, akinek az anyjuk hazahordta a mosáskor ka-
pott ételt. A mosóasszonyoknak akkoriban pálinka is járt. Nagyanyám minden nap 
mosott és minden nap pálinkát tízóraizott, nem csoda, hogy megszerette az italt. 
Az öregem is sietett elhagyni a szülői házat, beállt suszterinasnak egy közeli kisváros-
ban. (Nem untatom az olvasót a mesterségtanulással járó pofonok leírásával.) Segéd-
korában azonban tett valamit, amit mostanában lázadásnak neveznek. 
- Reggelire puliszkalevet adtak - mesélte az öregem -, és egy alkalommal azt mond-
tam magamban, hogy nincs ez jól. Felálltam az asztaltól. Még ma is látom a segédek 
riadt pillantásait. Az inasok is eltátották a szájukat. Ketten a küszöbön ültek, szóltam 
nekik, hogy pusztuljanak az utamból. Ledobtam suszterkötényem és kiléptem az utcá-



ra. Amikor rátértem a falumba vezető országútra, akkor ért utol a mester. 
- Hova mész, te! - ordított, de én rá se néztem. 
- Hova mész, Károly? - szuszogott mellettem, mert ugyancsak szaporáztam. 
- Megyek haza reggelizni - feleltem a mesternek, s valóban hazamentem. 
Hát ez egy helyes kis történet, sokszor megröhögtet, mert elképzelem a kis bajuszos, 
mitugrász mestert, ahogyan forgolódik az öregem körül, aki, meg kell adni, nagy 
vagány volt. Mert ahhoz még ma is merészség kell, hogy csak úgy otthagyja az ember 
a munkahelyét és továbbálljon. Persze bárki megteheti, de köszönöm szépen, nekem 
már nem kell belőle, miért nézzék az embert olyan lézengő figurának, akit csak úgy 
ide-oda tologathatnak. Ezt most mondom... Na, de én is voltam lázongó kamasz, s ha 
valahonnan el akartam menni, nem tudtak visszatartani szakszervezeti csoportgyűlés-
sel sem. 
Nem mondta az öregem, hogy melyik állomáson, de úgy képzelem, hogy éppen itt, a 
mi városunk pályaudvarán történhetett. 
- Hárman voltunk - mesélte az öregem -, szakmabeliek, és úgy ahogy barátok, mert a 
szaktársak összetartoztak és barátokká váltak abban az időben. Lajcsi feldobta a 
simléderes sapkáját, amerre az ellenzőjével esett, arra mentünk. Így jutottunk el a 
bányavidékre. 
Világéletében szerencsés ember volt az öregem, olyan mesterhez került, aki megjárta 
az első világháborút, a szibériai fogságot, és részt vett a forradalomban. A segédek-
kel egy asztalnál evett, és ott ült asszonya és lánya is, akikért hazajött Petrográdból. 
Ezen kívül a konok suszter „kis köztársaságában” magázódtak az emberek, a fizetést 
munka után elosztották, s hét végén itt nem volt szokásban az italozás. Ehelyett a 
suszter azokat nézte jó szemmel, akik olvasták titkon szerzett könyveit és részt vettek a 
házi vitákon, amelyek késő éjszakába nyúltak. Az öregemnek - úgy látszik tetszett neki 
a káderiskola, dolgozott néhány évig azon a helyen. 
A suszter lánya vékonyka volt, fürge, mozgékonyfajta, szeme fényes barna cikkanás, 
naivan röpködött ide-oda a világban. Csivitelt a szája: közvetlen volt és barátságos. 
- Károly, magának olyan kék a szeme, mint a mosónők kékítője - mondta egyszer a 
lány, s akkor hosszasan beszélgettek a verandán.  
Vasárnap, amikor sétára indultak, minden olyan volt, mint azok a pillanatok, amikor 
az igazán nagy szerelmek nyílnak. Az utca bölcső volt, lágyan ringatta a lányt. Ha az, 
aki az oldalán megy akkor, érzelmeire hallgat és megfogja a lány kezét, talán élettár-
sát kaphatta volna meg benne.  
De az öregem szégyenlős, pirulós fiú volt. Nézte a lányt, lágy csivitelése álmokba 
ragadta. 
Elveszem ezt a lányt - gondolta -, mert nagyon szerethet engem. 
A Kiserdő felé sétáltak. Az erdő melletti útról ösvények vittek fel a tetőre. Az egyik 
ösvényről négy tökrészeg fekete fiú jött libasorban. Körülöttük, mint a tenger hullám-
zottak a bokrok. 
- Jé, a zsidó bébi - lődörgött elébük az egyik bányászfiú. 
- Fuss! - kiáltott apám az ijedtségtől falfehér lányra, s már ütött is. 
Négyen voltak a bányászfiúk, volt egy félig üres pálinkásüvegük, s az üveggel fejbe 
verték az öregemet. A vér és a pálinka csaknem egyszerre ömlött az arcára és folyt 
végig a mellén. 

4412                            Tar Károly: A Boldog utcán innen                    



Amikor hazatántorgott, a mester kiadta az útját.  
Pálinka- és vérszagú volt az öregem és nem merte bevallani, hogy az egész a mester 
lánya miatt történt. 
Gyerekésszel ilyeneket gondoltam az apámról; s néha ma is azt hiszem, így történt, 
nem másként.  
Pedig tudom, hogy az öregem csak a maga módján udvarolgatott annak a lánynak, 
aki viszont nem látta meg benne a férfit. Ezért hagyta ott azt a bizonyos 
mesesuszterájt.  
És azt is tudom, nem illetlenség, ha elmondom -, az öregemnek később sem, amikor 
már vastagnyakú birkózó volt, akkor sem akaródzott verekedni.  
                                                                              
* 

 
A Kismező utcai első látogatásomkor akaratlanul leltároztam. Szemem meg-

akadt minden apróságon, a külvárosi házakhoz sehogy sem hasonlítható részleteken. 
Később, amikor magam is ott laktam, valamiféle önkéntelen gyűjtőszenvedéllyel 
folytonosan gyarapítottam ezt a leltárt. A világ megismeréséhez hangya módján, vá-
logatás nélkül gyűjtöttem mindent, ami elém került, amit megláttam, amit ráérősen 
megnézhettem.  

A Vass-villa kapujától a bejárati lépcső melletti járda folytatása a kertbe visz, 
ahova meredek lépcsősoron kell felkapaszkodni. Két oldalán vastag betonkar. A lép-
cső jobboldalán, ugyancsak a domboldalba ásva, és szerény pléhtetős magasságával 
is belesimulva a környezetbe, kétajtós melléképület. Az utca felőli ajtó, egyablakos 
cselédlakásba vezet, a kert felőli pedig a raktárba, ahol a fáskamra van. A valamikori 
cseléd, asszony vagy lány, a villa hátsó bejáratán át, keskeny folyóson, anélkül, hogy 
a háziakat zavarta volna, a konyhába juthatott, ahonnan, munkája közben szemmel 
tarthatta a kulcsra zárt kaput, s a látogatót, ha erre előzőleg engedélyt ka-
pott, beengedhette. A villa szobáiba, alig észrevehető helyekre csengőgombokat sze-
reltek, s a szolgáló, a korházi ügyeleteknél használatos módon, a konyhában és saját 
szobájában látható, kis tábláról láthatta, hallhatta honnan hívják, hol van rá sietősen 
szükség. A cseléd különálló lakásától néhány lépésnyire, a főépület pincéjéből, ho-
mokba vermelt zöldséget, krumplit, savanyított káposztát, bort vihetett a konyhába, a 
mosókonyhából pedig szárítani való ruhát a tágas padlásra, ahol a sűrűn kifeszített, 
cinezett drótra teríthetett. 

A villa kertje közös volt a dombra kapaszkodó utcán lennebb épült ikerházzal. 
Ennek az épületnek a frontját, a bejárattól induló lépcsősor tetején, mozaikdíszítésű 
terasszal tette az ikervillától némileg különbözővé az építtető. A kertben is ésszerű-
ség uralkodott. A kialakított teraszokon néhány ágyásnyi zöldséges kert. Az új lakók 
vágták a gyepes terasz földjébe. Falusi majd külvárosi életvitelük szokása szerint 
zöldségfélék nagy részét nem a piacról vásárolták, hanem maguk termelték.  

Terebélyes sárga cseresznyefa a kert közepén, tisztes távolságra többféle alma- 
és szilvafa, és egy tekintélyes körtefa, amely késő őszre érlelt, jókora gyümölcsöket 
kínált a két ház lakóinak. A dróthálókerítések mellett ribizli-, málna- és egresbokrok. 
A Fellegvár északi domboldalára kapaszkodó, tekintélyes villasorú Erzsébet útra né-
ző, terebélyes szomszéd házat elválasztó kerítés mellett, két óriási diófa uralkodott. 
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Termésük egy részét, kegyesen, az ott lakó gyerekek örömére minden ősszel a szom-
szédba is bőségesen hullatták, s ezt senki sem nehezményezte, hiszen így volt rend-
jén, a diófák lombkoronájának fele a kerítésen túlra pöffeszkedett. 

Május volt.  
A háború utáni első tavasz fényei felbuktak a szétzihált város rongált falain, az 

elhanyagolt utcákon, a megpróbáltatásokban fáradt embereken. A régi, szidolozott 
élet jelei, itt-ott a Boldog utcán innen, még láthatóak voltak. Az elhagyott és kifosz-
tott házakból és belvárosi lakásokból „szerezhető” javaknak nem volt értékük. Csak 
az számított, ami megehető volt.  

Akkoriban, orosz mintára, fekete, súlyos téglakenyereket sütöttek a katonai 
parancsra beindult pékségekben, és kilós kockákra porciózott málét, amellyel, a nyo-
morúságon is tréfálkozó emberek mondása szerint, ha valaki egy süldő lányt megdo-
bott, az rögtön lefeküdt… 

Ennél sokkal kevesebbet, csupáncsak néhány apró külsőséget láttam akkor, s 
jegyeztem meg önkéntelenül, amikor az anyám által reám tukmált, három vörös szeg-
fűből álló csokorral a kezemben, beléptem a Kismező utcai Vass-villa kapuján. A 
„Tisztelt anyádat és apádat!” parancsa akkor még ott lebegett a köztudatban.  

 
Anyám, mert gyerekkoromban ritkán láttam, tegezésre szoktatott, apámat ma-

gáznom kellett. Az akkori úr és szolga közötti viszonynak megfelelően, ő tegezett 
engem. Mostohaanyám is ezt a távolságtartást gyakorolta, amin nem változtathattam, 
pedig jobbszerettem volna, ha magázásával távolabb kerülök tőle. 

A dombra kapaszkodó, elhagyott villákat akkoriban államosították, szükségla-
kásokra osztották, és kiutalták a rászorulóknak. A Kismező utca 9 számú, négy szo-
bából és konyhából álló ház a háború előtt a Vass doktoré volt. Úgy emlékszem ak-
koriban két Vass doktor is élt és dolgozott dicséretesen okos városunkban.   

Az egyik belgyógyász lehetett, s mostohatestvéremről, mézeskalácsos „apám” 
egyetlen leányáról, a németesen szőke Grétiről, tizenkét éves korában mondta ki a 
megdöbbentő diagnózist: szívbillentyű tágulása miatt, jó, ha megéri a tizenkilenc 
évet. Sajnos, szakmai ítélete, az apja és a rokonság minden erőfeszítése ellenére, pon-
tosan beigazolódott.  

A másik Vass doktor fogászként szerzett elismertséget. Miután visszatért 
holokausztos megpróbáltatásaiból, s folytatta mesterségét, magam is páciense voltam, 
s nem titkolhattam előtte, hogy néhány évig, amikor apámnál laktam, államosított 
villájának lakója voltam. A fogásza megpróbáltatásairól akkor, de később sem sokat 
tudtak a villa lakói. Két kezében éleset villantak a nikkelezett fogvizsgáló szerszá-
mok, amikor karmesteri pózban, legyintett vallomásomra. Nem kívánt szólni egykori 
villájáról.  

 Láttam, és érdeklődéssel figyeltem háza jobboldali ajtófélfáinak felső harmadá-
ba, a bejárat irányába döntött mezuzáit, amelyek egyik-másikban még olvasható volt 
a SADDAJ felírat: Izrael ajtainak őrzője. Nem tudtam, nem hittem, ma sem hiszem, 
hogy a Mindenható védelme alatt állt ez a hajlék.  

A ház akkori lakói, még az ikerházban lakó Grünfeld bácsi sem érintette meg 
belépéskor ezeket a kis fémtokokat. És nem azért, mert hiányoztak ezekből a perga-
ment-cetlire írt, Torából vett idézetek. Az apró termetű és vörös hajával, egész fizi-
miskájával letagadhatatlanul zsidó képű Grünfeld bácsi, miután megjárta a poklot, és 
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ott családját is elvesztette, már semmiben sem hitt.  
Azt is csak később tudtam meg a mezuzákról, hogy kilépéskor megérinteni nem 

sok értelme van, mert a kinti világ már régóta nincs El Saddaj fennhatósága alatt. De 
ma együttérzéssel nyugtázom, hogy életem kezdetén még olyan világ volt, amikor 
nem jelentett veszélyt, kisebbségi voltukat és hitüket bevallani a zsidóknak. Bátorsá-
gukat mutatták a megjelölt ajtófélfák, és azt, hogy őrzik ősi szokásaikat, mert hitték: 
akinek ajtaján mezuza van, cicit a ruháján,és  t’filin a fején, nem vétkezhet, hiszen e 
hármas kötés védelme alatt áll. Megmagyarázhatatlan, hogy néhány háborús szörnyű-
ségekkel tele esztendő miként vetett véget, addig természetes, magától értődő jogaik-
nak. 

 
A külvárosból jöttem, a város kerekdombi negyedének Kardosfalva felöli részé-

ből, ahol a Nádas patak fölötti híd előtt akkor még állt a falut a várostól elhatároló 
kicsiny vámház. Utam a patak mellett, a fűtőház és a vasúti műhelyek kerítése mellett 
vezetett, át a vasúti sínek fölötti vashídon, a kanyargós Boldog utcán át, amit Nagy 
István: A Boldog utcán túl című novellás kötetét ismerve, kissé romantikusan, hollé-
tünkre és a magunk jellemzésére is, szívesen használtunk.  

Az állomás előtti teret akkor még, más magyarországi pályaudvar előtti térhez 
hasonlóan, Baross Gáborról, a dualizmus korának kiemelkedő gazdaság- és közleke-
déspolitikusáról, a „vasminiszterről” nevezték el.  Innen a Főtérre vezető egyenes 
útba torkollott a Boldog utca. A hídelvei református templom előtt, vagy a kurta Kál-
vin utcán át, a templom mellett kellett elmennünk a gimnáziumba menet. Akkoriban 
Bíró Mózsi, a lelkesen és szépen prédikáló orvos-tiszteletes székelt a templomhoz 
tartozó paplakban, és fiatalokból álló, segélyszolgálatban jeleskedő „brigádjáról” volt 
híres. Becenevét közvetlensége miatt kapta. „Brigádját” pedig az akkori ifjúsági 
munkabrigádok mintájára nevezték kissé csúfondárosan így, mert a református fiata-
lok gyülekezete volt. Szervezkedésüket, rövid idő múlva, a tevékeny lelkész kiiktatá-
sával akadályozta a hatalom. 

Négy esztendővel azelőtt, éppen hat éves koromban, ebben a templomban, gal-
lértalan, mogyorószínű, halványcsíkos kiskabátban és rövidnadrágban, fehér térdha-
risnyásan, fekete lakcipőben sétáltam keresztvíz alá, amit a hat éves késés miatt meg-
botránkozott egyház egy fiatal segédlelkészre bízott.  

Gyerekkoromban ritkán, aznap egyáltalán nem mosolyogtam, ami persze, nem 
illett az ünnepi alkalomhoz, és az utána való fényképezkedéshez.  

Szeptember első hetében történt a dolog, akkor éppen apámnál laktam, a köz-
ponthoz közeli Görögtemplom utcában. Beiratkozáskor, a Petőfi utcai elemi iskolá-
ban kereszteletlenül nem láttak szívesen. A tanítónő fejét csóválta apám 
„feledékenységén”, és úgy döntött, hogy egyházi keresztlevél nélkül, nevemnek nincs 
helye az iskolai nyilvántartásban. A szükség vitt tehát a templomba, és azért éppen a 
hídelvei reformátusba, mert apámat és anyámat is reformátusnak keresztelték annak 
idején, keresztelőmön pedig jelen kellett lennie apámtól elvált anyámnak is. Kereszt-
anyának, kéznél volt unitárius mostohaanyám, keresztapának pedig katolikus mosto-
haapám. Iskolámhoz és lakóhelyünkhöz a Farkas utcai ősi református templom volt a 
legközelebb, de az sehogy sem illett hozzám, és ahhoz az apához, aki hétköznapi hite, 
vagy hitetlensége miatt „elfelejtkezett” a keresztelés bevett szokásáról. Eltanácsolták 
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a Farkas utcából, vagy nem volt mersze apámnak ott jelentkezni velem, nem tudha-
tom, mert a vallás soha sem volt fontos nálunk.  

 
A külvárosból a hídelvei református templom volt a legközelebb. Mostoha-

apám, a magyar állam kisipari támogatásának kedvezményeivel éppen újraindított 
családi mézeskalácsos üzemében, inasával és anyámmal is alig bírta a saját maga 
által erőltetett iramot, ezért kikötötte, hogy keresztelésemet csak műhelyéhez közeli 
és a lehető legrövidebb ideig tartó ceremónián vállalja.  

Egyébként, szorgalmának köszönhetően később, a távoli külvárosból is egyre 
inkább megközelítette a központot. Díszes mézeskalácsos sátraival elfoglalta helyét a 
piacon, a főtéren és a világításkor Házsongárdba vezető kis utcákon is. Az Ipartestü-
let révén pedig a budapesti országos egyesület pártfogoltja lett. A háború utáni zűrza-
varban, felhalmozott pénzén üzlethelyiséget vásárolt a hídelvei református templom-
mal szembeni oldalon. Egy régi szabóságot alakított át, s a magyar időből maradt 
cukor és liszt készletéből akkoriban ritkaságszámba menő ínyencségként gyártott 
pogácsáit kínálta a jóra kiéhezett világnak. A város közeli bácsi búcsúra, többek kö-
zött rengeteg, a gyermekek nyakába akasztható pogácsa-olvasót készítettünk minden 
vallásos áhítat nélkül.  

A mézeskalácsos üzlet szépen ment, amíg egy délelőtt, a közeli állomáson meg-
állt valamennyi időre egy szovjet katonavonat. Mozdonycsere, műszaki ellenőrzés, 
miegymás miatti ráérős időben, a frontra igyekvő szovjet katonák elözönlötték az 
állomás környékét, és nagy hirtelen, zsúfolásig megtelt kicsi üzletünk. Az ajtó mellet-
ti falon egyetlen ideiglenes polc volt, azt mostohaapám két és fél méter magasan tele-
rakta celofánzacskókba porciózott ánizsos mogyoróval. Ezt a fajta mézes süteményt 
kedvvel készítettük, pedig sok babra munkával járt. A mézes tésztát vékony csíkokra 
kellett felvágni, mogyoró nagyságúra felaprítani, aztán a mester, adagonként addig 
forgatta nagy rostáján, amíg ki nem gömbölyödtek. Utána nagy „pléhekre” rendeztük, 
hogy sütés közben össze ne ragadjanak a „mogyorók”. Miután kikerült a kemencéből, 
óriási alumíniumtálunkban, forró ánizsos sziruppal öntözte és puszta kézzel addig 
forgatta a mester, amíg minden mogyorószemre jutott a szirupból. Aztán a táblának 
nevezett nagy nyújtóasztalon és a márványasztalon, meg mindenütt, ahol lehetett 
elteregettük és hűlni hagytuk az apró pogácsákat.  

Esténként, amikor már mostohaapám befejezte a sütést, akár a fonóban körbe 
ültünk a műhelyben a nagy tálat, a vastag nyújtófára, méretre szabott celofánt teker-
tünk, tojásfehérjével oldalát, s az alját ügyesen betűrve, összeragasztottuk, hengeres 
zacskókat formáltunk. Ha már megszáradt a pogácsa, teletöltöttük a celofán stanicli-
kat ánizsos mogyoróval, aztán bezártuk, leragasztottuk és kis vignettával lepecsétel-
tük a zacskókat. Az üde zöld címkén aranyozott keretben és betűkkel ez állt:  

 
Nägl József mézeskalácsos 

 
Második elemibe, amikor  már nem a cigányok és lecsúszott emberek gyerekei-

nek, a Tordai út és a Petőfi utca sarkán álló elemijébe, hanem a Főtér melletti Kis-
mester utcaiba jártam, órák után, az ingyenes német órákon nagy élvezettel rajzoltam 
a gótikus, a háború végéig valamiért árjának tartott fraktur betűket.  Az umlautosakat 
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különösen kedveltem, ezért a nevelőapám nevében szereplő ä betű miatt is nagy tisz-
telettel néztem fel a mézeskalácsos mesterre, s ki nem állhattam, amikor Nágelnek 
szólították, vagy ő maga is így ejtette a nevét. Rövidségért is, másokénál becsesebb-
nek hittem ezt a nevet, majdnem annyira szépnek, mint a sajátomat, aminél, szerin-
tem, csak a Joó tekintélyesebb, amennyiben elhagyják belőle a tolakodóan mester-
kélt, fölösleges o-t. Ezt apám is valahogyan így gondolhatta, mert már kiskoromban, 
de később is minduntalan rám bízta a „három betűt”, amire szégyen hozni, soha, sem-
miképpen sem szabad. 

Később, Szabó T. Attila kincsként gyűjtött Erdélyi Magyar Szótörténeti Tárá-
nak egyik kötetében véletlenül fedeztem fel, hogy 1614/1616-ban „Hoza minekünk 
az Urúnk paranczolattyát… Thar András az Colosi fő Bíro”. Aztán  kíváncsiságom 
eredményeképpen kiderítettem, hogy a Tar családnév első írásos említése „kincses  
városunkban”1453, a Regestrum Hungarorum de civitate Clusvar című névlajstrom-
ban fellelhető, és az első városi népszámlálás alkalmából a Kis, Nagy, Fekete Veres, 
Fejér, Szőke, Kövér, Nagylábó, Segges , Jó, Vak mellett szerepel. 

Az Erdélyi Magyar Szótörténeti Tár XII. kötetében a tar szócikknél pedig ezek 
olvashatók: 

Szn.1453: Petrus Thaar [Kv; TT 1882.532].1584: Thar lstwa(n) | Tar Istwan [Kv; 
TJk lV/1. 355, 356].1592: Tar Andras [Kv; Szám. 5/1. 91]. 16/4/1616: Thar Andras 
[Kv; RDL I. 100). 1639: Tar Marton [Kv; RDL I. 116]. 1641/1642: Tar Mihalyne, 
Desffalui Susanna [Mihályfva NK; JHb XXII/37. 1668: Tar György [TML IV, 398 
Paskó Kris-tófné Szalánczy Krisztina Teleki Mihályhoz]. 1684: Tar Ersoknak N. 
Thorma Benedek p(ro) t(empore) hütös felese-genek [Szjk 203]. 1724: Tar János, 
Tar Sigmond, Tar Mihály [Asz; Borb. I]  | Tar Tamás [Nsz; Borb. I]. 1735: Tarr 
Szabo István [K.dic. 1735. XX. 64b]. 1758: Tar János [uo.; i.h.. ] 1774: Tár Sámu-
el [Erdősztgyörgy MT; Mk]. 1791:Taar Mihály [Várfva TA; Borb. II]. 1819/1831: 
Tar Anna Hunyadi Sámuel Divortiatája [A.rákos TA; Borb. II]. 1820: Tar István 
[Szind TA; Borb.].1831: Tar Aron [Bágyon TA; Borb, II].  

    Nagy Iván Magyarország családai czimerekkel és nemzékrendi táblákkal (Pest, 
1876, kiadja Ráth Mór) tizenegyedik kötetében olvasom: „Erdélyben is ösmeretes 
volt a Thar név Thar Benedek által, ki 1506-ban alvajda volt.” 
Ugyanonnan tudom, hogy az újtordai ref. egyház levéltárában található okmányra 
hivatkozva, az újtordai előnevű Tar család,1619. augusztus 25-én kapott Bethlen Gá-
bortól címeres levelet, és egyike volt azon 335 testőrgyalogos családnak, akiknek 
nemességet, címert és Új-Torda puszta mezővárost adományozta minden tartozékai-
val együtt a fejedelem. Címerük: vörös mezőben kék ruhás gyalogos sereg három 
zászlóval, élükön két lovassal. Sisakdíszük: három zászló. Takarók: különböző szí-
nek (vörös-arany, kék-arany?) – Vö. Sándor 74, Weress 97. 
De, ha úgy tetszik családom eredetét akár a honfoglalókig is visszavezethetem, Tar 
fia Koppányig. És azt is megtehetem, hogy a kiemelkedő lovag címet viselő pokoljá-
ró Tar Lőrinccel is büszkélkedjem. Azzal a Tar  Lőrinccel, akiről Arany János híres 
költeményének egyik mottójában olvashatjuk: 
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 Rege szállott, régi, néminemű Tarról, 
 Ki pokolt megjárta: ének vala arról 

 
      Az éneket Tinódi Lantos Sebestyén írta, és a különféle tanulmányokból kiderült, 
hogy olyan emberről van szó, akiről megmintázható a magyar lovag eszményi portré-
ja. Tar Lőrinc a ma is létező Tar nevű falu névadója. Ez pedig Pásztó mellett van. 
Innen a Tar Lőrinc nevében az olykor felbukkanó pásztói jelző is. Már apja, Tar 
László is a királyi udvar embere, hűségesen szolgálta Erzsébet és Mária királynénkat 
majd Zsigmond királyt. Tar Lőrinc 1401-ben Zsigmond király védelmében megsebe-
sült. Dicséretét királyi oklevél beszéli el, az igazság bajnokának nevezik. 1405-ben 
pincemester, aztán pohárnokmester, két évig nógrádi ispán, később 
főasztalnokmester. 1408-ban támogató levelet kap Zsigmond királytól, hosszú zarán-
dokútra indult. Latin nyelvű feljegyzésben számolt be többek között a pokolban tett 
utazásáról is. Akkoriban a pokol az írországi Szent Patrik Purgatórium volt. Tar Lő-
rinc históriájának kódexét a British Múzeumban őrzik. Azért ment oda, mert azt hal-
lotta, hogy aki kételkedik a katolikus vallás tanaiban és a lélek létezésében, ott meg-
győződhet ennek igazságáról. Tari Lőrinc úti szándéka a neki kiadott királyi menle-
vél tanúsága szerint 1408. január 10-én már megvolt, de útra nem kelhetett 1409 ta-
vasza előtt, s szándékát, Szent Patrik írországi purgatóriumának meglátogatását 1411 
őszén váltotta valóra. Innen bizonyosan hamar hazatért, mert 1412 elején már a Zsig-
mond további nemzetközi politikai tevékenységének nyitányát alkotó, Velence elleni 
hadjárata idején titkos diplomáciai missziót vállalt Velencében.  

 
Mindezeket szépen elraktározva emlékezetemben, három betűnk őrzésének kezdeteit 
megalapozván körbenéztem szülővárosomban is. Úgy vélem, hogy legalább hatszáz 
éve vagyunk kolozsváriak. A főtéri templom patinás falán van egy címer, amelyen 
balra dőlt pajzsban máltai kereszt fölött ötágú csillag látható, alatta pedig még kiol-
vashatók az s és t betűk. Ugyanaz a névbetűs címer áll a XIV. század második felé-
ben épült unitárius püspöki ház boltíves kapujának zárókövén, az egykori Bel-
Magyar, a mi életünkben Kossuth Lajosról elnevezett utcában a 14. szám alatt. Kire 
emlékeztet, és mit hirdet ez a címer? A Bel- Magyar utcai (később Kossuth Lajos u.) 
XIV. századi unitárius püspöki ház (1735-től Wesselényi birtokában, iratai a zsibói 
kastély leégésekor elpusztultak) kapujának zárókövén ugyanaz az ST betűs címer áll, 
balra dűlt pajzsában máltai kereszttel. Feltevésem szerint és családunk őseinek emlé-
kezetében volt Sigismund Tar nevét őrzi, aki valamiféle városi előljáró lehetett. Talán 
kapcsolatba hozható azzal, hogy 1611-ben Thar András kolozsi főbíró nevét jelzik az 
oklevelek. És az is valami, hogy a kolozsvári unitárius kollégium könyvtárában, a 
nagyajtai Kovács István gyűjteményben, Regestrum Hungarorum de civitate Clusvar 
címmel lennie kell egy könyvnek, amelyben kolozsvári magyar polgárok névlajstro-
mát őrzik az 1453-as esztendőből, s abban a testi tulajdonságuk után elnevezett Kis, 
Nagy, Fekete, Veres, Fodor, Fejér, Szőke, Kövér, Nagylábó, Segges, Vak és Jó kö-
zött szerepel egy Tar is. 
Szóval, így vagyok ebben az egykor kincses városban itthon. Mert valahol otthon kell 
lennem benne őseim jussán is. Még akkor is, ha a zord idő időnként elcibált és kita-
szított innen néhány alattomosan mesterkedőnek álló alkalommal. Valami belülről 



indult hívás mindig visszahívott ide. Volt itt valami, ami nem engedett el innen mesz-
sze idegen földre. Pedig utazó embernek születtem, látni akartam kívül-belül a kerek 
világot... 
Ezért lettem újságíró és író. 
Itt állok hát, legalább hatszáz éve, és vallom, az a dolgom, hogy figyeljek, s jegyez-
zem életbevágó dolgaink. 

* 
 
Cseh Guszti tanár úrnál mindig volt agyag. Kézimunkaóráján tele volt az asztala min-
denféle, a tanulók kíváncsiságát felkeltő anyaggal. Színes papírokkal, krétákkal, kar-
tonfélékkel, fa- és linóleum darabokkal és különféle vésőszerszámokkal volt telis-tele 
a tanári asztal. A néhány maroknyi agyagot nedves kendőbe bugyolálta, és egy ki-
váltságos alkalomkor, az osztály álmélkodására apró figurákat, kis forgó asztalkán 
kecses kancsót formált belőlük. A máskor hosszú tanórák ilyenkor valahogyan össze-
zsugorodtak. Pedig az órarendben rendszerint egymás után két kézimunkaóra állt. 
Mint a cikázó fecskék a Bethlen-bástya környékén, úgy száguldottak ilyenkor a per-
cek, szünetre is csak a lógósok mentek ki, hogy végleg lelépjenek a városban élmé-
nyekkel kecsegtető tekergés igézetében. 
Ilyet csak nagyon régen, elemista koromban láttam a Sétatéren. 
A mostani Magyar Színház, az akkori nyári színkör elől induló hármas-sétány men-
tén két fürge, tiszta vizű patakocska rohant a park belsejéből a színház előtti térig. 
Papírhajóinkat vitte oda vesztükbe, mert ott összetörte ezeket a kanálisfedőn rácsán 
zubogó víz. Ott, ahol mindent elnyelt az a két feneketlen kút, amelynek vize végül is 
visszajutott a mi Szőke Kis-Szamosunkba. A baloldali sétány első padján rendszerint 
egy vénember ült, a markába szorított fényes agyagtükörben ráncos arcát láthattuk, 
amikor fölébe hajoltunk, hogy ellessük, miképpen varázsol pillanatok alatt mulatsá-
gosan vidám kakast, szamarat és nyuszit a tapogatni kellemes anyagból. 
A kézimunka beláthatatlanul széles mezői akkoriban annyiféle fontos teendőt róttak 
tanárunk-ra, hogy a vajfinomságú titokzatos agyag a legtöbbször érintetlenül maradt 
nedves takarója mögött. És Cseh Guszti tanár úr, aki egyébként városunk jeles grafi-
kusművésze volt, óra után, a körülötte tolakodó tanulók közül kiválasztott segédeivel 
ünnepélyes menetben átvitte különféle felszerelésével együtt az agyagot valamelyik 
másik osztályba, ahol a következő kézimunka óráját tartotta, vagy a szertárba sétált a 
királyi menet élén, ahol a tanár úr a tanulók által felbecsülhetetlen kincseit raktározta. 
A kézimunka a komoly tantárgyak közé tartozott, a házi feladatok teljesítésével lehe-
tett átmenő jegyet kapni. Cseh tanár úr szigorúan osztályozott, de becsületére legyen 
mondva, még pótvizsgára sem buktatott el egyetlen diákot sem. Apró termetemmel 
kiemelkedtem az osztály egyhangúságából. Az egyik szabadon választható házi fel-
adatul, remekbe szabott őzikét tettem a katedra asztalára. A tanár úr felkapta a fejét. 
Hirtelen kiegyenesedett zsúfolt asztala mellett, meg-emelte, majd pillanatig tenyeré-
ben tartva mérlegelte az inkább szárított, mint égetett agyag-szobrocskát. 
- Te készítetted?! - kérdezte a halálra ítélteknek kijáró megvetéssel. 
- Egen… - nyögtem egykedvűen. A füllentés apró, de szemtelen ördöge kicsi székén 
hanyagul akkor már ott ült  égő arcomon. 
- Ezt biztos?! - kérdezte sajnálkozva a tanár úr. 
- Hátegen… - dünnyögtem. 
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A tanár úr hirtelen lerántotta a nedves ruhát a másfél kilónyi agyagról, kiszakított 
belőle jókora teniszlabdányit, és odanyekkentette a tanári asztal szélén heverő egyik 
deszkalapra. 
- Készíts még egyet! 
Tétováztam. Örültem is meg nem is a váratlan fordulatnak. 
- Itt! És most! - Háborús szigorúság volt az enyhén kopaszodó tanár úr hangjában. 
Nem tudhatta, hogy nekem két apám volt. Mindkettő mesterségéből adódóan szob-
rászkodott is. Szülőapám olykor édes cserszagú bőrtalpat faragott Párizsba küldött 
cipőkölteményei aljára. Nevelőapám, aki a sokféle háborús hiányok következtében 
egyben keresztapám és mostohaapám is volt, mézeskalácstésztából gyúrt, szobrot és 
sütött szív alakú, emeletes cukormáz-rózsákkal tömött mesés káprázatokat roman-
tikus érzelmű falusi és kisvárosi vásárlói rettenetes örömére. Az agyagőzike végső 
formáját is ő adta meg néhány határozott mozdulattal, miután amúgy is a kelleténél 
több időt pazaroltam el arra, amikor a Nádas-patak oldalából a megfelelő agyagot 
kikapartam, és finomra gyúrtam. Aznap a mézeskalácsműhelyben a tordai pogácsa 
készítése volt soron, és a mestert jó érzékkel utánozva, elfogadhatóan szabályosra 
alakítottam az ehhez készített kis nyújtófával a csak kézimunkával készíthető, négy-
füles, közepén feldomborodó, két villával recésített, sütés után szarvasbarna, és bár-
sonypuha mézes pogácsát. 
- Hát csinálhatok egyet… - biztattam magamat a katedrán. És nekiláttam.  
Az osztály zsongott. A tanár úr valamit magyarázott, de én nem láttam, nem hallot-
tam. Izzadt tenyeremmel egyszer-kétszer megcsapkodtam az agyagot, aztán mintha 
magától mozdulna mindkét kezem, nevelőapám fogásait utánozva, percek alatt meg-
szültem az agyagőzikét. Békés pihenőhelyzetben feküdt a deszkalapra laposított alap-
zatán, magasra nyújtott nyakkal, képzeletem szülten, riadt fejtartással figyelt vala-
mely erdő mélyből leselkedő veszély irányába. Szobrom valahogyan kissé szebbre 
sikeredett, mint elődje. Simítgattam itt-ott még az agyagszobrocskát, aztán csak áll-
tam mellette, arcomon derengett a sikerérzéstől gyarapodó büszkeség. 
Cseh tanár úr nem sietett az elismeréssel.  
Az óra végén beírta a naplóba a nevem mellé a tízest, felszereléseit levitette az ön-
kéntesekkel a szertárba, aztán fogta a munkám, és tanárit útba ejtve bekopogott az 
igazgatóhoz. 
Másnap, amikor a szigorú Dévai Ilon, valamivel a nagyszünet előtt, befejezte a ma-
gyar órát, hirtelen levetette szálkás komolyságát, és megszokott osztályfőnöki ke-
ménységét is félretéve, anyásan arról beszélt, hogy a tehetség olyan áldás, ami a szö-
kőévnél is ritkább. Aztán vállamra tett kézzel beterelt az igazgatói irodába. Ők be-
széltek. Pislogtam, hallgattam, hogy rólam beszélgettek. 
A sokféle dicsérettől lelkesülten minden órára újabb szoborféleséggel álltam elő. 
Gyűltek a tízesek nevem mellett a katalógusban, és a kézimunka tanár példájára más 
tantárgyak oktatói sem fukarkodtak a nekem ítélt jó jegyekkel. 
A tanév végén iskolareformot hirdetettek az országban.  
Új eszme uralkodott, és hirtelen mindennél fontosabb lett a nehézipar.  
Nevelőapám beadta az ipart. Később a Vitadulci (Édes élet) névvel terebélyesedő 
szövetkezetben a korszerűsítés vidám gyászzenéjével temették előbb a mézeskalá-
csosságot, aztán magát az utolsó erdélyi mézeskalácsos mestert is.  
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Apám, akinek egyik a Tordai hasadék környékén tett elemi iskolai kirándulásomról 
tenyérnyi hófehér alabástromdarabot hoztam, saját képét faragta bele, mégpedig 
olyanformán, hogy portréja egyszerre volt dombormű és körszobor, valószínűleg nem 
tudott, nem is hallott az iskolában felfedezett tehetségemről. A háborúból ocsúdó 
város ismert baloldali vezetőinek egyike volt. Az, hogy tanáraim rám rakott álmélko-
dása, biztató dicsérete nem tartott ki a tanév végéig, nyilván annak is betudható, hogy 
apám, akinek a nevét az ifj. jelzővel használtam, az általa alapított bőripari szövetke-
zetének vezetőjeként kommunistaságát nyíltan és büszkén hangoztatta. Szeretett osz-
tályfőnököm, kedves kézimunkatanárom és rettegett igazgatónk sem hívatta sem ci-
pész, sem mézeskalácsos apámat, hogy továbbtanulásomat megbeszéljék, pályámat 
tehetségem kibontakoztatásának irányába tereljék. A következő esztendőben pedig 
már az új műszaki fémipari középiskola vadonatúj padjait koptattam. A szobrászatról 
már csak annyit hallottam, hogy elvált magyartanárnőnk férje különös, magános em-
ber, megrögzött fafaragó. 

Így történt, hogy egy szobrásszal kevesebb született a másféle kincseitől is fosz-
tott - ma már végleg kifosztott - kollégiumi szülővárosomban.  

A sors különössége folytán ennek a szobrásznak később lettem örökös, tudatos 
tisztelője. Pedig apámat látogatva többször is megbámultam a ház régi gazdái által az 
egyik szobában felejtett domborművét, amelynek jobboldali alsó sarkában olvasható-
an ált: Szervácius J. 

Írtam művéről, olvasható volt internetes jegyzeteim (blog) sorában: 
 
Szervátiusz Jenő első munkája 

 
Kolozsvári őslakos lévén, szerencsém volt találkozni mindkét Szervátiusszal. Megyei 
tárlatokon láthattam a szimpatikusan markáns arcú, bajuszos mester munkáit, cso-
dálhattam fába faragott, erőtől duzzadó figuráit, mesés erdélyi embereit, önarcképé-
re formált legendáit. Neve korábban sem volt idegen számomra, hiszen magyartanár-
nő feleségének tanítványa voltam a fémipari középiskolában.  
Gyerekkoromban bámult emlékeim között őrzöm azt az lapos iskolatáska nagyságú, 
fába faragott domborművét, amely apám Kismező utcai lakásában, az ablak melletti 
falra zuhogó fényben, függött. A három centiméternyi vastag falapból kialakított, hat 
centiméternyi sima keretben, a sátorvászon fába merevített redőnyei előtt, leeresztett 
karddal a fedetlen mellű, szépséges Judit, Manessze özvegye áll. Jobbra szolgálója, 
Holofernesz levágott fejét táskaféle zsákba csomagolja. Az előtérben a vánkosáról 
legurult, Judit két kardcsapásával lefejezett asszír vezér elnyúlt testét látjuk, aki halá-
lában, bal karját kardjának üres hüvelye felé nyújtja. A bibliai jelenet a Jeruzsálemet 
megmentő nő büszkeségét, Izrael örömét, népének dicsőségét sugározza. Apám értel-
mezése szerint a férfiakon uralkodó nő hatalmát mutatja. 
Hogyan került Szervátiusz munkája lakásunk falára?  
Pontos története kikövetkeztethető városunk második világháború utáni eseményei-
ből, de ehhez némileg be kell avatnom az olvasót családom zegzugos történetébe is.   
Az 1944 őszén bevonuló román hatóságot, túlkapásai miatt, visszaparancsolta a 
szovjet hadsereg. Az erősödő demokratikus rendben, az elhagyott és kisajátított laká-
sokba szegényeket költöztettek. Így került apám családja is, hat másik családdal 
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együtt, a Kismező utcai ikervillába, amelynek 9-es számú része egy zsidó családé 
volt.  
A háború idején, amikor Kolozsvárt gyilkos bombázás érte, anyám elkért apámtól, 
aki válásuk után velem, élettársával és mostohaöcsémmel, a Görögtemplom utca 22-
ben lakott, és Baumgarten nevű főszolgabíró házmestere volt, miközben a hadtestpa-
rancsnokságon teljesített katonai szolgálatot. Mézeskalácsos mostohaapám családjá-
val (féltestvér nővéremmel és mostoha lánytestvéremmel) Borsára költöztünk, ott ért 
a háború vége. Miután visszatértünk mostohaapám mézeskalácsos műhellyé alakított, 
pékkemencés, Királyhágó utcai házába, az újjáépítés zavaros idején is náluk ragad-
tam, és többnyire csak május 10-én, apám születésnapján, valamint november 4-én, 
névnapján kerestem fel őt, a Kismező utcai lakásban.  
Emlékszem, már első látogatásomkor is elcsodálkoztam a lakás bútorozottságán: a 
fekete zongorán, a nagy íróasztalon, amelyen régi tuspárnás ócska írógép pompázott 
(később javító szándékkel szétszedtem, de összerakni képtelen voltam), és az üveges 
szekrényben sorakozó díszes kötésű könyvsorozatokon (többek között Magyarország - 
aranyozott, és a magyar szabadságharc vörös, kemény kötésű története, amit apám 
egy Kiss nevű fiatalembernek ajándékozott, aki eladta, elprédálta valamennyit), vala-
mint a falakat díszítő festményeken, a tengeri kagylóból kiemelkedő fél méternyi ma-
gas „Három grácia” gipszszobrán.  
Apámék lakása, az ikerház közös kertje felőli két szoba, fürdőszoba volt. A kijárat 
felőli szobából konyhát alakítottak. A két helyiség közötti fehér ajtó félfáján mezuzát 
láttam, de akkor még nem értettem ennek mire valóságát.  
Az ajtó és a kertre nyíló nagy ablak közötti keskeny falrészen fába faragott féldom-
bormű szerénykedett. A jobb felén, a négyzet alján, a kereten belül, felírat:  
                                                                              
                                                                 Szervácius J. 
Alatta kisebb számokkal:  
                                                                  1924.I.15. 
 
A fafaragványon ábrázolt jelenet és a mezuza közötti összefüggésre akkoriban hiá-
nyos képzettségem miatt nem gondolhattam. Csak annyi maradt meg emlékezetem-
ben, hogy a háború utáni lakók tudták, hogy a villa a Vass doktoré volt.  
Egyszer, amikor már rég nem laktam a Kismező utcában, a véletlen, a holokausztot 
megjárt Vass doktor fogorvosi rendelőjébe vitt. Fájós fogam kezelése közben, apám 
helyett is szabadkoztam, hogy valamennyi ideig hívatlanul is házában kellett laknom. 
Sajnos nem jutott eszembe a falon maradt Szervátiusz (a faragvány szerint 
Szervácius) munka. Azt is Cselényi Béla négy évtizeddel ezelőtt írt jegyzetéből tudom, 
hogy „Dr. Vass Zoltán fogorvosról van szó. Nagyon szerettük az ekkor már jócskán 
nyugdíjas kor fölött járó fogorvost, aki értett a gyermekek nyelvén. Ugyanakkor bor-
zasztóan féltem a kezelésektől, s bizonyára Laci is így volt vele. Érces hangú, zsidó 
bácsi volt; ha románul kellett beszélnie, egyszerre érződött magyar akcentusa és azon 
belül a zsidós hanghordozása. Fehér, „partedlis” munkaruhája volt; a fokozott meg-
erőltetéstől jobb kezén deformálódott a hüvelykujj ízülete. Úgy tudom, a felesége ha-
láltáborban vesztette életét. Dr. Vass Zoltán 1970 tavaszán halt meg. Sírkövét a ko-
lozsvári zsidó temető bejáratához közel 1979. IV.19-én láttam, nagynéném barátnője, 
Benjámin Árpádné Steinfeldt Margit temetéséről jövet." 
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Később, a helyi napilap művelődési rovatának vezetőjeként, kitüntetésének hírére 
jártam fotósunkkal (Deák Ferenccel vagy Csomafáy Ferenccel) Szervátiusz Jenő 
fellegvári, (Donát út fölötti) műtermében, és írhattam róla nagy örömmel, lelkesedés-
sel, de kevéske szakértelemmel.  
Amikor a művész, akkoriban szárnyait bontogató fia, a ma nemzetközi hírű 
Szervátiusz Tibor, zseniálisan stilizált Bartók-szobrát mutatta nekünk, pillanatnyi 
késedelemmel böktem ki a nyilvánvalót, hogy Bartók szikárságával szembesültem. 
Akkor, kétszer is megfordultam közös műterműkben.  
Másodszor akkor, amikor apám engedelmével a mester bibliai témájú munkáját is 
magammal vittem, aminek nagyon megörült, és felajánlotta, hogy bármelyik műter-
mében található domborművét vagy szobrát adná érte. Fantasztikus ajánlat volt. A 
mester műveinek akkori értéke számomra, már akkor, felbecsülhetetlen volt.  
Első munkája, amit kerékgyártó-kovács, asztalos és szekérkészítő-inas korában készí-
tett, s az iparkamara által megbízott zsűri külföldi ösztöndíjjal honorált, a művész 
számára mindennél többet érhetett.  
„1925-ben Vágó Gábor műtermében dolgozott a kolozsvári iparos egylet ösztöndíjá-
val. 1925-27-ben Párizsban élt, ahol munka mellett az École Libre esti tanfolyamán 
tanulta a szobrászatot”- olvasom Banner Géza monográfiájában, tehát ezzel a mun-
kájával indult művészi pályája. 
Apám nem vállalta a cserét. Szégyellte a kiutalt lakás bútorainak visszaszolgáltatása 
után nála maradt apróságokat? Azt állította, hogy a Szervátiusz munkát az ószeren 
vásárolta valakitől. 
Számomra nyilvánvaló: a szóban forgó munka a Vass-villa tartozéka volt. Feltehető-
en, Dr. Vass Zoltán megvásárolta ezt a munkát az iparos egylettől. De az is lehet, 
hogy a tehetős fogorvos anyagi segítségével vált lehetővé Szervátiusz Jenő két éves 
párizsi tanulmányútja. 
Többször próbálkoztam, hogy ez a munka a művész, majd művészfia tulajdonába 
jusson, de apám hajthatatlan volt.  
Halála után, Svédországból való hazalátogatásaim egyikén két emléktárgyat kértem 
mostohaanyámtól. Az egyik az apám munkája volt: ifjúkori magát szoborta meg ab-
ból a lapos alabástromdarabból, amit a Kismester utcai elemi iskolám által rendezett 
Torda-környéki kirándulásunkról hoztam magammal. Nem tudtam arról, hogy nyug-
díjas éveiben ezt a jól sikerült munkát „átdolgozta”, és a maga portréját felezve, 
mostohaanyám megszépített arcmását is kőbe véste. Mostohaanyám, a szószerinti 
értelemben mostoha volt. Műveletlensége és női akarnoksága áldozataként született 
farkastorkú fél öcsém védelmében, de inkább rosszindulatból és irigységből, anyám 
mindennapos gyalázásával keserítette gyermeki éveimet. Később tehetetlenül beteg 
apám nyugdíjazására hivatkozva, úgymond „sínen lévő”, egyetemi tanulmányaimat 
is sikerült meggátolnia. Tizenhét évesen a Duna-Fekete tengeri csatornához menekül-
tem, s aztán magam erejéből lettem, amivé lehettem. Nyilvánvaló, hogy nem fogad-
hattam el emléknek a saját alabástromdarabomba vésett, megmásított szobrot.  
Mostohaanyám mohóságát tapasztalva már évekkel azelőtt kijelentettem, ha eljön az 
ideje, örökségemről lemondok. Amikor egy ideig náluk laktam, hajtási igazolványt 
sem váltottam, nehogy azt higgye, lottón nyert gépkocsija használatára pályázom. 
Fia is eltávolodott anyjától és apámtól is, megszakítottak vele minden kapcsolatot.  

Irodalom                                                     4423 



Engedékenységem, és a látogatásom idején még értékes ritkaságnak számított csoko-
ládé- és déligyümölcs ajándékaim fejében reméltem, hogy a Szervátiusz munkát, nem 
magamnak, hanem a művész emlékére alapított gyűjteménynek megszerezhetem. De 
dühösen ellenezte ezt fiú féltestvérem nagyobbik fia is, akit még gyermekkorában 
örökbe fogadtak a nagyszülők és elválasztották az ugyanazon házban élő anyjánál 
maradt öccsétől. Azt gondoltam, hogy egy, az akkoriban megjelent újsághirdetés mi-
att ragaszkodik a Szervátiusz műhöz. Magam is olvastam a hirdetést, amelyben, való-
színűleg a művész fia, apja, munkáinak megvásárlására tett közzé felhívást. Remél-
tem, hogy unokaöcsém zavaros pénzügyi helyzetében, felajánlja a domborművet a 
vevőnek, és így végre a megfelelő helyre kerül a mű. Nem tudom miért, ez nem történt 
meg. 
Eltelt néhány esztendő. Még Kolozsváron laktam, de apám halála utáni hagyatéki 
tárgyaláson a jelenlévők elhallgatták nővérem és személyem létezését, nem hívtak 
meg a tárgyalásra. Ugyanígy történt öcsém, mostohaanyám és nagyobbik unoka-
öcsém halála után is. Kisebbik, Franciaországba került unokaöcsémet, fondorlatos 
módon, egy zavaros szövegű távirattal tartották távol az osztozkodástól. Egyébként ő, 
hozzám hasonlóan, nem tartott igényt az örökségre. Később, otthonjártában, magá-
hoz vette nagyszülei értéktárgyait, emléktárgyait, fényképgyűjteményét, és többek 
között Szervátiusz Jenő első munkáját is. Egyszer, kisemmizésem fölött elmélázva, 
kijelentette ugyan, hogy volt eszében nekem adni ezt a művet, de aztán elfeledkezett 
róla. 
Amikor nála jártam, Nimesben. a Szervátiusz munka előkelő helyen függött nappali-
jában. 
Vendégként nem kérhettem, hogy lemondjon róla. Belátására kellett bíznom, mit tesz 
vele. Ha nekem adja, s ezzel helyrehozza a család velem és vele szembeni méltányta-
lanságát, eddigi meggyőződésemhez híven, eljuttatom a fafaragványt a művész fiá-
hoz, Szervátiusz Jenőhöz, hogy kiegészítse és teljessé tegye az apja emlékére létreho-
zott gyűjteményt.  
Mielőtt Nimesbe került a jeles munka, jártam Szervátiusz Tibor budai műtermében, és 
szóltam apja művének eddigi viszontagságos útjáról.  
Kötelességemnek éreztem, hogy a mű hollétéről ismét hírt adjak, hiszen rajtam kívül 
kevesen tudhatnak róla. A nyolcvanadik esztendejét betöltő, Kossuth díjas és Magyar 
Örökség díjas kiváló művésznek ajánlottam ezt a csekély, de talán mindkettőnknek 
egyaránt fontos hírt az alkalomhoz illő szerény ajándékként.  
 
Elküldtem ezt az írás több szerkesztőségnek, kaptam méltányló visszajegyzéseket is, 
de mert tudtommal sehol sem közölték, üzenetem nem jutott el tisztelt szobrászom 
közismerten híres szobrász fiáihoz. Valamikor majd magam viszem el budai házába, 
ki a hegytetőre, ahol jártam már egyszer, amikor irodalmi és képzőművészeti folyó-
iratomat figyelmébe ajánlva, apja első munkájának sorsáról is beszélgettünk.  

 
* 

 
Anyám nem volt vallásos, de a „Tisztelt anyádat és apádat!” szellemében ne-

velt, és nemcsak tisztelte, hanem válásuk után, a világ és talán még maga előtt is tit-
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koltan, szerette apámat. Vezeklése is benne volt abban, hogy apám minden születés-
napján és névnapján vörös szegfűkkel  tett útra, s amíg a külvárosból a belvároshoz 
tartozó villasorba értem, volt időm gondolkodni azon, hogy miért vert meg a sors két 
apával és két anyával. Keserűségem, mint a telkünk végében csobogó Nádas-patak 
közeli holtágaiban megrekedt, nyálkás zöld vizén habzó, utálatos békanyál, lassan 
beborított. Azért nehezteltem valakire, akit megnevezni sem tudtam, mert mostoha-
anyámat, kérésére Kismamának, mostohaapámat pedig Apunak kellett szólítanom. 
Nem tudom ki tanított erre, apámat mindig magáztam és szívesen szólítottam Édes-
apámnak.  

Anyámhoz, a bombázások utáni, a háború borzalmaitól való félelem vitt. 
 Különösen a háború végi, június eleji amerikai tökéletlen bombázás, amikor 

ezer bombánál is többet úgy hajigáltak városunkra, hogy nagy része nem a célpontul 
kitűzött pályaudvart, hanem a békés lakosok házait találta. Svédországban találkoz-
tam a közel száz esztendős Lőrincz Dezsővel, akinek csaknem minden rokona és 
mindene ott pusztult a romok alatt, a rajta lévő katonaruhán kívül egyebe nem ma-
radt.  

A háromszáznál több halottat a hozzánk közeli kardosi temetőben hantolták el 
közös sírban. A bombázás nyomainak eltakarítása csak évek munkájával sikerült. 
Nagy volt a riadalom a városban. Fél évszázaddal később, az állomáskörnyéki építke-
zések alkalmával is több eltüntet találtak a megbolygatott romok alatt. 

A város nyugati részén lakó külvárosiaknak, az állomásnál kezdődött a város, a 
bécsi döntés után újra Baross tér volt a neve. Akkor Európához való tartozásunkat 
bizonyította, hogy az osztrák-magyar monarchia idején épült állomásépületünk na-
gyon hasonlított a szomszéd megyében és a távoli országrészben épült vasútállomás-
okhoz. A vasúti csomópontot kívánták eltörölni sűrűn lehajigált bombáikkal a sietős 
bombázók, szétverték a környéket, de a pályaudvar megmaradt.  

Anyámnak addig a háború, újsághírekből olvasható dicsőséges előremasírozást 
jelentett és az állomás melletti, a vágányok fölött húzódó hídról látható hosszú és 
tömött katonavonatokat. Vértől, haláltól, romoktól, elmúlástól rettegve, másokhoz 
hasonlóan a falura menekülést választotta, és erről nem volt nehéz meggyőznie mé-
zeskalácsos kisiparos férjét is.  

Nyáron pangott a mézeskalácsipar, Nágel József az őszi vásárokra készült, kis 
raktárszobája már majdnem tele volt különféle illatos pogácsákkal. Apja mesterségét 
örökölte. Temesvár környékéről vándoroltak valamikor kincses városunkba, s az üz-
let érdekében elmagyarosodva, ősi bajor, nevüket, a szöget jelentő Nägl-t, a románul 
és magyarul könnyebben kiejthető Nagelre, majd Nágelre változtatták, anélkül, hogy 
sejtették volna, hogy nevük ilyenformán inkább körmöt jelent. A névváltoztatáshoz 
nem volt szükségük hivatalos papírra, a román és a magyar hatóságok is szívesen 
vették, ha az állam nyelvén, könnyen kiejthető módon, írhatták le az „idegenek” ne-
vét. Az öreg Nägl elnyűhetetlen, selyembéléses téli nagykabátját hagyta fiaira, 
amelynek belső zsebén aranyozott fonállal, mesteri remekműként, cirkalmas monog-
ram hirdette az utókornak, hogy Heinrich névre hallgatott. Elsőszülött fiát is 
Heinrichnek keresztelte, lányát pedig Elisabetnek. Román származású feleségére és a 
román időkre való tekintettel mostohaapámat Josif névvel jegyezték be az anya-
könyvbe, de mert az elnyomás évei alatt is a magyar iparos közösséghez való tarto-
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zást választotta és elmagyarosodott, legkisebb fiának a Zoltán nevet adta. Apjuk halá-
la után Heinrichre szállt a mézeskalácsos mesterség gyakorlásához szükséges minden 
szerszám, a receptek és a nagykabát is, de ő valamiért öngyilkos lett. 

Nágel József folytatta és nehéz megpróbáltatások közepette iparművészeti rang-
ra emelte a mézeskalácsos mesterségét. Anyja hosszantartó betegsége, majd felesége 
gyermekágyi halála azonban felemésztette minden vagyonát, el kellett adnia mester-
sége örökölt szerszámait is.  

Virág Rudolf, aki ugyancsak az apja mézeskalácsos mesterségét gyakorolta, és 
miután Pesten és Bécsben tanult,1936-ban cukrászdát nyitott Kolozsváron, szívesség-
ből, de minden valószínűség szerint, mert vetélytársat látott Nágelben, megvásárolta 
minden felszerelését: műhelybútorait, keményfából készült hosszú asztalait, nyújtó-
padját, üstjeit, sütőlapjait, különösen értékes, régi és egyedi nyomófáit, mindent, ami 
e mesterség gyakorlásához elengedhetetlenül szükséges volt.  

Nágel eladta a Szamos bal partján, a Vágóhíd közelében nyitott kicsi cukrászdá-
ját is, ahol anyám kiszolgálóként dolgozott. A mézeskalácsos gyermekágyban meg-
halt fiatal felesége, anyám unokatestvére volt, a rokonokság révén jutott a cukrászdai 
munkához, miután apámtól elválva, munkát máshol nem kapott, fél esztendőt kínló-
dott a nagyváradi paprikagyárban.  

Nágel József, fess, szőke hajú, sportos fiatalember volt. Kerékpárja, az akkori 
iparos fiatalok státusszimbóluma, tették vonzóvá a férjet kereső lányok előtt. A népes 
Király család, szőke üdvöskéje illett hozzá. De nem volt szerencséjük. A fiatalasz-
szony értelmetlen gyermekágyi halála nehéz helyzet elé állította a hirtelen megözve-
gyült mézeskalácsost és cukrászt. Pólyás gyermekét, az ugyancsak ragyogóan szőke 
és kék szemű Gréti gondozását, az anyai nagyanya vállalta.  

A Király család bölcsei, anyámat irányították az özvegyember mellé. Anyám-
nak nem volt más választása. Váradi próbálkozás, hogy önálló életet teremtsen magá-
nak, sikertelen volt. Később, amikor szóba került próbálkozása, nehéz sóhajnál több-
re nem futotta erejéből, hallgatott ottani életéről. Visszakerülve a Király család ható-
körébe, annak ellenére engedett a józan tanácsnak, hogy egyszer már megjárta, elsie-
tett házasságát is a rokonainak köszönhette.  

 
* 

 
Örömteremtő embernek születtem. Úgy hiszem, tudatos alkotónak. De a vállamra 
telepedő évek során rájöttem, hogy nincs új a Nap alatt; ha örömöt akarunk, a jót 
kell utánoznunk, az igazat kell újrateremtenünk, a szépet újraálmodnunk. És meg kell 
osztanunk titkainkat. Szét kell szórnunk aranyainkat, mert igazán csakis az a miénk, 
amit másokba átültettünk, másokkal megérttettünk, elfogadtattunk. 
A titok, amelyről mézeskalácsos könyvemet írtam, mindössze néhány mozdulat. Tizen-
két éves voltam, amikor reám bízta ezeket a mozdulatokat a mézeskalácsos mester. 
Mutatta. Nem erőltette, hanem hagyta, hogy megbámuljam, nézzem és eltanuljam. 
Megengedte, hogy ellopjam. A faltól‑falig nyújtózkodó, tenyérnyi vastag tölgyasztal-
lapra elém tett egy kisebb Tordai pogácsának való mézestészta‑darabot, kezembe 
nyomta az arasznyi hosszú, sétapálca‑vastag sodrófát, és biztatott, hogy hozzá ha-
sonlóan, egymás után következő, lendületes mozdulatokkal négy egyforma fület hajt-
sak az előzőleg hengeresre nyújtott pogácsa‑embriónak. Ezután két mozdulattal 
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hosszú hasat nyomtam a sodrófával a tészta közepére, beecseteltem tojássárgájával, 
és két villa egymásba csúsztatott ágait a pogácsa hasába szúrva, hosszanti irányban 
mozgatva a nyolc villahegyet, recés szélű árkot ástam, amely a sütőben a Tordai po-
gácsa mókusbarna színétől elütve osztrák‑sárgán, szabálytalan alakban kitüremked-
ve, valóságos csodává szilárdult. Figyeltem a mester mozdulatait, és láttam, megma-
gyarázhatatlan módon felfogtam, mit miért és hogyan kell tennem ahhoz, hogy a ke-
zem alól kikerülő Tordai pogácsáknak Tordai pogácsa alakjuk legyen. Már az első 
sikerült. 
A mester egy pillanatra megállt a munkában. Rám nézett. Kisteremtű fiút látott hosz-
szú fehér kötényben, lapos henger alakú, fehér vászonsapkában. Nem szólt akkor 
semmit, de tudom, hogy utódjának képzelt. 
Hogy mégsem maradtam meg a táblának nevezett hosszú mézeskalácsos asztal mel-
lett, annak sokféle oka közül most csak ezt említem: a háború utáni éveket éltük, ami-
kor a kismesternél hirtelen fontosabbá vált a szövetkezet, a pogácsakészítőnél pedig a 
fémipar. 
Immár fél évszázada hordom magamban a Tordai pogácsa elkészítéséhez szükséges 
mozdulatokat. Vártam - várom hiába - az új világ eljövetelét, a mézben, tejben, vaj-
ban, lisztben és egyebekben bővelkedő Kánaánt. Hittem. Közben eltelt fél évszázad. 
És immár egyes‑egyedül maradtam azok közül, akik valamikor Tordai pogácsát 
készítettek. Idegeimbe rögzítve, akár a kerékpározás tudománya, amit egyszer megta-
nulva elfelejteni nem lehet, él bennem az elkészítéséhez szükséges mozdulat‑erdő, 
anélkül, hogy az eltelt sanyarú évtizedek alatt egyszer is kipróbálhattam volna, mit ér 
féltett tudományom. Hol a méz volt igen drága, hol a fűszerek hiányoztak. Máskor 
pedig nem jött ki az időmből, másfelé terelt, hajszolt az élet. 
Egyedül maradtam titkommal, amelynek értékét mindig is tudtam, de ma felbecsülhe-
tetlennek tartom. Belém nyilall a felelősség: mi lesz, ha rendre elhalnak mozdulata-
ink, titkaink, tapasztalataink?! És hát most mit kezdjek a Tordai pogácsa titkával? 
Egy eltűnt mesterség rám maradt tudományával? Merthogy józanul gondolkodva 
kiszámítható: messze, nagyon messze még a Kánaán! A „harmadik világháború” 
észokokkal vívott nagy csatája után éppen úgy romokban áll a vesztes fél hazája, 
ahogyan az előző két világégés utáni időkben. Éppen csak annyi a különbség, hogy 
most nem a házak, városok, utak, hidak dőltek össze, hanem a lelkek, az ember ember 
iránti bizalma, az erkölcs... És sokféle mesterségbeli tudás, sokféle szépség‑ és 
örömteremtő gyakorlat. Ne hagyjuk veszni! -- biztatom magam, másokat is. 
      
Néha az az érzésem, élhetnénk valamiféle átgondolt recept szerint. 
Kell hozzá... Általában így kezdődnek a receptek, és a hozzávalók felsorolása után 
következik a lényeg. 
Mostanában mézeskalács recepteket gyűjtök, egy kihaló mesterség jobbára elfelejtett, 
mindig is csak kevesek által ismert titkait kutatom. 
Gyermekkorom gyors röptű éveiből egy tavaszi kék ég szemű, ritkuló szőke hajú, ne-
héz kezű, csontos ember mozdulatait vetíti elém a valamiért mindig a múltba kalan-
dozó és ugyanakkor a jelenbe emelkedő emlékezetem. Rövid ujjú fehér vászonkabát-
ban, kerek cukrászsapkában, szikkadt testét körülölelő, két oldalt a hátsófelén mindig 
lisztes, olykor rikítóan piros, zöld és kék cukorfestékes, térdközépig lelógó, ropogósra 
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keményített, hófehérre kékített kötényben áll a „tábla” előtt, amely nem más, mint 
egy öt méter hosszú, négyujjnyi vastag tölgyfaasztal, és össze-fogott, tenyérrel lefelé 
fordított nagy, erős kezével egyenletesen nyomkodja az asztal-hosszúságú nyers mé-
zeskalácstésztát. Minden mozdulatában az évek óta megszokott és felfokozott lendüle-
tű munka ritmusa, amelyből a nyújtófával végzett sodró mozdulatok ideje alatt sem 
enged, nekilendülései, lódulásai, igyekezete embert‑ és lisztet söprő, a tábla másik 
végén szöszmötölőt, a mai divatos szójárással élve, csípődobással félreállítva halad 
előre munkájával; kézmozdulata, amellyel a tészta alá hintette a lisztet már nem az 
ismétlődő mozdulatok szaggatott egymásutánjaként hatott, hanem a mozgóképhez 
hasonlatos, folyamatos mozgásnak az óriási filmvásznat helyettesítő lisztporos 
asztalon.Látom, amint az egyen-letesen kinyújtott tészta megnyugtató simasága pilla-
natra megállítja, és mosolyra készteti a mestert. Szőke Jávor‑bajuszkája alól indul a 
munkához illő jókedv apró jele, közben örökké össze-ráncolt homloka kisimul, és a 
következő pillanatban már tízesével ömlik a kezébe szorított cinkbádog vágóformából 
a mézespuszerli egyelőre még lisztes felületű, lágy korongja. Máskor, más formából 
huszárok, babák, piskótaalakok jönnek ki valamivel fehérebb és vékonyabbra nyújtott 
tésztából. És szívek, kardok, nyuszik meg újabb babák. Mostohaapám irányí-tá-sával 
rakjuk szaporán egyforma távolságra egymástól, négyzetméternyi nagyságú 
pléhtepsikre. Dolgozik az egész család. És észrevétlenül ránk ragad a mester által 
diktált jóleső iram. Így történik ez sütés után, a festés és a díszítés különféle szakasza-
iban is. Orromban még most is érzem a liszt, a méz illatát, a sütőben emelkedő tészta 
gőzét, a szalalkáli mindent átható szagát. Ujjbegyemen a gyúrópadon fakarddal so-
káig aprított és forgatott nyers tészta puhasága, ínyemen a sütés utáni héten megpu-
hult Tordai pogácsa bársonya és szegfűborsos‑fahéjas íze. És ott van (itt van) a 
levegőben a hosszú teleken át tartó fergeteges igyekezet, amely tanulás után minket, 
gyerekeket is a műhelybe szólított. Látom, ahogyan naponta áruval telnek a nagy 
fenyőládák és a raktár polcai. Celofánzacskóban fénylik az ánizsos mogyoró, színes 
papír-csomagolásban a mutatós vaníliás, az útburkolatot felületével utánzó kandíro-
zott flaszter, a „borba mártó”, a csodálatos mandulás, a titokzatos borsos, az ízletes 
citromos puszerli, a rajzos‑fényes tetejű székelypogácsa, a késpenge vastagságú, 
pendülve roppanó, ropogtatható debreceni. Meg a sokféle színes áru. Nagyságrend-
ben a tükrös és képes szívek és babák, a bölcsők, a kosárkák, a mákos végű papírsza-
lagos pipák, a kakastaréjok, a minden színben pom-pázó karikák, apró vásárfiák so-
kasága. És a városi népnek való ún. finom áru: a gyümölcs-kenyér, a déligyümölccsel 
töltött bomba, a diós kifli, diós puszerli, a mandaletta, a kakaós spicc. 
Ott áll, mint korabeli élő komputer a műhely közepén, zsákok, bödönök, tepsik és 
tálak erdejében, több szekér pogácsa özönében a mester. Egyedül ő tudja, miből 
mennyi kell. És mi hova kell. És fejben tartott különféle receptjeiből azt is tudja, mi-
kor s hogyan kell dolgozni. 
Azt, hogy miként kell élni, sohase tanulta meg. Nem volt ideje rá. Hajtotta, hajszolta 
magát mindig. Még akkor is, mikor rohamosan fogyott a raktárból, de a piacról és a 
malomból is elfogyott a liszt, a méz, a szirup, és egyáltalán nem volt fenékig tejfel az 
élet... Mikor is voltak azok a boldog, ünnepszámba menő vásáros napok!... Máléliszt-
ből is készített ő mézeskalácsot. És a szövetkezetben is hitte, hogy a mézes szakmának 
jövője van. Szakmai tanácsadóként járta akkor az országot, ingyen tanított, miközben 
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„emeletes rózsákkal” díszített, tükrös, óriás mézes--kalács szíveit kiállításokon muto-
gatták, múzeumokba vitték. Micsoda iparművész-remeklések voltak azok a szívek... 
Vele együtt tűntek el aztán a mézeskalácsos mesteremberek. Itt‑ott előbukkan né-

ha néhány csonka és silány utánzat. És a nylonzacskóba csomagolt, márványosra 
kandírozott, négyszögűre formált kőkemény gyári mézespuszerli. Vajon milyen recept 
szerint készül, hogy szinte ehetetlen? 
Jól átgondolt és sokszor kipróbált recept alapján minden ember életéhez kell egy 
adag mézhez, jófajta liszthez, gyöngyöző sziruphoz, erőt adó tojáshoz hasonló vala-
mi. Kell hozzá némi kelesztő szer, mégha szúrós szagú is. Hogy a hagyományos fűsze-
rekről és az élet értelméről ne is beszéljünk! Mostanában döbbenek rá, hogy micsoda 
jelentősége van például annak a szurokfekete szósznak, amelyet kollernek neveztünk; 
sohasem kóstoltam meg, de mindig a legkeserűbb valaminek képzeltem, még akkor is, 
ha tudtam, hogy ettől olyan bársonyosan barna a sütés után feltört Tordai pogácsa. 
A keserűt tehát ki ne felejtsük, amikor a saját életünk masszáját keverjük. Milyen hoz-
závalót nem említettem még?... 
Hetente több zsák cukrot, több bödön mézet feldolgozó mostohaapám, az utolsó mé-
zes-kalácsos mester, nem hagyott rám recepteket. Szerszámait újra meg újra elnyelte 
a forrongó idő. 
Álmai közül a legkedvesebbet őrzöm, a tehergépkocsiból kialakítható, kerekeken futó, 
könnyen kezelhető pogácsás‑sátor tervét. És talán tudta nélkül rám hagyta a min-
denféle munka mindenek fölötti örömét, amely kilátástalan „vásárokra” való porté-
kák alkotására erőt ad ma is. Ellestem továbbá tőle a Tordai pogácsa formájának 
kialakításához szükséges mozdulatokat. Akármerre is járok a világban, látom, hogy 
ezt a négyfüles, középen dúcos, a barna felületből fehéren‑sárgán kibomló hasú mé-
zes süteményt rajtam kívül senki sem tudja már az eredeti módon elkészíteni. Fél év-
százada hordom magamban ezeket a mozdulatokat, és csak most érzem a félelmet, 
hogy magam is elfelejtettem ezt a tudományt. Hogy kihullott belőlem, elmaradt, akár 
mesterem nevéből a hajdani umlautos betű. Nägl Henrik fiai a század első felében 
Nágelek lettek. Német apa, román anya szülötteként is erdélyi magyarok vol-
tak. Magyarrá alakította őket a kincses város. Nägl (Nágel) József volt az utolsó mé-
zeskalácsos. 
 
Nincs a receptekben, hogy amikor főzünk és sütünk, mihez mekkora gyakorlat kell. 
Nincs benne az sem, hogy mennyire elengedhetetlenül szükséges ehhez a tisztaság 
szeretete. Pedig e nélkül -- akár a jó Nägl József mézeskalácsos mester, a mindennap 
ropogósra kikeményített, hófehérre kékített köténye nélkül -- semmire sem megyünk. 
Hasonló a helyzet a csak tisztának elfogadható lelkiismeretünkkel is. 
Olvasom egy sokadikszor kiadott szakácskönyvben, hogy a mézes sütemény gyerekek 
és betegek eledele, mivel könnyen emészthető, gyógyító hatású, Éppen csak a hozzá-
való receptekkel van néha egy kis baj, amikor már felejtünk, amikor rendre kifelej-
tünk keverékeinkből valamit. Így aztán megtörténik, hogy nem puha, a szájat kelleme-
sen telítő különlegességet kapunk, hanem valami alig ehető utánzatot. Majdnem azt 
írtam, hogy a megszokottat. Csakhogy a rosszat -- bármennyire is hihetetlenül hang-
zik -- nem lehet megszokni. Mert egyszer csak nem kér belőle senki. Nem esszük a 
rosszat, a gyengébb minőségűt, a silányt. Csak búcsúk idején fogyott a felcicomázott 
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sátrakból válogatás nélkül az áru. 
Egy másik umlautos ember, Klärmann Bernát (írói nevén Karácsony Benő) úgy tűnt 
el a krematórium füstjében, hogy reánk hagyott egy lehetséges jó könyvcímet: Az 
elmúlás ösvényein-t. Ilyen címmel naplót lehet írni, békeharcot rajzolni, és bármilyen 
morbidnak tűnik is: ízlelgetni lehet valamely idevágó recept szerint a most kialakított 
életet is. Nem, nem a nosztalgia és a fájdalmakban való vájkálás kedvéért. Egyszerű-
en csak azért, mert ebben a pillanatban még nagyon sok és fontos dolgunk véges. Az 
életünk például. 
Életünk az a mikrokozmosz, ahol örökölt, sokszorosan kipróbált receptek szerint, 
szültés előtti időkből a génjeinkben hordott indulatokkal, nem mindig tetszésünk sze-
rinti anyagok keverékéből készítjük mindazt, amit aztán magunknak kell megemészte-
nünk. 

* 
 
Anyai nagyanyám, akit csak képről láthattam, ragyogó szépségű lányként, Ki-

rály Ferenc cipész feleségeként került Székelykocsárdról Kolozsvárra.  
Anyai nagyagyapámról fénykép sem maradt. Sokáig azt hittem, egyike azoknak 

a vitézkötéses uniformisba bujtatott, pedert bajuszú katonáknak, akiket egy megsár-
gult fényképen hagyott reám anyám. De amikor mostanában elővettem ezt a műte-
remben készített felvételt, amelyen a két katona mögött, satnya erdőbe kanyarodó, 
poros utat ábrázol a mögéjük engedett díszlet, és elolvastam a kép hátára ceruzával írt 
halvány írást, rájöttem, hogy Király András és Király József, anyám nagybátyjainak 
képét tartom a kezemben. András, az idősebb testvér jogán, az akkoriban divatos, 
gőzben farúdból hajlított, barna széken ül, kezében papírtekercs, ezzel jelezte, rímfa-
ragó hajlamát, ő lehetett a család költője. A mellette álló, kezét a báty székén nyugta-
tó Király József, a fiúk közül a középső, csak holta után válhatott némileg híressé, 
mégpedig színész fia által, akinek a nevét adta, és aki a sepsiszentgyörgyi színház 
deszkáin, négy évtizednyi dicséretes szolgálattal azt országosan ismertté tette. Anyám 
kolozsvári műkedvelő korából ismerte Király Józsefet, nem sokra tartotta, hiszen a 
falujáró színészek csoportjával, akkoriban kétesnek mondott életet élt. A második 
világháború után, amikor a Kolozsvári Magyar Színház, század elején, bécsi építész 
által, közpénzből létrehozott épületéből másodszor is kiebrudalták a Dr. Janovics 
Jenő által vezetett magyar színjátszókat, és a Nyári Színkör épületébe szorították, a 
műkedvelők kevés jóra számíthattak, és kapva kaptak a lehetőségen, hogy új színhá-
zat alapítsanak Székelyföldön. Király József, feleségével, Bokor Ilonával együtt, a 
színjátszó csoporttal tartott a későbbi Magyar Autonóm Tartományba, ahol a nemze-
tiségi művelődést akkor még megengedő országvezetés belement a színházalapításba. 

Anyai nagyapámat, a bátyjaihoz hasonlóan, zsinóros mundérban képzelem, sap-
káján rozetta, és még egy vagy két fényes gomb, de bajusz nélkül, hiszen a három 
katonaköteles testvér között ő volt a legfiatalabb. Sok mindenben hasonlítottak egy-
másra, suszterek voltak mindhárman.  A sors kiszámíthatatlan akarata, hogy éppen őt 
érte a halálos golyó. Halálának első évfordulóján, 1916. október 1-én, András bátyja, 
versben emlékezett meg róla, amit a szomorú jelentések mintájára ki is nyomtattak.  
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Feri elestének évfordulóján 
 
Hol vagy, kedves öcsénk? Sóhajunk feléd száll, 
Egy szomorú éve, hogy földben nyugszol már. 
A bősz ellenségnek halált osztogattál, 
Golyótól találva magad is meghaltál. 
Itt hagytál bennünket, kedves bátyáidat, 
S még szomorúbb emlék – kedves családodat. 
A bánatos özvegy meg a két kis árva, 
Most is érted sóhajt, nevedet kiáltva. 
De nincs visszatérés a családi körbe, 
Fáradt tested pihen ellenséges földben. 
Öt testvérek valánk, mint csokor virág, 
Kitépett közülünk a háborús világ. 
Hisz együtt harcolánk, egymás mellett hárman, 
Sok nehéz harcokban, az orosz határon. 
Míg e földön élünk, szívünkben emléked, 
Nyugodj békén testvér, Isten legyen véled. 
 
A sok hajtogatás miatt négy darabra szakadt, papírlap hátsó felén a kisebbik 

árva nehezen olvasható betűivel, a Székely Himnusz néhány sora, saját átírásában: 
 
Ki tudja, merre visz,  
merre visz a végzet. 
balságos úton, balságos  
sötét bérceken? 
Vezesd még egyszer 
győzelemre néped, 
Csaba királyfi  
csillagösvényén. 
Maroknyi székely 
porlik, mint a szikla. 
népek harcának… 
 
Vajon miért írta anyám sietősen éppen ide, a nyomtatvány hátoldalára ezt a dal-

szöveget, amely akkor még nem volt himnusz? 
A másik árva, a kor szokásainak megfelelően, az apja után a Ferenc nevet és a 

mesterségét is örökölte, cipész lett maga is. Tajkoló suszter. Olyan városszéli kismes-
tereknek dolgozott, akiknél csak ritkán rendeltek új cipőt, mindennapi munkájuk el-
nyűtt, alig javítható, elstrapált lábbelik foltozása-toldozása volt. Feltehetően nagy-
bátyjaitól tanulta a mesterséget. Nagybátyám nem dicsekedhetett keze munkájával, 
nem volt alkalma olyan új cipőket készíteni, amiket a belvárosi, fényes cipőüzletek 
kirakataiban láthatott volna viszont, arról sem álmodhatott, hogy apámhoz hasonlóan, 
aki első osztályú cipész volt, valamelyik kolozsvári kereskedő Párizsba küldi majd 
kifogástalan munkáit. 
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Anyám elbeszéléseiből tudom, hogy „Bátya” a Boldog utca végén, a vasút kö-
zeli kisebb térré szélesedő utcakereszteződés közelében lakott. Onnan kerültek a vá-
rosszéli Királyhágó utca végére. Akkor ott többnyire zöldséges kertnek használták 
azokat a nadrágszíj vékony, Nádas patak menti telkeket, amelyeket valamelyik bank 
ajánlott a kispénzű embereknek. Később az egész teleksort, végig az utca mentén 
megvette egy viszonteladó. Nagybátyám megismerkedett az egyik bérlővel, egy kis-
tisztviselővel, aki pénzét kívánta kamatoztatni a befektetéssel. Ott lakása fejében vál-
lalta a kert gondozását. Mindjárt ki is költöztek. Király Ferenc szorgalmas ember 
volt. Rövidesen lakhatóvá szépítette a kerti szerszámoknak összeszkabált vityillót. 
Nyár volt, s mert fiatalok voltak, életüket szépnek hitték. A kert művelése örömükre 
volt, a terméssel rendben elszámoltak. Érezték a szabadság részegítő illatát. Aztán 
jött az esős ősz, a fog kocogtató, szeszélyesen vaduló tél. Csaknem megfagytak.  

Fiúkat Manfrédnak keresztelték. Januári névnapja miatt? Vagy, mert nagybá-
tyám találkozott valahol, valamelyik munkásotthon könyvtárában Byron Manfrédjá-
val? „Én kibírom, ha nyomorékká zúzva is, kibírom, hogy éljem, amit más álmodni 
sem tud, mert álmában is belehalna.” Nagybátyámban megfogant a bíztatás. Második 
gyermekük lány volt, Rózsikának nevezték. A gyerekek beleszületettek a nyomorú-
ságba. Csodával határos módon megmaradtak. Anyjuk szenvedte meg a mostoha 
körülményeket. Tüdőbaja akkor kezdődött. Sápadt szépasszony lett belőle, tüdőbe-
tegsége halk szavúvá tette. Ahogyan fokozatosan fogyott az ereje, úgy vált egyre 
nőiesebbé minden mozdulata, légiessé soványodó alakja.  

A következő nyáron a telek gazdája, kis földjéhez mérten sokallta a népszaporu-
latot. Már nem lelkesedett nagybátyám kamraátépítésén, kerti gazdálkodásán, 
„semmiből” készített kerítéséért sem. A kert terméseinek elszámolása sem volt tet-
szésére. Kistisztviselői felsőbbrendűségét mutatta minden megszólalásában, akadé-
koskodott, piszkálódott, fennhéjázva kötekedett. Nagybátyám családja védelmében 
fogcsikorgatva alázatoskodott, magába fojtotta ellenvetéseit, igazságait. 

A Királyhágó utca közepén, a Nádas patak hirtelen, éles kanyarral, elmosta, 
„megette” a földet, a kis telkek sora itt megszakadt, ez a rész nem kellett senkinek. 
Nagybátyám merészségét a nyomor vastagította, edzette. Valahonnan kölcsönt szer-
zett, leelőlegezte a jutányos áron kínált, senkinek sem kellett földdarabot. Jóravaló 
szomszédok segítségével, akiknek ingyen tajkolta cipőit, kalibát épített a telek né-
hány négyzetméternyi, áradástól épen maradt területére, és megkezdte kertje építését. 
A patakmederből évekig hordta a követ, földet, két-három méteres szintkülönbséget 
kellett helyreállítania. Már az első esztendőben fűzfákkal ültette körül a telkét. Ami-
kor a bécsi döntés után, a magyar katonák egyenesbe vágták a patak medrét, s a ka-
nyarokat, cölöpök közé rakott rőzsére hordott földből épített gátakkal elzárták, a víz 
útja kiegyenesedett, áradáskor gyorsabban lefolyt. Nagybátyám házhelyén, az utca 
felőli magas mart alatti rész kiszáradt. Házhelye mellett, a következő a sajátjánál 
négyszer nagyobb terület, s rajta a Nádas patak félkörű kanyarulata a vasúté és rész-
ben egy Vári nevezetű lakosé volt, aki házat oda nem építhetett, időnként kivágta az 
ott termett fűzfákat, s azon spekulált miként tölthetné fel a kiszáradt patakmedret.   

Nekünk, gyerekeknek jól jött, hogy a senki földjének sima homokján játszhat-
tunk. Gyerekcsapat a nyári vakáció minden napján, atlétikai versenyt rendezett ott. 
Időnként még nézőnk is akadt. Ott jártak át a nyáron sekély vizű patakba igazított 
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nagyobb köveken, a környék vasutasai, ők biztattak. A félkörű kiszáradt patakmeder 
közepén, tetején négyzetméternyi füves résszel volt a lelátó. Aljában este, megérde-
melt jutalomként, tábortűzben sütött, a környék kertjeiből és a kardosfalvi földekről 
lopott krumplit és kukoricát zabáltunk.  

Öntudatlanul boldogok voltunk, akár az általunk őrzött bárányok és a Burkáék 
tehene, amelynek tejét ittuk. Észre sem vettük, ahogyan felcseperedtünk, akár a Bátya 
telke, apránként magasodtunk, hogy az élettől kívánt szintre, a megszokottra emel-
kedjünk testünk magasságát és szellemi képességeinket illetően is.  

A háborút és a tavaszi árvizeket bámultuk. A háború után is sertésólakat, vityil-
lókat sodort tavasszal az ár, feljött zöldségeskertünket és budinkat áztatva a víz, és 
bokáig ért a mézeskalácsos műhelyben. De nagybátyám telkét védte az áradásoktól 
az erős kerítést alkotó fűzfasor, vityillója helyén előbb sártéglákból (vályog, kirpics) 
szoba-konyhát, később, égetett téglából, saját kezűleg valódi házat épített, a holtág 
felé leejtő telkét teniszpálya simaságú vízszintesre igazították utódai, lányára és uno-
káira maradt házát a rájuk testált kitartó igyekezet tette dicséretessé. 

Mindezt anyám mesélte, időnként, amikor családjáról, bátyjáról kérdezhettem, 
lényegre törően megszépítve Nagybátyám életét, s az utcáét, ahol néhány küzdelmes 
évig kedvvel gyerekeskedtem.  

A Királyhágó utca akkor a Nagy Lajos király úttól enyhén, a Nádas patakig 
ereszkedő Kardos János utcánál kezdődött, az utca baloldalán, a patak lezárt kanyaru-
latában évekig sás lengedezett, békák kuruttyoltak a derékig érő posványos vízben. 
Nagybátyám házának sarkánál, a meredek martba vágott, patakhoz vivő ösvénynél, 
amelyen a vasutasok jártak a közeli fűtőházba, a Napos utca keresztezhette volna a 
Királyhágó utcát, de hirtelen elfogyott az úttest, járda akkoriban máshol sem volt. 
Mégsem adtam fel elképzelésemet, hogy kedvenc íróm, Karácsony Benő, innen vette 
sikeres könyvének címét a Napos oldalt. Nagybátyám pedig, ha nem az írótól kapta, 
akkor önönmagából nyerte életre szólóan, visszafogottan is életigenlő vidámságát.  

Utcánk végén nagy lucernás terpeszkedett, egészen Kardosfalváig ért. Ezt a 
kicsiny falut gyorsan felfalta a háború utáni fékezhetetlen falánkságot mutató város, 
és vele együtt a Budai Nagy Antal lázadás vezérének, Kardos Jákobnak az emlékeze-
tét is. Az utca olvasottabb lakói tudni vélték, hogy a Királyhágó utca eleji Kardos 
János utcát valójában Kardos Jákobról nevezték el, de a tisztviselők akkoriban nem 
kedvelték a zsidós neveket, Jákobból, könnyű volt Jánost alakítani.  

Büszke voltam, hogy a Királyhágó utca lakója voltam. Nem tudom miért. Hiá-
nyos elemi iskolai tudásom ellenére nekem ez a név már akkor több volt egyszerű 
utcanévnél, többet jelentett a Meszes, az Erdélyi –szigethegység és a Királyerdő talál-
kozásánál, a Sebes-Kőrös melletti szoros, az arra vezető út nevénél. Pedig akárhány-
szor járok ezen az úton, érzem, hogy Erdély és Partium határán lépek át. Csúcsánál, 
ahonnan gimnazistakoromban kisvasút vitt napokig tartó kóborlásra a hegyekbe, és 
ahol az út fölé emelt nyaralóban Ady emléke vár, ott, bármilyen messziről érkezem, 
érzem az otthon melegét, végtelen nyugodtság fog el: haza érkezem. A Királyhágó 
utca lakóinak meleg szeretete kísért eddigi utamon. A hely szelleme vigyáz azóta is 
reám. 

 
                                    Folytatása következő számunkban 

Irodalom                                                      4433 


