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Kovács katáng Ferenc      
                                

Tavaszi zápor 
                                                                                        Karádi Zsoltnak ajánlom 
 
 
úgy igazi, ha Rockival nyakunkba vesszük a várost, mi ketten, bele a világba, mit 
nekünk zápor, zivatar, tavaszi eső aranyat ér, cuppan a talpunk a tócsákkal teli fé-
nyes aszfalton, testünkre tapad a vékony orkándzseki, körülöttünk a népek, mint 
futkosó pókok a tó vizén, szökdécselnek, egymásba rohannak, mókás csákó a fejü-
kön, gallérjuk mögé csurog a  víz, visítoznak a lányok, rájuk nevetünk, bolondnak 
hiszik a hajadonfőtt, esőnek kitárulkozókat, sávokban ömlik a kirakatüvegen az eső, 
mesés képpé varázsolja a kínálkozó tárgyakat, próbababák intenek utánunk, futásra 
készen, kifacsart testtel sóvárognak a szabadba, szemükben festett műkönny, ajku-
kon rózsaszín pír, hajuk frufruba fésült vagy tupir, csónaknyakú trapézruhában hir-
detik a tavaszi divatot, beázott a cipőnk, most már mindegy, páros lábbal ugrálunk a 
tócsákban, méterekre fröccsen körénk, riadalom támad, futunk, végig a villamossí-
neken, kanyarodunk a rügyesedő óriásnyírek közé, utunkba esik a színház, szünet 
után, mint ázott verebek beoldalogunk a leghátsó sorba, mindig akad üres hely, fel-
gördül a függöny, jelképesen persze, a szerkezet rég berozsdállt, s a rendezők sem 
élnek már ilyen elavult jelzésekkel, azért még a fülünkben cseng a Rádiószínház 
narrátora, aki fojtott hangon suttogta a mikrofonba: amikor a függöny felmegy, 
Ványa bácsi ül a kertben, vodkát tölt magának ...; és halljuk azt is, hogy italt tölte-
nek, az üveg megkoccan a pohár szélén, végül az asztallapon, sóhajt valaki, kortyol, 
majd krákog, hisszük a fülünknek, most láthatjuk is, amint Ványa bácsi szájához 
emeli a teli vizespoharat s egy hajtásra kiissza, eltorzul az arca, mintha erős szesz 
karcolná a torkát, szája körül kézfejével simít el ráncokat, nagy a rendetlenség, ko-
szos poharak, kiürült uborkásüveg az asztalon, az előzmények kipuhatolásában fan-
táziánkra, emlékeinkre hagyatkozunk, mi történhetett, amíg mi az utcákon csatan-
goltunk, Rocki tévedhetetlen megérzéssel tud elindulni a semmibe, csak úgy a vak-
világba, nem törődve tavaszi záporral, hűvösen fénylő kihalt utcákkal, fagylaltozni 
fogunk, mondta, s nem szól hiába, egy eldugott cukrászdában, a kedvetlen presszós 
lány, Rocki hű szolgája, hosszas keresés után talált két horpadt parfésdobozt a hűtő 
mélyén, s a hűvös estén büszkén kanalaztuk apró falapáttal a kristályosra fagyott 
csokis parfét, a deres papírhengerre fagytak ujjaink, dideregve ácsorogunk a szünet-
ben nyüzsgő tömegben, sebtében megiszunk egy vizezett rumot, na lám, parfé és 
égetett szesz, a két jóbarát, szívesen fogadják egymást, ez örökre megjegyezve, az 
ablakon át, a sötétben is látszik, hogy egyre csak esik, csapkod a tavaszi zápor, rum 
és parfé, ma sem éltünk hiába, ülünk a sötét nézőtéren, a rádió varázsszeme helyett 
reflektorokba bámulunk, mint otthon, a spaletta résein át, az elsuhanó autók fény-
pásztája fut a falon, Rockival vagy Rocki nélkül, bámulva a hosszúra nyúlt olvasá-
sokba zsibbadva, eldőlve a kanapén, ruhástól, Ladányitól, Pilinszkytől, József A-tól 
részegülten, hangosan kántálva az összekuszálódott szavakat, a nézőtéri szomszéd 
elszunyókált, a színészek teszik a dolgukat, cammog, araszol az idő, húzza magával 
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Ványa bácsit, Latinovits hangját hallom, s a színpadtól messze nem is zavar, hogy 
ott egészen más valaki figurázik rekedtes, mély hangján csak nekünk, fizető és potya 
nézőknek, s Isten uccse elolvasom megint a drámát, betanulom gyágyá Ványa mo-
nológját, de álmodom vagy egy felvonás kimaradt, négylovas szán suhan az éjszaká-
ban, bundás urak és hölgyek mulatnak, a lovak zabolátlanul vágtatnak a hótorlasz-
okon át, fáklyák jelzik kétfelől az utat, leugrálnak a lassuló szánról, mint éretlen 
utcagyerekek, fetrengenek a friss hóban, a sűrű lepel elmossa az arcéleket, hófehér 
szakállak, rakoncátlan, égővörös hajtincsek kavarognak a szélben, pezsgő durran, 
habzik a jeges ital, lefolyik a poharak mentén, tejszerűvé válnak a kiürült kelyhek, 
porként hullanak alá a nagy hidegben, valahonnan a képbe keveredik Anyám, forró 
italt kínál, dideregve húzom vállam közé a fejem, mintha St. Pétervár épületei de-
rengnének a ködös horizont felett, citromos teát kortyolok, s forralt borra gondolok, 
a fahéjas, cukros italra a felöntött labdapálya melletti zugmérésben, hősies fagyosko-
dás, korcsolyázás után iszogattuk a vizezett lőrét, de itt a színpadon minden összeza-
varodott, vagy ez már a hangverseny, ugyanitt, de napokkal később, a zápor után 
felderült napok egyikén, kora délután, s a karmester folyton beszél, Rocki oldalba 
bök, mert mindig rossz helyen nyerítek fel, brummog a tuba-medve, fagott-farkas 
lopakodik felénk, s a vonókról riadt madársereg röppen az égbe, a látomásban a vá-
ros jobb sorsra érdemes kórusa, állami ünnepségek díszpáholya, mögötte 
Krecsákatyus csápol a munkásdalárdának, vagy ez már a pedagógus kórus, ez csak-
ugyan álom, Rocki időnkét felriaszt, hangosan szuszogom át a Ványa bácsi végét, 
miénk a város, ismerjük minden zugát, mint a tenyerünket, a poros kültelki házakat, 
a belvárost, az Annát, Anna, ifjú éveink cukrászdája, butik lesz a helyén, előre lá-
tom, rongyok, bizsuk csarnoka, itt árusítják ki Krúdyt és társait, dzsentrik, polgárok, 
lumpok és szépleányok lelkét, itt kísértenek majd, mert e világon kívül, nincs szá-
mukra hely, mozik, Béke, Dózsa, Móricz s az új, a szélesvásznú Krúdy, a Károlyi 
kertben nyáron a Szabadtéri, ott a finoman habzó Jereván-sörök után a szúnyoghad-
járatos kalandfilmek, A három testőr, meg ilyesmi, szél szárnyán érkező békakon-
cert a bújtosi tóról, színi előadások groteszk kísérői, Illésék, Omega, Metró, a nagy 
nemzedék zenéi, s a kicsit ciki Hofi-Kós-Kovács Kati, de Aradszky, Bimbam Trézsi 
messze elkerülve, mozi csak egy van, csupa nagybetűvel, FILMKLUB a Te neved, 
francia új hullám, olasz neorealisták és Bergman filmjei, osztályfőnöki külön enge-
déllyel, te jóságos ég, s mi ott lehettünk, Rocki meg én, a nagyvilág közepén, ÉLET, 
rituálék, otthon a polcra halmozott könyvek, kölcsönzött, kölcsön kapott s az 
aligpénzből, zsemlefillérekből vett kötetek, a kopár kert, az első cigi Rockival, hány-
tunk, mint a lakodalmas kutyák,  Hubertusz likőrrel kúrált Nagyanyánk, gyógyszer-
ként őrzött, a stelázsi mélyén rejtett, gyenge, mi vizeztük fel apránként, de jólesett, 
hogy gondolt ránk Nagyanyánk, nem árulkodott, ki nem állhatta a zűrt, kendője rán-
caiba rejtette gondjait, záporos tavaszunk lett, csak a világ forog még sebesebben 
velünk, a padláson Nagyapánk első világháborús kardjára lelünk, szuronytőrös, rozs-
dás mind a kettő, csatázunk bokrokkal, kopasz kórókkal, nagylegények, verhetetle-
nek, mámoros hévvel, ellenállás híján hamar elunjuk, bunkert ásunk, jó lesz majd 
komposztálásra, addig is kincseket rejtünk belé, emlék az utókornak, az utcákon 
lófrálunk, Rocki folyton megáll beszélgetni, puszilkózik a lányokkal, fél lábon állva 
várom, ölelgetik, engem megbámulnak, sorra járjuk az ismerősöket, mindent iszunk, 
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ami van, rossz borokat, de sosem sokat, névnapra, házibuliba cseppenünk, sarokba 
ülök a földre, lapozgatom a kezembe eső könyveket, kórusban kérik, hogy olvassak 
hangosan, de úgy szeretem, ha Tímár József, Ascher Oszkár, Gábor Miklós hangján 
szólalnak meg a szövegek, magas a mérce, Latinovits, Nagy László emelte egekbe, 
csak a móka végett kiosztok néhány könyvet, ahol kinyílik, ott olvasunk bele, me-
gyünk sorba, dőlünk a röhögéstől, Solohov után Móricz, Hemmingwayre Szabó Pál 
véletlen sorai felelnek, még néhány kör, de erre is unalom terült, gyalogolunk tovább, 
tavasz, záporos, hűvös, végig a városon, Rocki öles léptekkel, én meg szaporázva, 
rójuk az aszfaltot, köszöntgetnek, visszaköszönünk, elfogadjuk az újabb meghíváso-
kat, aztán egész máshol kötöttünk ki, fagylalt után koslatunk, nyáron a lányok fizetik, 
s megint más lányok mérik nekünk az óriás gombócokat, az igazi gyümölcsöset, va-
nília, csoki, főleg puncs szóba sem jöhet, konty alá való, az eső elől a boltokba mene-
külünk, a tanulólányok, eladókisasszonyok szoknyája mellé, pult mögé, raktárba se-
gédkezni, Rocki gyakran eltűnik, csókolóznak, viháncolnak, egy fotólabor szúrós 
szagára emlékszem, csemegében öt dekánként vásárolt élesztőre, sorba állunk, hogy 
lássuk a nagy Őt, tejivós kakaózás, friss, ropogós kiflik, záróra előtt csak tejföl ma-
rad, Rocki szemrebbenés nélkül dönti magába, egyenletesen kortyolja a sűrű masz-
szát, a kiflit zsebre vágja és kihívóan állja a kiszolgálók csodálkozó tekintetét, hü-
velykujja körmös felével elkeni a maradék tejfölt a szája körül, diadalittasan távo-
zunk, a jó gazda hizlaló szemével követjük a földből kiserkenő szalagházak burjánzá-
sát, a víztornyon már májusfa áll, tavaszi zápor söpör végig az alföldi mezővároson, 
indiántáncot járunk az ostornyeles lámpák körül, már állnak, de még nem üzemelnek, 
beázott a cipőnk, most már mindegy, páros lábbal ugrálunk a tócsákban, méterekre 
fröccsen köröttünk a víz, riadalom támad, elfutunk, végig a villamossíneken, kanya-
rodunk a rügyesedő óriásnyírek közé, a városi könyvtár ruhatárában felöltők gőzö-
lögnek, kalucsnik áznak saját levükben, dolgozatot írunk, Ének az esőben, kép és 
hang ritmusra vágva, az ablakon, az esőn, az elsötétült égbolton át bámulunk önma-
gunkba, miénk lesz, csakazért is, egyszer, nemsokára, ez az esőverte világ… 
 


