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Elekes Ferenc 
 

Zsebemben stockholmi levél 
 

Ha engem elvisznek ebből a kórteremből valami újabb vizsgálatra, magára bízom 
a mobilomat, ne vesszen el, s tudjon beszámolni a feleségemnek. Ha hív. Erre kér a 
mellettem lévő szomszéd. Mondom, én megbízhatatlan, hanyag ember vagyok. Bízza 
egy nővérre, vagy a vörös hajú doktorra, csak reám ne, mert erre én teljeséggel alkal-
matlan vagyok. Higgyen nekem. Mondok egy példát a hanyagságomra: 

Most is itt van a zsebemben egy stockholmi levél. Ezerkilencszázhetvenegy októ-
ber tizennegyedikén bízta reám azt a levelet Fábián Zoltán, a magyar írószövetség 

akkori titkára, 
hogy másnap 
vigyem magam-
mal Stockholm-
ba, s adjam át 
Thinsz Gézának, 
a költőnek. Én 
is  költő voltam 
abban az időben. 
Másnap azt 
mondja nekem 
Karinthy Ferenc, 
akit különben 
Cininek hívtak, 
menjek el véle 
Csepel-
re,  olvassunk 
verseket az ottani 
munkásemberek-
nek, mert neki 
most írni nincs 
semmi kedve. 
Mondom neki, 
Cini drága én 
egész életemben 
Svédországba 
szerettem volna 
menni. Mégpe-
dig véglegesen. 
Épp oda indulok, 
s most menjek 
véled Csepelre? 
Azt mondja, 



igen, menjünk Csepelre. Útközben anyjáról beszélt, kit Böhm Arankának hívtak, s 
arról, hogy a sport a legszebb dolog a világon. Mondom, na és a te apád, Karinthy 
Frigyes nem érdemelne meg néhány szót, mert én éppen azért megyek most véled 
Csepelre, hogy róla is halljak valamit tőled... Cini hallgatott. 

Csepelen egy nagy, piros asztal mögül elmondtam én is néhányat a verseimből, 
amelyekre emlékeztem. Bodzaillat volt ezekben a versekben, galagonyák színe, s 
talán a kökény természete. Megtapsoltak érte e csepeli munkásemberek. 
Hazafelé menet azt kérdi Cini: te csakugyan svéd akarsz lenni, azért indulsz most 
oda? Svéd akarsz lenni véglegesen? Mondom, az, svéd akarok lenni. Majd szőkére 
festetem a hajam és megtanulok svédül és egész nap svédül beszélek. És lehet, verse-
ket is írok svédül. Te majd szépen lefordítod őket… 

Másnap már Hamburgban voltam. Elindultam a kikötő felé, hogy megnézzem a 
tengert. Látni akartam a nagy vizet, amelyen hamarosan átkelek és svéd leszek végér-
vényesen. 

Részeg, bozontos fickók állítottak meg az éjszakában. Cigarettát kértek. Az 
egyiknek odaadtam az egész dobozt. Megnézte és azt mondta, hogy merészelek elin-
dulni néhány szál cigarettával, bele ebbe a hamburgi éjszakába, mert abban amennyi 
van, az kevés. És meg is fenyegetett. Azt mondta, azonnal menjek, s vegyek neki is 
cigarettát, mert különben baj lesz. Én akkor úgy elindultam cigarettáért, hogy a haza-
felé vezető útra tértem és hajtottam veszettül, délre. A birodalmi úton. Svédország 
mögöttem maradt. Véglegesen. 

Soha nem jártam Svédországban. És nem festettem szőkére a hajam. És verseket 
sem írtam soha svédül. Zsebemben  stockholmi levél. És most kinek adhatnám át ezt 
a levelet? Aki küldte meghalt, s az is, akinek címezte... 

 
A szerk. megjegyzése:  
A sorsnak nevezett véletlenek folytán egyszer minden kiderül, régi kenyeres társam a mi-

nap belelapozott abba a könyvbe, amelyben az idemásolt levél eddig szendergett. A címzett és 
feladó most bólogat fenn a magasságosban, mert kérésemre ez a levél eljutott Svédországba és 
az Ághegyben akárki olvashatja. Írója tettével, ha akarja, ha nem, közelebb került a svédekhez, 
illetőleg a svédországi magyarokhoz, hiszen ritka adalékkal gazdagította a skandináviai ma-
gyar alkotók történéseinek tárházát. Az, hogy mennyire apróságon múlott, hogy nem ő szer-
keszti az Ághegyet, kiderül az elhíresült alábbi, a Feriforma című blogjában sorakozó jegyzete-
iből összeállt regényének alábbi fejezetéből is. 

 
Kelet – Siménfalva 

 
Sokszor úgy elszáll a képzeletem, hogy alig tudom visszahozni. Ebben a vissza-

hozásban legtöbbször ez a szegény Gocsovszkyné szokott segíteni nekem. Azzal, 
hogy eszembe jut az ő alakja. 

Egyszer Hamburgban sétáltam egymagamban, éjszaka volt, s nagy fényesség 
mindenfelé. Főleg ott, a kikötő közelében. Megállít engem egy föltűrt gallérú fiatal-
ember, adnék neki cigarettát. Adtam. Tüzet is kért. Azt is adtam. És miután jó adag 
füstöt beszívott, nem hagyott ott engem, hanem kérdőre vont. Hogy miféle ember 
vagyok én, hogy a cigarettás dobozomban csupán egyetlen szál maradt. Hogy is me-
rek elindulni, bele a hamburgi éjszakába két szál cigarettával? Mert egy tisztességes 
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csavargónak legalább két doboz cigarettára van szüksége egy hamburgi éjszakához. 
És még föl is szólított, hogy igenis, vegyek két doboz cigarettát, egy neki is jusson. 
Mert ha nem, akkor baj lesz. Nagy baj. Mondom, jó, s elindultam két doboz cigarettá-
ért. Úgy elindultam, hogy elhatároztam, meg sem állok Siménfalváig. 

Akkor még nem ismertem a maga valójában ennek a szegény Gocsovszkynének 
az igazságkereső szellemét, de szomszédok voltunk, s valami ragadhatott reám belő-
le, mert éreztem, nem igazság, hogy én ennek az embernek cigarettát vegyek éjnek 
idején. És azt sem tartottam helyénvalónak, hogy engem csavargónak nevezett. Ami 
még igaz ezen felül, az az, hogy féltem is tőle. 

Otthagytam ezt a fényes Hamburgot, elindultam kelet felé. 
Olyan történelmi éjszakában indultam el kelet felé, amikor minden épkézláb em-

ber nyugat felé igyekezett. 
A keletnémet határnál megállít egy keletnémet, derék rendőr, nézi a papírjaimat, 

kérdi, hová akarok menni. Mondom, Siménfalvára. Ezt ő láthatóan nem értette, gon-
dolhatta azt is, hogy az egy gyarmat lehet valahol, Afrikában, de nem vallotta be a 
tudatlanságát. Elhallgatta, hogy nem tudja, merre van ez a Siménfalva. És olyasmit 
kérdezett tőlem, mint az a hamburgi cigarettás, hogy miféle ember vagyok én, hogy 
nyugatról megyek keletre, amikor annak semmi értelme nincsen. De ő ezzel a véle-
ményével nem ment tovább, hanem fölhívta a figyelmemet, be ne tegyem a lábam 
Nyugat-Berlinbe. Kerüljem el, mert az is nyugathoz tartozik, s aki egyszer kijön nyu-
gatról, az legyen kijőve véglegesen. Intettem neki, hogy jó, megértettem, nem teszem 
be oda a lábam. Közben arra gondoltam, na, hadd el, te sem teszed be a lábad Kelet-
Siménfalvára, ha a történelem szekere egyszer arrafelé találja fordítani a rúdját, hogy 
nem kerülheted el az én falumat. 

Ez a Kelet-Siménfalva azóta is gyakran foglalkoztat engem. Pedig mi soha nem 
laktunk abban a fertályban, hanem a falu kellős közepében. Nem is tudom, hol lehet 
ez a Kelet-Siménfalva. Ezt a mi falunkban még soha nem hallottam. Csak felszeget 
és alszeget volt szokás emlegetni. Pedig kellene, hogy legyen a földrajzban Kelet-
Siménfalva is, ha már annyi városnak van keleti és nyugati része. És sokszor fölme-
rült bennem az a kérdés is, miért nem hívták Felszeg-Berlinnek és Alszeg-Berlinnek, 
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vagy egyszerűen csak Berlinnek azt a várost, amelynek nyugati felébe nekem nem 
volt szabad belépnem. 

Ezt a nehéz kérdést azóta rendezte a történelem az ő fordulásával, de Kelet-
Siménfalva ügye még nincs elintézve. És előreláthatólag nem is lesz, mert ma már 
nincs senki a faluban, aki egyet is lépne a teljes igazságért. Elment ez a szegény 
Gocsovszkyné. El, nyomtalanul. 

Említettem, hogy az a keletnémet, derék rendőr afrikai gyarmatnak is hihette 
Siménfalvát, csak szégyellte bevallani tudatlanságát. Ha nem éppen éjnek idején ta-
lálkozunk, s kedvem is lett volna hozzá, elmagyarázom neki, hogy az a Siménfalva 
valójában csakugyan egy gyarmat. Nem ott van Afrikában, ez igaz, de az én saját 
gyarmatom. Persze, nem az egész falu, mert azért az egész falu túlságosan nagy kiter-
jedésű lenne ahhoz, hogy egyedül én igazgassam. Annak csupán egy része az én 
gyarmatom. Az a bokros rész, a patakunk mellett, a kertünk aljában. Az a neve most 
is az én gyarmatomnak, hogy Porongyok. 

Milyen szép neve van az én gyarmatomnak! Porongyok. Ez a név nyilván a ma-
dárfiókát jelenti, mert azt nevezik porontynak, de a falumbéli emberek úgy látszik, 
kihajították azt a tyé betűt belőle, a gyé betűt szebbnek ítélték, így lett az én gyarma-
tomból Porongyok. 

Soha eszembe nem jutott volna, hogy én gyarmatnak nevezzem a Porongyokat. 
Csak hát ennek a németnek miképpen magyaráztam volna meg, hogy ez a bokros 
hely az én fennhatóságom alá tartozik? Meg esetleg a Magyari Feri és a Bálint Domi 
fennhatósága alá? 

Istenem, micsoda szép hely volt ez a Porongyok! Egyszerű madarak éltek itt, ci-
negék, sármányok, sárgarigók, kis légykapók, verebek, pintyek, harkályok, vörösbe-
gyek, vércsék! Ludak és kacsák jártak itt nagy békességben. Igaz, flamingó nem volt 
a Porongyok egész területén. Se sirály, se pelikán, se hattyú, se papagáj. Ha jól em-
lékszem, kolibri sem volt. Kizárólag idevalósi madarak és apró állatok jártak itt, a 
Porongyokban. Ez volt a mi kis Disneylandunk. 

Még hintát is szerkesztettünk két szomorúfűzfára, hogy lássuk, melyikünk tudja 
azt jobban kilendíteni. A Nyikó partján tanultunk meg sízni. Pedig annak a partnak 
csak akkora lejtése volt, hogy neki kellett futamodnia annak, aki öt métert akart ha-
ladni. A patakunk jegén tanultunk korcsolyázni. Fából való korcsolyán, amit magunk 
faragtunk, hársfából, vagy abból, amit kaptunk. Az úszási sportokat is mind itt sajátí-
tottuk el. Én például ezt a sportot úgy elsajátítottam, hogy később, a tengeren nyaral-
ván szinte átúsztam a Krím-félszigetre. Kíváncsi voltam az ottani időjárásra. A hajó-
zás a kisujjunkban volt! Teknőkben tanultunk meg hajózni. Fateknőkben, amelyek-
ben anyáink mosták a sáros nadrágjainkat. 

Hányszor mondta nekünk ez a szegény Gocsovszkyné, ne öljük belé a sárba a 
nadrágjainkat, nehezen mossa ki anyánk! De mi nem hallgattunk reá. Ez a szegény 
Gocsovszkyné hiába volt a szomszédunk. Kissé keletre volt az ő süppedő háza. 
Magyariéktól számítva. Lehet, ő Keletsiménfalvát tartotta igazi otthonának. Pedig 
nem is volt neki sehol ezen a világon igazi otthona. 
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 A benzinszagú nyúl 
 

Amikor  én a német határon elhallgattam, hogy ez a Kelet-Siménfalva tulajdon-
képpen az én gyarmatom, nem csak azért hallgattam el, mert éjnek idején nem akar-
tam vitába bocsátkozni azzal a derék rendőrrel. Eszembe sem jutott, hogy ott, hely-
ben kifejtsem az államhatárokról alkotott nézeteimet. Nézni még az autómra se mer-
tem, nehogy véletlenül házkutatást tartson benne. Mert abból még bajom is származ-
hatott volna. Nagyobb, mint Hamburgban, amikor elküldtek cigarettáért. 
Most, hogy a nemzetközi helyzet is eléggé megváltozott, s ennek a szegény 
Gocsovszkynének a szelleme is gyakran belengi mindennapjaimat, bevallom, hogy az 
autómban akkoriban ott lapult egy nyugatnémet, benzinszagú, mezei nyúl. 

Ez a nyúl pedig nagyon lapult. Nem ravaszságból, hanem egyszerűen azért, mert 
átment rajta az autóm kereke. Mármost hogy veszi ki magát, ha az ember egy nyugat-
német, elütött, benzinszagú mezei nyúllal akar bemenni keletnémet területre? Erre a 
kérdésre az én jó szomszédom, a hivatásos vadászember, Magyari Pista sem tudna 
könnyedén válaszolni. Ő is föltenné a kérdést, mitől lett benzinszagú az a nyúl, mert 
olyat még ő sem látott életében.  

Hogy elütöttem, attól legföntebb lapos lesz egy nyúl, de benzinszagú nem szokott 
lenni. 

Pedig milyen egyszerű ennek a magyarázata! Csavargásaim idején benzinre soha 
nem volt pénzem. Már hazulról úgy indultam el, itthoni összekuporgatott benzinnel. 
Tele volt az autóm benzines tartályokkal. Ahogy kifogyott valamelyikből, igyekez-
tem azt valamiképpen pótolni. Legtöbbször az utak mentén parkoló teherautók veze-
tői segítettek rajtam. Azon már nem tudtak ők sem segíteni, hogy a tartályaim valahol 
ne szivárogjanak. Amikor abba a Hamburgba indultam, az egész autó tele volt ben-
zinnel. Mert Essen városában egy Tirier nevű úrnak elmondtam, miképpen járom a 
világot, s ő egy ottani benzinkútnál jól fölpakolt engem üzemanyaggal. Persze, én is 
hagytam nála valamit az én falumból, nem mentem hozzá üres kézzel. Egy szép, fá-
ból való csillárt faragtattam neki annak emlékére, hogy együtt nyaraltunk valamikor a 
román tenger partján. Jóféle, hargitai fából volt faragva az a csillár. Most is meg kell, 
hogy legyen neki az a gyönyörű csillárja, mert azt a felesége, a szépséges Gerda is 
megcsodálta. 

A lapuló, benzinszagú mezei nyúl története ezzel még nincs lezárva. Mert azt a 
nyulat nem én ütöttem el. Ő ütött el engem. Ezt most csak ez a szegény 
Gocsovszkyné hinné el nekem, mert megegyeztünk volt abban, hogy kerüljük a ha-
zugságokat. Ez a nyúl az útmenti magas martról ugrott az autóm elé. Oda szökött ki a 
búzatáblából. Úgy elütött, hogy megfordult tőle az autóm, orral Hamburg felé. Ahon-
nan valósággal megszöktem, hogy ne kelljen cigarettát vennem annak a hitvány te-
kergőnek. 

Tulajdonképpen bele is halhattam volna ebbe az ütközésbe, de valamiért nem 
haltam bele. Sőt, nagy szerencsém is származott ebből a közúti balesetből. Mert én 
ezt a mezei nyulat nem hagytam ott, hanem szépen betettem a csomagtartóba. Hátha 
jó lesz még valamire. Ez az elv vezérelte apámat is. Soha, semmit nem hagyott az 
úton, ami mellett mások fölényesen elhaladtak. Ő fölvette, hátha jó lesz valamire. 
Magdeburg közelében egy kicsit eltévedtem. Ott állott az út szélén egy teherautó. A 
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gazdája fogta a fejét valamiért, úgy kerülgette. A fejét fogva. Ilyenkor minden rendes 
autós meg szokott állni, miben tudna segíteni. Megálltam és tisztáztuk, hogy nem 
tudok segíteni, akkora baja van annak a teherautónak. Kérdem ettől a bajbajutott em-
bertől, merre van ez a Magdeburg, mert eltévedtem a térkép után haladva. Azt mond-
ja, nem csoda, mert ez az út DDR-kvalitét. Csakugyan hitvány, gödrös út volt ez, de a 
rajta való megállás jó alkalmat kínált a beszélgetésre. Mondom neki, énnekem is van 
egy kis defektem. Mert itt van egy mezei nyúl és nem tudom, mit csináljak véle. Saj-
nálom itthagyni, olyan szép példány. Csak lapos, de szép példány. Azt kérdi, mit ad-
jon érte, mert a felesége nagyon szereti a mezei nyulat. Mondom, ha lehet, adjon egy 
kis benzint. Adott is bőven. Annyit, hogy még Kelet.-Siménfalváig is kitartott az a 
benzin. Nem az övéből adott. 

Hogy mit szólt otthon a felesége a benzinszagú nyúlhoz, az más lapra tartozik. 
Most azért kissé röstelleném elmesélni ennek a szegény Gocsovszkynének, mennyi-
féle furfangosságot szedtem én össze ott, a Porongyok között. Hogy egy nyugatné-
met, benzinszagú, mezei nyulat éjnek idején el tudok adni egy keletnémet embernek, 
s az érette kapott benzinnel még haza is tudok jőni az én gyarmatomra? Ezen a törté-
neten ez a szegény asszony is elgondolkozna az ő süppedő, kicsi háza előtt... 

 

Wagner Nándor rajza 


