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Első beszélgetés 
 
- Kapcsold be! 
- Bekapcsoltam… 
- A kamerát is. Nem látlak! Hallod? 
- Látlak. 
- Kapcsold be! Klikkelj rá! 
- A francba… Nem találom. 
- Ott, alól… Keresd a videó hívás gombot. 
- Keresem. Hol van? 
- Halló! Másfelé kattintott, most kezdheti elölről… Halló! 
- Más gombra kattintottam, kezdem elölről. 
- Hallom. Hallod?... Miután feketéről zöldre vált a keret alapszíne, megjelenik a 
kép. Nálam éppen most zöld. Na, mit mondtam! Látlak! Látom kezed és füstölgő 
cigarettád.  Mondtam ugye, hogy jó ez a skype, úgy beszélgethetünk, mintha szem-
ben ülnénk egymással… 
- Rég volt az már. 
- Én már csak a most-ra figyelek. Megöregedtem. 
- Látom. Rajtam is látszik. Láthatod… 
- Kopaszodsz te is. 
- Állítsd magadra a kamerát. Élesítsd.  Most jó!  
- Előre hajoltam. Amikor hátradőlök ebben a kényelmes karosszékben, csak a ke-
zem látszik. 
- És baloldalodon a fal, amely tele van festményekkel.  
- Igen. Azok nagyon régi képek. Van egy kis családi gyűjteményem. Nyugdíjazá-
som óta rendezgetem. Semmi haszna, de van elfoglaltságom. Szívesen látlak, nézz 
be hozzám. 

   - Persze, mi az a kétezer kilométer? 
   - Kellett neked olyan messzire menned? 
   - Nem volt más választásom, te is tudod. Otthon már senkim sincs, itt unokám 
hasznára lehetek, legalább is ezzel áltatom magam. Vittem-hoztam óvodás korában, 
elkísérem az iskolába, ráerőltetem a magyar szót, a nagyapáknak is lehet némi hasz-
na.  
   - Mikor mentél ki? Van vagy húsz esztendeje? 

- Majdnem. Tulajdonképpen a változás után öt esztendővel. .. 
- Hű, hogy repül az idő! Ezek szerint jó húsz esztendővel ezelőtt találkoztunk utol-
jára? 
- Úgy van. Akkor láttalak, amikor visszatértél Bécsből. Bejöttél hozzám, az irodá-
ba. Emlékszel? Emlékszel mit kérdeztem tőled akkor? 
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- Mit kérdeztél? 
- Nem emlékszel? Azt nem lehet elfelejteni… 
- Azt kérdezted, hogy visszajöttem-e? 
- És mit feleltél? 
- Azt feleltem, hogy igen. 
- Így van. Azt beszélték rólad, hogy az anyaországból átléptél Bécsbe. Láttak a me-
nekült-táborban. És aztán hazatértél... 
- Hazatértem, persze. 

   - Akkor nem kérdezhettem tőled egyebet. Az iroda is tele volt poloskákkal. 
   - Az meglehet, másokat is lehallgattak. 
   - Nem kérdeztem tőled egyebet, mert nem kérdezhettem. De sejthetted, mit gondol-
tam rólad. Mit gondolhattam valakiről, aki jelentkezik a bécsi menekülttáborban, ott 
forgolódik néhány napig, aztán, mintha mi sem történt volna, visszatér az átkos rend-
szer igája alá. Van ilyen? A karámból szabadult állat megjárja magát a szabad réte-
ken, aztán visszaballag a szúrós szögesdrótkerítés mögé? Azért sem kérdeztem töb-
bet, mert barátaink és közös ismerőseink kérdésére sem tudtam mit felelni? Milyen 
ember ez a Béla? kérdezték tőlem. Igaz lelkedre Anti, mondd milyen ember az ilyen? 
Így kérdeztek. S azt, hogy miért mentél a bécsi táborba? Mit és kiket kerestél ott? Ki 
küldött? Ilyeneket kérdeztek fojtott hangon, és kérdéseikben benne volt az ítélet. 
Hallgattam. Mert a kétségek úgy égették egész bensőmet, mint gyomorfekélyest a 
savtúltengés. Nem segít ilyenkor a szódabikarbóna, nem enyhíti fájdalmunkat semmi-
lyen por, mert erre nincs orvosság.  
- Hazatértem. 
- Nem hittem el, hogy ott jártál. Rákérdeztem. A többit akkor nem kellett magyaráz-
ni. 
- Nem magyarázhattam akkor magam sem, mert nem volt mit. Minden magyaráza-
tom újabb kétségeket borzolt volna az érdeklődőkben.  
- Érthető. 
- Hazatértem én egyszer Amerikából is. Az egyik fogadáson, már ittunk eleget, oda-
lép elém egy idősebb, jóvágású úriember, s nem teketóriázott, hanem keményen rám 
szólt: Uram, beszédem van magával! Jöjjön velem! Letettem a pezsgős poharat és 
követtem. Beültetett egy garzonlakásnyi méretű automobilba, s elkocsikáztunk a vá-
ros villanegyedébe. Kétszintes, fürdőmedencés, teniszpályás, bútorozott épületben 
végigvezetet a szobákon, a visszaúton kezembe nyomta a ház kulcsait. Ez a magáé! 
És mondta, hogy havi hány dollár kereshetek, ha elvállalom fémipari vállalatának 
műszaki irányítását. Másnap, amikor felkeresett a szállodában, elébe tettem családi 
fotóimat. Az egyiken anyám Nádaspatak-menti házunk udvarán áll a nyári konyha 
előtt, és a vasárnapi csirkepaprikásnak valót kopasztja a tavaszi zendülésben. Szerény 
ember vagyok, és az is maradok, mondtam az úriembernek, ezért öreg szülőházunkat 
nem cserélhetem el az úszómedencés-teniszpályás villával, mert csak szülőhelyemen 
érzem magam otthon. Hallgattunk egy sort. Kézfogásából éreztem, hogy erősen igye-
kezett az ép eszűek csoportjába tartózónak minősíteni engem. 
- De a bécsi kirándulásnak bizonyára más indoka volt. 
- Így igaz. A fiamat akartam menteni. Sorra vehetjük az összes nagymenőket, neves 
embereinket, elöljáróinkat, mind hasonló cipőben jártak. És ki-ki ismeretségi körének 
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megfelelően mentette családját. Anyaországi kapcsolataiknak köszönhetően írók, 
művészek, közemberek fiai, lányai jutottak megfelelő pályakezdéshez, megélhetés-
hez, álláshoz, lakáshoz az anyaországban. Nekem nem voltak ilyen kapcsolataim, 
nyugatabbra kellett keresnem lehetőséget. Ezért jelentkeztem a menekültek bécsi 
táborában. Ehhez persze, előbb útlevelet kellett kapnom. Az egyik hétvégén, özvegy 
édesanyámnál jártam, hogy a városi ellátás útvesztőinek ismeretével, és mindenféle 
baráti segítséggel, csúszópénzzel és cserekereskedelemmel, feketén szerzett élelmi-
szerekből számára is jutassak valamennyit. A kocsmában hallottam, hogy a szom-
szédfaluban, rokonait látogatja János bátyánk, akinek fekete kocsija és fegyveres 
kísérője is mutatta, hogy nem akárki. Segítségével jutottam - s ez abban az időben, 
tudod magad is, nagy szó volt - Trabanthoz. Gondoltam egyet, s karton-jaguáromon 
átviharzottam a szomszédfaluba. Nem volt nehéz megtalálni a fekete Mercedest. 
Mondom János bátyánk fegyveres sofőrjének, hogy fontos közlendőm van távoli 
rokonom számára. Az nem úgy van, hogy akárki csak úgy megzavarja a minisztert 
fontos teendői közepette. Mivel ezzel egyetértettem és a zavarás tényét is sikerrel 
elhárítottam, a szelíd gorilla, nagylelkűen szabad utat engedett. Hátul van a sertésól-
nál, intett a fényes kocsit nagy igyekezettel fényesítő emberem, s csakugyan ott talál-
tam János bátyánkat, amint a süldőmalacok szemrevételezésével szakított magának 
bokros teendői közepette örömteli pillanatokat. Illendően köszöntöttem, és szóltam 
magamról is, hogy tudja hova, rokonságának melyik ágába helyezett a sors, aztán, 
amúgy rögtön és nyíltan a közepébe vágva, útlevél ügyben segítségét kértem. A ma-
lacokról reám fordította emberi tekintetét, bíztatásként dörmögött valamit, aztán e 
zavaró körülményeket tüstént elhessegetve, szépen elbeszélgettünk a disznóhízlalás 
nehézségeiről, s bizonyos gonddal kitenyésztett fajták előnyei fölött is egyezséget 
kötöttünk. A következő héten már kezembe volt az útlevél. Mentem- jártam minden-
féle anyaországi ismerősöknél, a kisemberek sokféle gondjától akkor együttesen sem 
láttuk tisztán a jövőt. Gondoltam egy merészet és átruccantam, mert akkor éppen 
lehetett, Bécsbe. A menekültek táborában leadtam az útlevelemet, s egyéb nálam lévő 
irataimat, kérdezősködtem, latolgattam másokkal együtt, merre keressük a jobb élet 
lehetőségét. Ausztráliát sűrűn ajánlották. Megijedtem a nagy messzeségtől.. Három-
napi téblábolás után, jelentkeztem az irodán, visszakértem az irataimat. Meggondol-
tam, mondtam a velem foglalkozó úriembernek, talán mégiscsak lesz valahogy ott-
hon is. Abból nem lesz semmi jó, ha a fiam olyan messze kerül a nagyszülei házától. 
Jól döntött, buzdított az úriember, aki visszaadta az útlevelemet, és Trabantomon 
egyhuzamban hazarobogtam. Ez bécsi kiruccanásomnak a története, amit akkor nem 
mondhattam el még neked sem. 
- Béla, emlékszel még, akkor azt tapasztalhattuk, hogy három ismerősünk közül 
egyik besúgó. Merthogy szinte mindenkit megkörnyékeztek, bíztattak, de inkább 
különféle módon kényszerítettek, arra hogy jelentse az ismeretségi körében történte-
ket vagy legalább véleményt nyilvánítson a belügynek nem tetsző viselkedésükről. 
Engem három hónapig gyomrozott egy kapitány. Gyorsabb előrehaladást ígért a hiva-
talban, ha fedőnévvel ellátott észrevételeimmel szolgálom hazámat. Mit mondhattam 
volna? Azt, hogy az ő hazája nem, az én hazám? Területileg sem. Merthogy oltyán 
betolakodó volt a tiszt. Nemzeti érzései is hidegen hagytak, meg sem fordult csökött 
agyában, hogy örömömre szolgál: nem tartozom az államalkotó nemzethez. Még 
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akkor sem tartozhatom oda, ha előrevetítve erőszakos beolvasztásunk mindent lehen-
gerlő sikerét, önkényesen bekebeleznek bennünket a mondvacsinált ősiség akarnokos 
jogán mindenkinél kiválóbb anyanemzetükbe. A történelemben oly sokszor bevált 
kisebbségek felszámolása, sokféle csavaros és szemfényvesztő módozata ellenére 
nálunk nem sikerülhet. Reménykedhetünk, mert európaiabbak vagyunk a balkáni 
betolakodóknál, s a logika szerint nekünk kényszer a visszalépés, nekik pedig értel-
mes a felzárkózás. Amikor propagandájukról lefoszlik a tudománytalan hőzöngés, és 
kiderül, hogy dicsőséges történelmük, amelyre felsőbbrendűségüket építették 
„meztelen”, a józanész helyére teszi a dolgokat, normalizálódik majd az élet. Nyil-
ván, nem szólhattam erről emberemnek, és még most sem érvelhetnék, ha megkeres-
ném, mert ugyanott, ugyanazt a mesterséget űzi, mondvacsinált ősiségének mámorá-
ban, mint egykor az átkos rendszerben tette. Alapvető változásokra ma már nem elég 
néhány évtized. A sokféle beidegződés, az akarnokság, a megszokás és a hatalomhoz 
való ragaszkodás miatt csak felszíni a változás. Ha azt kérdeznéd, hogy miért nem 
térek haza, hát akkor azt felelném: ezért. Elegem volt a sziszifuszi küszködésből. 
- És hogyan szabadultál meg a kapitányodtól, 
- Huszárvágással. Írtam kérésére néhány véleményezést a listáján szereplő ismerőse-
imről, de nem az általa ajánlott fedőnevet, hanem a saját nevemet írtam alá. És útszéli 
viselkedéséért feljelentettem feletteseinél.  Áthelyezték, és akkor úgy tűnt, engem 
békén hagynak. 
- Zaklattak? 
- Megfigyeltek. Éreztem, hogy mindenütt nyomomban vannak. Ki derül ez majd, 
amikor kikérem dossziémat a belügytől.  
- Sanyi kikérte. Azt mondja, hétezer oldal… Honnan ez a bőség? 
- Ez is mutatja, hogy számosan voltak, akik jelengettek.  
- A Sanyi dosszárjában tőled is van egy jelentés… 
- Véleményezés. 
- Egy kutya! 
- Nem éppen. Ilyen véleményezést akkoriban többet is írtunk a káderosztály kérésére 
azokról, akiket át-, vagy elhelyeztek, akiket magasabb beosztásba javasoltak. És azt a 
véleményezést a saját nevemmel vállaltam.  És Sanyi, amikor nemrég felhívott, azt 
mondta, nem talált semmi kivetnivalót abban. Pedig, emlékszem, hogy amikor a 
konyhaasztalon sietve tizenvalahány sort írtam Sanyiról, a kapitány elégedetlen volt 
jellemzéssel. Milyen ember az, akinek egyetlen hibája sincsen? Ezt kérdezte. Igaza 
van, mondtam, és odakanyarítottam még vagy három sort arról, hogy barátom olykor 
hirtelenharagú, felemeli a hangját, és kacskaringósakat káromkodik. Nyomban, szo-
rosan az utolsó sor alá kanyarítottam az aláírásom, hogy senki ne toldhasson oda be 
egyebet. Ha sikerült volna rávennie, hogy feljelentést írjak, akkor az általa ajánlott 
fedőnévvel kellett volna aláírnom. Nem tudom honnan vette, valamilyen v- betűs 
nevet ajánlott: Bieru, Bicu, Banu. Nem jegyeztem meg, mert egy pillanatig sem gon-
doltam arra, hogy ezt a nevet használjam. Ha elfogadom ezt a nevet, beleegyezem 
abba, hogy beszervezett ügynökként, besúgóként szerepeljek nyilvántartásukban.  
- Mostanában egyre többen megvallják, mert hát dokumentumok is bizonyítják, hogy 
miként kényszerítették a belügyiek őket együttműködésre. Tapasztalatlanok, naivak, 
felületesek is akadnak közöttük szép számmal. Az élelmesebbje pedig haszonlesés-
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ből, kivagyiságból, de olyan is akad, aki rendszeresen folyósított havi fizetésért dol-
gozott szorgalmasan és lelkiismeretesen, lelkifurdalás nélkül. Beismertem, hogy jár-
tam Bécsben, amikor a kivándorlással próbálkoztam. Nem azért jártam ott, ahogyan 
az egyesek képzelik. Nem szolgálati úton, és nem azért, mert valamit is ígértek szol-
gálataimért. 
- Mit gondoltál? Miként magyarázhatták a veled történteket ismerőseid? Mire számí-
tottál? Csak nem arra, hogy elnézik neked azt, amire más csak álmában gondolhatott? 
Protekciósan útlevelet kapsz, jössz-mész a nyugati határon át, mint a szabad embe-
rek? Kinek hittek volna? Nyilván, hogy besúgót láttak benned, kollaboránst, 
szekust… Helyükben te sem gondoltál volna mást… 
- Van itt a fiókomban egy Nota informativa címmel ellátott papír. Ha nem felejtettél, 
akkor tudhatod  ez az állam nyelvén írott megnevezés,tájékoztatót, belügyis jegyzetet 
jelent, és előszeretettel használták ezt a műfajt a rendőrök, a hivatalos közegek, a 
besúgók, a feljelentők… A 89-es balhé idején találták a megyei pártszékház előtt, 
ahová a tömeg kidobálta a dossziékat. Az egyik barátomtól kaptam nemrég. Le is 
fényképeztem, mert benne vagyok keményen, mint akit erős szemekkel figyelnek a 
szervek, pont nemzetiségi nézeteim miatt... Persze, ők is tévednek, akárcsak te, mert 
nekem nincsenek nézeteim. Még azt sem szoktam hangsúlyozni, hogy milyen nemze-
tiségű vagyok. És arra sem hívtam föl a NATO figyelmét soha, hogy levegőt szoktam 
lélegezni. Egy jó besúgó, mint amilyen én voltam, azt is titkolja, hogy van neki vak-
bele, meg tyúkszeme. Az igazság pedig az, hogy soha nem is titkoltam. Akkor sem, 
amikor a lágerből hazajöttem. Mert mondtam, hogy a fiamért mentem, s azért jöttem 
haza, hogy magammal vigyem. De már nem engedtek át a magyar határőrök. De mit 
számít, hogy mi az igazság ! Na, ez a fájdalom is szépen ki van faragva. Nem ítélhe-
tem el, aki ezt gondolja rólam és nem haragszom már senkire sem.. Mert az Úr képé-
re vagyok teremtve. Azt mondom az Úrnak, bocsájtsd meg nekik, mert nem tudják, 
mit cselekednek. Az éjjel azt álmodtam, hogy visz a hóhér akasztani. Mondtam néki, 
míg haladtunk az akasztófa felé: Vigyázzon, mert még meg talál fázni, olyan lengén 
van öltözve. Legalább sapkát tehetett volna. És ha már fölakasztott engem, hazafelé 
menet vigyázzon magára, mert nagyon sok rossz ember járkál az utakon, még le is 
üthetik... Mit mondhatnék egyebet? Küldöm a dokumentumot, mert beszkenneltem…  
- Én úgy mondom, amikor szöveget vagy képet másolok a gépbe, hogy beolvastatom, 
mert nekem itt a foszlányban becsülnöm kell a magyar szavakat. Ne a skypen küld, 
mert ott nagyon lassan jön, inkább levél mellékleteként, a levelezőbe máris írom a 
címem. 
- Jé, te is a gémilt használod? Nálunk inkább a yahoo a divat… 
- A Google nagyobb, több ezer levelemet tárolja. 
- És ki vagy neki szolgáltatva, hiszen minden tud rólad… 
- Akinek nincs titkolnivalója, annak ez nem számít. 
- Felhasználhatják adataidat, ki tudja mire jó az, ha minden leveledet átfésülik. 
- Minden adatnak értéke van. 
- Így van. Éppen ezért kívánom megtartani magamnak. 
- Nem kértem, hogy tisztázd magad. Mostanában, ha kell, ha nem, emlékeimben ku-
takodom és találok mindenféle apróságokat, amelyeket nem tudom hova tegyek. 
Olyan összerakható játékdarabokat, amelyeknek pontos helyük van, de csak a jóságos 
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Isten tudhatja, hova tartoznak, kihez vagy kikhez illenek, milyen következtetésre 
valók, ha egyáltalán valók valamire. Emlékszel Béla, amikor a főtéri sörözőben ültél 
Zolival, és a mellettetek lévő asztal mellé lehuppant két kíváncsi alak, fülükből ítélve 
nyuszikáknak tűntek, valójában szamárfülű farkasfélék voltak. Zoli mesélte, hogy 
nem tudhattátok mit hallanak, de akkor már tudomásunk volt arról, hogy olyan lehall-
gató herkentyűket használnak a „bőrkabátos fiúk”, amelyekkel több tíz méteres távol-
ságból rögzíthették még a suttogást is. Csevegtetek Zolival, de ő amint észrevette a 
szolgálatosokat, hirtelen témát változtatva a húszdekás márnák fogásáról kezdett 
részletes beszámolót, és belevitt téged ebbe a dumába, akinek halványlila sejtelme 
sincs a halászatról, hiszen botot is csak azután fogtál kis időre a kezedbe, amikor ré-
szegen, a lépcsőházi vízelosztó fedetlen üregébe lépve, lábad törted.  Emlékezz csak, 
abban a mondvacsinált vitában arról győzködött, hogy teljesen hibás felfogásod, mi-
szerint, kellőképpen meg sem fontolod, hányas damil illik a húszdekás márnákhoz. 
Zoli ma sem érti, miért nem kapcsoltál. Nem értette, miért nem akarsz a márnákról 
beszélni, és miért ragaszkodsz ahhoz, hogy a valahonnan sebtében megtudott elromá-
nosításunkról csevegj. És éppen akkor, és azok előtt, akik ott a szomszédasztalnál 
arra vártak, hogy valamilyen okkal összeesküvéssel vádolhassanak benneteket. 
- Rég volt. Nem emlékszem. Különben ki nem állhatom a halat. Az én kedvenc ele-
delem a megfelelően pácolt marhasült. 
- Értem. Az ízlések különbözőek. 
- És mindenkinek más és más az ízlése. 
- Amit illik elfogadni. 
- Nem vitás. 
- Ne vitatkozzunk! 
- Nem vitatkozunk. Emlékezünk… 
- Ebbe minden belefér. 
- A viták is. De már nincs értelme. 
- Már hogyne volna! 
- Nemrég olvastam azt a vaskos könyvet, amelyben egy régen nagymenő szerkesztő 
lelkiismeretvizsgálatában bevallotta, hogy gyávasága miatt megalázó helyzetbe jutott. 
Előbb kisebb, később szinte bármilyen felsőbb utasítást követve, s ezzel takarózva, 
gátlástalanul kiszolgálta a hatalmat. Dicsőítő verseket írt, hozsánnakötetet szerkesz-
tett… 
- Nagy visszhangja volt a könyvnek. 
- Valami olyat tett ezzel, amivel feledteti gyávaságból elkövetett tetteit. Ehhez bátor-
ság kell. Tiszteletet érdemel. Akkor értékelhetjük igazán a könyvében foglalt önelem-
zést, ha arra gondolunk, hogy a becsületüket nála sokkal inkább eljátszottak, még ma, 
húsz esztendő után, mukkanni sem mernek. Falaznak, ujjuk mögé bújva védekeznek, 
szerencsétlen flótást játszanak. A nyílt kiállás, a beismerés nem kenyerük. Gerinces-
ségükből semmi sem maradt. Az ilyenek bármikor, bármilyen hatalom szolgálatára 
készek. 
 - Így igaz!... De most meg kell szakítanunk a beszélgetést, mert a feleségem figyel-
meztet, hogy mennünk kell a klinikára. 
- Minek az neked? 
- Lehetséges, hogy újra megoperálnak. Kivettek a beleimből vagy félméternyit. 
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- Ne hagyd, hogy megműtsenek! 
- Nem nagy élvezet. 
- Ne hagyd, hogy megműtsenek! 
- Kösz, hogy aggódsz. Lássuk, mi mondanak a doktorok… Meglátjuk. 
- Persze, hiszen nem vagyunk elvakultak. Majd még beszélgetünk… 
- Viszlát, Anti. 
- Szervusz, Béla. 
 
 Második beszélgetés 
 

- Látom gépnél vagy… 
- Igen, aki szerepel partnerlistádon és bekapcsolja gépét, rögtön jelzést küld a többi-
eknek. Innen tudom, hogy néhanapján már reggel hétkor már munkálkodsz. 
- De azért van szívem, senkit sem hívok ilyen korán. Látom, te sem tudsz aludni. 
Barangolászol a világhálón?  
- Dehogyis! Nincs nekem arra időm. Reggelenként visszaemlékezéseimet bütykö-
löm. Írtam már vagy másfélszáz oldalt. 
- Minek? 
- Unokámnak, hogy tudja, anyai ágon ki fia borja. Az apja svéd, apai nagyszülei 
egy apró tengerparti halászfaluban élnek. Nem sokat törődnek unokájukkal, mert az 
itt nem szokás. Kisebbik fiúk tizenhét éves korában beköltözött a szülőfalujához 
közeli kisvárosba, és csak néhanapján telefonált a szüleinek. Azt hiszem azért, mert 
még most sincs mit mondaniuk egymásnak. Hébe-hóba, amikor hazalátogat, az 
anyja jó előre kiköti, hogy melyik nap, hány órától fogadják, mondjuk délután öttől 
hétig, s arra is figyelmezteti, hogy egy kávénál többre ne számítson. Egyébként 
ebben az országban a család hivatalos meghatározásában nem szerepelnek a nagy-
szülők. A család: szülőkből és gyerekekből áll. A nagyszülőket és a többi öreg ro-
kont pedig, ha rászorulnak, nem gyermekük vagy gyermekeik látják el, hanem a 
társadalmi biztosító. Mozgásképtelenségük arányában, meghatározott időre, mond-
juk, napi egy- két alakalommal küldenek lakásukra gondozót, aki ha kell, megfür-
deti, megeteti őket, bevásárol és takarít. Akik saját házukban magukra maradtak, és 
megunták az egyedüllétet, öregek házában kaphatnak garzonlakást, ott gondoskod-
nak étkeztetésükről és fokozottabb egészségügyi ellátásukról. Voltam egy ilyen 
öregek házában, ahol az átlagéletkor megközelíti a százat, ott olyanok élnek, akik 
közül többen már meg sem ismerik hozzátartozóikat, s gyerekeiket akkor értesítik, 
ha eljön a végső tisztességadás ideje. Azt mondom, hogy az én unokám többet érde-
mel. Amíg magam is öregek otthonába kerülök, szeretném elültetni benne elődei 
tiszteletét. Találtam a világhálón egy családfa-építő programot, olykor órák hosszan 
elbíbelődöm azzal, hogy őseimről ott minden adatot rögzítsek. Ezenkívül az Erdélyi 
Szótörténeti Tár szavait hagyom az unokámra. Talán még megérem az összes köte-
tek megjelenését, két vagy három kötet lehet még hátra. 
- Fenn van már egész az Interneten. 
- Tudom, láttam a világhálón. De szeretném, ha unokámnak megvolna, az összes, 
mind a tizenvalahány kötet, hogy kézzel foghatóan, messzire látszó, aranybetűs 
gerincével figyelmeztetesse, a kötetetekben foglalt, németül és románul is olvasható 
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szavakat használnia kell, elfeledni még az ő unokáinak sem szabad.  
- Naiv elképzelés. Lefogadom, hogy az unokád gyerekei már nyikkanni sem fognak 
magyarul. 
- Ha valamiről lemondunk, az csakugyan veszve van. Még szerencse, hogy itt ne-
kem nem kell gyakorolnom a lemondást. Alapjában véve pesszimista beállítottságú 
voltam. Sokat sóhajtoztam, hogy nekem ez sem, az sem sikerül, minek törjem ma-
gam. Éltem kistisztviselői életem. Emlékszel, az öregektől mi még hallottuk az úri-
emberekre jellemző vicces szabályokat, miszerint az úriember nem kérdez, nem 
csodálkozik, és nem fizet. Én mindig hozzátettem, hogy az igazi úriember nem is 
lelkesedik! Otthon erre nem sok alkalmunk volt. De képzeld, itt örülni tudok sokfé-
le apróságnak. Annak, hogy a feketerigók karnyújtásra füttyentgetnek a bokrokban, 
a vadnyulak hajnalban ablakom alatt reggeliznek a pázsitos füvekből, tavasszal 
mezei salátát és csalánt szedhetek néhány százméternyire lakásomtól, mert annyira 
a természet lágy ölén élek, hogy szegfűgombáért, csipkebogyóért vagy vadcseresz-
nyéért sem kell messzebb mennem. Sétára van kedvem, hárompercnyire dombok 
közötti védett völgyek várnak, ligetek és apró, alig hallhatóan csobogó patak. Azt 
hiheted, hogy ilyen környezetben valamilyen eldugott helyen lakom.  Meglepőd-
hetsz! A kisváros százezres egyetemi központ, tíz-tizenöt perc alatt a központig 
sétálhatok. Itt semmi sem gátol abban, hogy tervezd a jövőd. Itt a gondok, akár a 
felhők gyorsabban járnak, mint nálatok, és olyan, de olyan kék az ég, hogy gyerme-
ki vidámsággal, mint valami mantrát mondogatom néha magamban: Géza kék az 
ég! Géza kék az ég! Az idősebbek, ha bölcsek, ha nem, magányra vágynak és itt az 
is jó, ha magányos az ember, ilyenkor mintha lassabban telne az idő, jut időm ma-
gamra is. 
- Azt mondtad „nálatok”. 
- Kiszaladt a számon. Olyan ez, mint amikor a részeg ember szól, észre sem veszi, 
hogy kimondja a valót, a szívév fekvő igazat. Állítom, eszem diktálja, hogy a hoz-
zám hasonló idősek, szülőföldtől elszakadni képtelenek, de a valóság az, hogy egy-
re inkább csak gyermekkori emlékeimben, régi barátaim, rokonaim és ismerőseim 
felidézett képében él bennem a szülőföld. Néha azon kapom magam, töröm a fejem, 
miként lehetnék jobb ember. Ki hitte volna, hogy ilyesmire is jut időm. Persze, kér-
dezhetnéd, hogy ennek mi értelme? Mire megyek azzal, ha hátra lévő kis időmben 
javítgatok magamon valamicskét?  Tulajdonképpen rájöttem, a valódi élet az, ami-
kor magunkról is jut időnk gondolkodni. Amikor ráérősen szembesülhetünk tette-
inkkel. Amikor mérlegelhetjük, miként javíthatunk aznapi melléfogásainkon. Azt 
sajnálom, hogy erre az eddigi hét évtized alatt nem sok percet fordítottam. Olykor, 
mint álmaimban hol délibábként, hol sokpixeles élességgel látom kedvelt játszóte-
reimet, a patakpartot, a gyermekek által épített gátat a térdig érő vízben, a vackor-
fákkal teleszórt dombokat, az óvári szűk utcákat, a fűtőházi barangolásokat a kivén-
hedt, patinás mozdonyok között… És az akkori gondtalanságra, jókedvű bizakodás-
ra, felhőtlen napokra vágyom. Éreztél már olyan megdöbbenést, amely olyan, mint 
valami megvilágosodás? Mostanában asszal szembesülök, hogy agyatlanul átszá-
guldottam, átgázoltam eddigi életem napjain. Vagy az élet gázolt át rajtam? 

  - Sóvárgás. Ez hűtlenséged ára.  
  - Öregkori nosztalgia. Eltávolodtam  az otthoniaktól lelkileg is. Visszajárok, de örö-
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möt ez nem okoz. Inkább elidegenedést, hiszen alig akad már ismerős arc otthon, a 
várost pedig kiforgatták egykori nekem való szépségéből az idegenek. Merthogy ne-
kem azok is idegenek már, akik ott születtek.  
 - Nekem sem sok maradt a büszkeségből.  Áltatom magam, mint a többiek, akik gyá-
vaságukat, határozatlanságukat helytállásnak nevezik azt, hogy maradtak, ellenálltak 
a fejlettebb nyugat vonzásának. Még az irigység is ott sunyít szavaink mögött, ami-
kor lenézünk benneteket . A cserbenhagyottak  keserűségével, széttárt karokkal ál-
lunk az úton, amelyen a magad félék a számunkra beláthatatlanul  messzi távolba 
jutottak. Mertek, vállalták az újrakezdés rizikóját… 
 - Bánod már, hogy visszaszaladtál Bécsből? 
 - Mi értelme volna? Akkor azt kellett tennem. 
 - Végül fiad is megtalálta a maga útját. 
 - Németországban tanult, ott is maradt. És onnan övé az egész világ. 
 - Ezt akartad, s ha nem rajtad múlott is, elégedett lehetsz. 
 - Nem panaszkodom. 
 - Múltkori beszélgetésünkön rágódva, sehogy sem fér a fejembe valami? 
 - Micsoda? 
 - Ááá…Nem fontos. 
 - Ki vele! 
 - Szóval, hazatértél Bécsből? 
 - Igen. 
 - Mentél s jöttél, aztán csak sétafikáltál közöttünk, mintha semmi sem történt volna. 
 - Nem történt semmi… 
 - Hogy lehet az, hogy kirándulásodnak nem lett következménye? 
 - Mire gondolsz? 
 - Béla! Ha akkor valaki kiszökött nyugatra, s meggondolta magát, amire nem tudok 
példát, de mondjuk, hirtelen visszatért, ugye elképzelhető, hogy kezelésbe veszi a 
belügy. Azzal, hogy a bécsi táborban jelentkeztél, a diktatúra szigorú törvényei sze-
rint, hazaárulást követtél el. A hazaárulókkal pedig, te is tudod, nem bántak kesztyűs 
kézzel. Ha pedig bekaszniztak volna, azt pillanatok alatt, tudta volna az egész város. 
Rólad azt terjesztették, hogy hazatértél. Vigyázz!- intettek félénken, Béla barátod 
visszatért… Tudod honnan? 
 - Engem leginkább ezek a suttogók piszkáltak, dühítettek akkor. 
 - Béla! Akkoriban engem naponta felkeresett egy kapitány. Ha nem jött, akkor ki-
hallgatásra hívtak. Menekülésre nem volt mód. És fenyegettek. Fennhéjázóan azt 
állították, hogy mindent tudnak rólam. És a barátaimról is. Rólad is tudtak. Hihetet-
len, hogy miután visszatérsz Bécsből, és erről beszél az egész város, nem hívnak be, 
nem keresnek fel a lakásodon, nem szorítanak sarokba. Meg sem kérdik, mit kerestél 
Bécsben, ott a táborban. Másokat követtek, megfigyeltek, lehallgattak, kihallgattak és 
bezártak ezért. Akármennyire is kényelmetlen, de a miértre választ vártak ismerőseid. 
Lelkiismereti kérdés ez, amit saját magadnak is meg kell válaszolnod.  
 - Mit mondhatnék? 
 - Nincs mondanivalód? 
 - Védekezzek!? 
 - Eltelt két évtized. Nem találod furcsának a veled történteket? 

Irodalom                                                    3949 



 - A meg nem történteket? 
 - Azt akarod mondani, hogy tettednek nem volt következménye? 
 - Itt vagyok! Élek! 
 - Sokan belehaltak az ilyesmibe. 
 - Bizonyára. 
 - Azt mondod, hogy neked szerencséd volt? 
 - Az élethez szerencse is kell. Kételkedsz bennem!? 
- Válaszod nélkül nekem sem könnyű. 
 - Te mit tennél a helyemben? Lehet, hogy kételkednék magam is. De azért nem gya-
núsítanálak. 
 - Én sem gyanúsítlak. Csak eszembe jutott, hogy milyen furcsa időket éltünk. Isme-
rek én olyanokat, akikről azt hiszem, joggal állíthatom, hogy besúgtak. De nem te-
szem. Ha akarnám, se tehetném, mert nincs rá bizonyítékom. Csak a megérzés beszél 
belőlem. 
- Az nem biztos, hogy jó tanácsadó. 
 - Ismertem egy olyan tanult embert, akit filózofiát tanítani hívtak a belügyiek kikép-
zőközpontjába. Háromnapi gondolkodásidőt kért. Aztán igent mondott, egy feltétel-
lel. Mit gondolsz mi volt az? 
 - Fogalmam sincs. Lakást kért vagy gépkocsit? 
 - Nem találod ki. Csak akkor volt hajlandó tanárkodni a belügynél, ha főhadnagyi 
rangjához egyenruhát is kap. 
 - Szekus egyenruhát? 
 - Azt hát! Tudod miért? Csak azért, hogy egyenruhában mutatkozzék tömbházukban. 
 - Ez nem normális. 
 - Persze, hogy nem. Mert azt akarta, hogy felnézzenek rá. Vagy azt, hogy féljenek 
tőle. .. 
 - Dili. Biztosan agyára ment a filozófia... 
 - Szomszédom, másodállásban idegenvezető volt. Annak idején az elemit német 
iskolában végezte, aztán angolul és franciául is tanult. Nyugati turistákat kísért, cso-
portokat, nagymenőket, akik hatalmas összegeket fizettek egy-egy elejtett szarvasért. 
Jó pénzért mindenféle ínyencséget, kazettafont, kaptunk tőle. Emlékszel még a nagy-
szobánkban az egész falat betöltő, bükkerdőt ábrázoló tapétára?  
 - Hogyne! A szobátokból induló erdőn át, távoli tisztásra siklott a tekintetünk, a 
megsimogatható fatörzsek benn voltak a szobában, és mégis a panorámaképnek kö-
szönhetően kitágult a szűkre szabott tömbházi szoba …  
 - Az is tőle vettem. Annak ellenére, hogy jóba voltunk vele, féltünk, hiszen nyilván-
való volt, kinek dolgozik. Hány példát mondjak még arra, hogy nem kellett nagy szi-
mat a besúgók felfedezéséhez. És minél többen voltak, annál könnyebben váltak fel-
ismerhetővé. Azt mondják, ha valahol hárman találkoztak, egyikük bizonyára felje-
lentő volt. Közismert volt városunkban az a jópofáskodó sportújságíró, aki egyre 
gyakrabban túlzásba vitte az italozást, mégsem esett semmi baja. Egyszer addig uta-
zott végállomástól végállomásig a trolibuszon, amíg feltűnt a sofőrnek. A központ-
ban, ahol rendőrt látott, megállt, és nagy nehezen, mert ellenállt, levakarták részeget a 
járműről. Megfenyegette a rendőrt. Azt állította, hogy ő a megyei titkár sógora. Iga-
zolványait vizsgálva, kíméletesen bának vele, a rendőrségről a kijózanítóba vitték 
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került. Másnap hívatta a megyei titkár, és számon kérte tőle a nem kívánt rokonságot, 
de más következménye nem lett a dolognak, az újságírónak pedig azután sem esett 
semmi baja. Sem az átkos rendszerben, sem utána. Pedig … 
 - Mindez csak feltételezés. Olyan ez, mint a rák. Ma már mindenki rákos. Mondom a 
szomszédnak, nemrég jöttem a kórházból, kiszedtek belőlem méternyi vastagbelet, 
merthogy rosszindulatú részek is voltak benne. Az semmi, vigasztal a szomszéd, és 
azzal dicsekszik, hogy prosztatarákos. Aki pedig még nem az, majd ha eljön az ideje, 
merthogy férfi vagy férfi volt, szóval, előbb-utóbb mindenki prosztatarákos lesz. Ez-
zel nem érdemes felvágni, manapság ez az általános. Egyre több a rosszindulatú da-
ganat és a rosszindulatú ember. 
 - De az is elég borzasztó, hogy a besúgás általános volt. Ez nagyon nyugtalanító. 
Nem csodálkozom, ha mostanában egyre többen kérik ki a róluk gyűjtött jelentéseket 
a belügytől. Szerintem, jó az, ha minél több piszkos dolog kitudódik. A takarítás vé-
gett, Béla! Merthogy még mindig szemétdombon élünk. 
 - A hasonlat azért jó, mert szemétdombon nem mindig jó kotorászni, nem valószínű, 
hogy gyémántokra lelünk, inkább csak orrfacsaró bűzre, feneketlen szemétre. Nem 
ajánlom a dossziékban való kutakodást. Kellemetlen meglepetések érhetik az embert. 
Többen is, addig becsült és tisztelettelt hozzátartozót, barátot vesztettek el emiatt. 
- Igazad lehet, Béla, de azért csak megpróbálom a nyáron. Egy ismerősömet már ráál-
lítottam a dologra, azt írta mindenki személyesen kikérheti az iratcsomóját, másolatot 
is készítenek róla, ha jól megfizeted. Azt gondolom, jó lesz meggyőződnöm, csal-e a 
megérzésem. Azok, akik érzésem szerint engem figyeltek és jelengettek, már nincse-
nek az élők sorában. Egyébként sem vonnám felelősségre őket. Mire mennék vele? 
Nem vágyom a bosszút. Lelkük rajta, hogy mit miért tettek. De bizonyára tanulságos 
leszmegtudnom, kik voltak azok, akik közel férkőztek hozzám, akikkel gyanútlanul 
barátkoztam. Megosztottam velük kételyeimet, véleményt nyilvánítottam előttük az 
élet fontos és apró ügyeiről. Az ember könnyen elhiszi magáról, hogy jó emberisme-
rő. Elég néhány pillantás ahhoz, hogy ennek alapján szimpatikusnak ítéljünk valakit. 
Valakit, akit nem is ismerünk, csak az arcát látjuk, azt, amelyiken jó oldaláról akar 
mutatkozni. De, amikor belső érzékelésünk műszerei pontatlanok, alaposan melléfo-
gunk, kígyót melengetünk keblünkön, ahogy a régiek mondják, kiszolgáltatjuk ma-
gunk. Olyan ez, mint a balekok vak szerelme, nyitottá tesz, hiszékenyé és sebezhető-
vé. Az ilyen vizsgálódásoknak az lehet a haszna, hogy javíthatunk emberismeretün-
kön, állíthatunk azokon a belső műszereken, hogy máskor kevesebbszer csalódjunk. 
Ezért kérem ki a rólam szóló jelentéseket. 
 - Ne tedd! Hidd el nem érdemes… 
 - Mondom, nem a bosszú vezet. Inkább csak a magam iránti kíváncsiság… 
 - Ne kérd ki a dossziédat! 
 - Nem ártok én azzal senkinek. 
 - Magadnak ártasz…  
 - Hogy érted ezt? 
 - Mondtam már. Kímélned kellene magadat a csalódástól. 
 - Mondom, hogy nem számítok meglepetésekre… 
 - Előre sohasem tudhatod! 
 - Majd meglátom… Messze van még a nyár, amikor hazalátogathatok. 
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 - Miért? Nem jöhetsz, amikor csak akarsz? 
 - Senki sem gátol ebben. Szabad vagyok, mint a madár. Csak a szükség… Be kell 
osztanom a nyugdíjamat. Te sem ugrálhatsz! 
 - Panaszkodjunk… 
 - Azzal spórolok, hogy leszállított áron vásárolom az ennivalót, a kenyeret is magam 
sütöm, mert itt az iparos munkának nagy az ára. Olykor az anyag ára csupán egyhar-
mada a termék árának. A nagyobb részét a munkadíj, a kereskedelem haszna és az 
adó képezi. 
 - Nálunk is hasonló minden, de a pénzünk aránytalanul kevesebb és gyengébb érté-
kű, mint nálatok. Nyugdíjam nagy részét elviszi a lakbér, a fűtés, a villany, a víz, a 
rádió- és tévé-előfizetés… 
- És az orvosságok! Naponta tizenvalahány bigyót szedek… 
- Az kórházi ellátás se kutyagumi… 
- Ne hagyd, hogy megműtsenek! 
- Azt mondta az orvos kitűnően sikerült az első operációm… 
 - Miért hány volt? 
 - A héten lesz a második. A szövődmények miatt… 
 - Ne hagyd, hogy megoperáljanak! 
 - Erre figyelmeztettelek magam is. 
 - Semmi vész. Még várnom kell az eredményekre. Ha másodszor is rosszindulatú… 
Akkor majd meglátom. 
 - Már megint a vakokkal jössz! 
 - Ötlettárunk a régi, rozsdamarta, nyikorog… 
 - Csak tartson még egy ideig! 
 - Neked is ezt kívánom. 
 - Szervusz, drágám… Most megyek, mert cserélnem kell ezt a katétert… 
 - Ne hagyjunk fel a csüggedéssel! Legyen ez a jelszónk… 
 
 
Utolsó beszélgetés 
 
- Mi ez? Ágyban vagy? 
- Látsz?  Marikámnak köszönheted. Olyan ügyesen helyezte el a laptopomat, hogy 
látnak beszélgetőtársaim és én is látom őket. Képzeld, kirúgtak a kórházból. Az orvos 
szerint potyára nyomnám az ágyat a kórházban. Egyébként igazad volt, szükségtele-
nül műtöttek újra. Annyi a szövődmény bennem, hogyha mind kivágnák, üres ember-
ként kellene élnem. Különben az operáció ragyogóan sikerült. 
- Mint rendesen. Meghalni a műtét miatt nem lehet. Meghalni mindenki a saját hibá-
jából szokott. A legnagyobb hibánk pedig az, hogy megszülettünk. De ahhoz képest, 
látom jól vagy. Olvastam régen egy novellát valami gyatra kis szerelmi történés volt, 
csak a címére emlékszem. Hosszúkás és szerintem bolondosan vidám a címe. 
„Látom, jól vagy, piros az arcod…” Minden nap borotválkozom. Ezelőtt harminc 
esztendővel vettem azt a Braun borotvát, amit ma is használok. Kétszer cseréltem 
rajta a platinarostélyt, egyszer a késekkel együtt az egész fejet. Elnyűhetetlen. Nem 
úgy, az arcom. .. Ma is tapasztalhattam, hogy csupa ránc és még a hullaházban is 
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feltűnést keltenék olyan sápadt vagyok. A prosztatámat rágja az idő vasfoga. Bizo-
nyára műfoga van az időnek is. És olyan időket élünk, hogy nem jut neki nemesebb 
fémre. Mármint az időnek. 
- A mi időnk lassan lejár. 
- Nem elég lassan. 
- Pedig micsoda időket éltünk! 
- És micsoda legények voltunk! 
- Szép, derék és komoly emberek … 
- Valóban… 
- Főleg, te! 
- És szerencsések. 
- Az. Mindenben… 
- Főleg… 
- Nem ijedtünk meg az árnyékunktól… 
- Minden kritikus helyzetben feltaláltuk magunk. 
- És kivágtuk magunk, ha bajba jutottunk. 
- Nem tétováztunk. 
- Emlékszel, amikor városunkban járt a nagymenő? Lezárták az utcákat, kordonok 
mögé kényszerítették a népet, minden vállalatnak külön helye volt, feliratos táblák, 
zászlólengetők sorjáztak az főút mentén. 
- Sokszor volt ez így. 
- Untuk, bizony! 
- És amikor az órákig várakozókat megunva, protekciósan szerzett kicsi Fiatoddal, a 
motoros rendőröktől közrevett fekete limuzinokból álló gépkocsisor ellenében pró-
báltunk kikerülni a zárt utcákból, s mint, a vak a sötétben, tapogatózva gurultunk a 
főúton,  a hirtelen mellettünk termett kékruhás szekustiszt sziszegő kérdésére, hogy 
mi a fenét keresünk mi ott, emlékszel, hogy kivágtad magad?  Elefántpofával kihajol-
tál a kormány mellől és katonásan, a magasabb rangúak biztonságával rivalltál a sze-
rencsétlenre: „Hát nem látod, hogy parancsteljesítés közben okvetetlenkedsz!”  A 
tiszt, mint, aki megbánta, hogy világra jött, szó nélkül sapkájához kapta a kezét. Né-
ma tisztelgése közepette gurultunk tovább a néptelen főúton. 
- Az volt a szerencsénk, hogy a következő mellékutcába fordulva, az ott álló katoná-
nak volt annyi sütnivalója, hogy felettese tisztelgését utánozva, utunkra engedett. 
- Akkori lélekjelenlétedet ma is csodálom. Eddig még mindig kivágtad magad min-
denféle bajokból. Ezután sem lesz másként. 
- Rám fér a vigasztalás. 
- Reánk fér, bizony. 
- Ne haragudj… Marika int, hogy a nővérke beadná a morfiumot? Siet, mert mosta-
nában sok a betege… Majd még beszélünk… 
- Meglátogatlak a nyáron. Remélem… 
- Reméljünk. 
- Találkozunk. 
- Igen. És ne kérd ki a dossziédat! 
- Nem lesz könnyű, azt mondják, sokféle formasággal jár… 
- Ne tedd! 
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- Mondom, hogy körülményes. 
- Ígérd meg! 
- Fontos? 
- Már nem. 
- Majd megbeszéljük. Ha találkozunk… 
- Valahol, valamikor biztosan találkozunk majd. 
- Persze, persze… Na, Isten áldjon! 
- Áldjon, téged is. 
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