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Tar Karoly

Gyanu
Elsd beszélgetés
- Kapcsold be!
- Bekapcsoltam...
- A kamerat is. Nem latlak! Hallod?
- Latlak.

- Kapcsold be! Klikkelj ra!

- A francba... Nem talalom.

- Ott, aldl... Keresd a vide6 hivas gombot.

- Keresem. Hol van?

- Hallo! Masfelé kattintott, most kezdheti elolrol. .. Hall6!

- Mas gombra kattintottam, kezdem eldlrdl.

- Hallom. Hallod?... Miutan feketérdl zoldre valt a keret alapszine, megjelenik a

kép. Nalam éppen most z6ld. Na, mit mondtam! Latlak! Latom kezed és fiistolgd

cigarettdd. Mondtam ugye, hogy jo ez a skype, ugy beszélgethetiink, mintha szem-
ben tilnénk egymassal...

- Rég volt az mar.

- En mar csak a most-ra figyelek. Megoregedtem.

- Latom. Rajtam is latszik. Lathatod...

- Kopaszodsz te is.

- Allitsd magadra a kamerat. Elesitsd. Most jo!

- Elére hajoltam. Amikor hatrad6lok ebben a kényelmes karosszékben, csak a ke-

zem latszik.

- Es baloldalodon a fal, amely tele van festményekkel.

- Igen. Azok nagyon régi képek. Van egy kis csaladi gylijteményem. Nyugdijaza-

som ota rendezgetem. Semmi haszna, de van elfoglaltsigom. Szivesen latlak, nézz

be hozzam.

- Persze, mi az a kétezer kilométer?

- Kellett neked olyan messzire menned?

- Nem volt mas valasztasom, te is tudod. Otthon mar senkim sincs, itt unokam
hasznara lehetek, legalabb is ezzel altatom magam. Vittem-hoztam 6évodas koraban,
elkisérem az iskolaba, raerdltetem a magyar szot, a nagyapaknak is lehet némi hasz-
na.

- Mikor mentél ki? Van vagy htisz esztendeje?

- Majdnem. Tulajdonképpen a valtozas utan 6t esztendével. ..

- H, hogy repiil az idé! Ezek szerint jo htisz esztenddvel ezeldtt talalkoztunk utol-

jara?

- Ugy van. Akkor lattalak, amikor visszatértél Bécsbél. Bejottél hozzam, az iroda-

ba. Emlékszel? Emlékszel mit kérdeztem tdled akkor?



3942 Tar Kéroly: Gyanu

- Mit kérdeztél?

- Nem emlé¢kszel? Azt nem lehet elfelejteni. ..

- Azt kérdezted, hogy visszajottem-e?

- Es mit feleltél?

- Azt feleltem, hogy igen.

- Igy van. Azt beszélték rolad, hogy az anyaorszagbol atléptél Bécsbe. Lattak a me-

nekiilt-taborban. Es aztan hazatértél...

- Hazatértem, persze.

- Akkor nem kérdezhettem t6led egyebet. Az iroda is tele volt poloskakkal.

- Az meglehet, masokat is lehallgattak.

- Nem kérdeztem t6led egyebet, mert nem kérdezhettem. De sejthetted, mit gondol-
tam rolad. Mit gondolhattam valakirdl, aki jelentkezik a bécsi menekiilttaborban, ott
forgolodik néhéany napig, aztan, mintha mi sem tdrtént volna, visszatér az atkos rend-
szer igdja alad. Van ilyen? A karambol szabadult allat megjarja magat a szabad réte-
ken, aztan visszaballag a szurds szogesdrotkerités mogé? Azért sem kérdeztem tob-
bet, mert barataink és kozds ismerdseink kérdésére sem tudtam mit felelni? Milyen
ember ez a Béla? kérdezték tolem. Igaz lelkedre Anti, mondd milyen ember az ilyen?
Igy kérdeztek. S azt, hogy miért mentél a bécsi taborba? Mit és kiket kerestél ott? Ki
kiildott? Ilyeneket kérdeztek fojtott hangon, és kérdéseikben benne volt az itélet.
Hallgattam. Mert a kétségek ugy égették egész bensémet, mint gyomorfekélyest a
savtultengés. Nem segit ilyenkor a szédabikarbona, nem enyhiti faijdalmunkat semmi-
lyen por, mert erre nincs orvossag.

- Hazatértem.

- Nem hittem el, hogy ott jartal. Rakérdeztem. A tobbit akkor nem kellett magyaraz-
ni.

- Nem magyarazhattam akkor magam sem, mert nem volt mit. Minden magyaraza-
tom ujabb kétségeket borzolt volna az érdekloddkben.

- Erthetd.

- Hazatértem én egyszer Amerikabdl is. Az egyik fogadason, mar ittunk eleget, oda-
Iép elém egy id6sebb, jovagash Uriember, s nem teketdriazott, hanem keményen ram
sz6lt: Uram, beszédem van magaval! J6jjon velem! Letettem a pezsg6s poharat és
kovettem. Beiiltetett egy garzonlakdsnyi méretli automobilba, s elkocsikaztunk a va-
ros villanegyedébe. Kétszintes, fiirdomedencés, teniszpalyas, butorozott épiiletben
végigvezetet a szobakon, a visszauton kezembe nyomta a haz kulcsait. Ez a magaé!
Es mondta, hogy havi hany dollar kereshetek, ha elvallalom fémipari vallalatanak
muiszaki iranyitasat. Masnap, amikor felkeresett a szallodaban, elébe tettem csaladi
fotéimat. Az egyiken anyam Nadaspatak-menti hazunk udvaran 4ll a nyari konyha
eldtt, és a vasarnapi csirkepaprikasnak valot kopasztja a tavaszi zendiilésben. Szerény
ember vagyok, és az is maradok, mondtam az uriembernek, ezért oreg sziilbhazunkat
nem cseré¢lhetem el az uszomedencés-teniszpalyas villaval, mert csak sziil6helyemen
érzem magam otthon. Hallgattunk egy sort. Kézfogasabol éreztem, hogy erésen igye-
kezett az ép eszliek csoportjaba tartdzonak mindsiteni engem.

- De a bécsi kirandulasnak bizonyara mas indoka volt.

- gy igaz. A fiamat akartam menteni. Sorra vehetjiik az 6sszes nagymendket, neves
embereinket, elljaréinkat, mind hasonl6 cipSben jartak. Es ki-ki ismeretségi korének



Irodalom 3943

megfeleléen mentette csaladjat. Anyaorszagi kapcsolataiknak koszonhetden irok,
mivészek, kozemberek fiai, lanyai jutottak megfelel palyakezdéshez, megélhetés-
hez, allashoz, lakashoz az anyaorszagban. Nekem nem voltak ilyen kapcsolataim,
nyugatabbra kellett keresnem lehetdséget. Ezért jelentkeztem a menekiiltek bécsi
taboraban. Ehhez persze, elobb tutlevelet kellett kapnom. Az egyik hétvégén, 6zvegy
édesanyamnal jartam, hogy a varosi ellatas utvesztdinek ismeretével, és mindenféle
barati segitséggel, cstiszopénzzel és cserekereskedelemmel, feketén szerzett élelmi-
szerekbdl szamara is jutassak valamennyit. A kocsméban hallottam, hogy a szom-
szédfaluban, rokonait latogatja Janos batyank, akinek fekete kocsija és fegyveres
kisérdje is mutatta, hogy nem akarki. Segitségével jutottam - s ez abban az idében,
tudod magad is, nagy sz6 volt - Trabanthoz. Gondoltam egyet, s karton-jaguaromon
atviharzottam a szomszédfaluba. Nem volt nehéz megtaldlni a fekete Mercedest.
Mondom Janos batyank fegyveres soférjének, hogy fontos kozlenddm van tavoli
rokonom szamara. Az nem ugy van, hogy akarki csak gy megzavarja a minisztert
fontos teenddi kozepette. Mivel ezzel egyetértettem €s a zavaras tényét is sikerrel
elharitottam, a szelid gorilla, nagylelkiien szabad utat engedett. Hatul van a sertésol-
nal, intett a fényes kocsit nagy igyekezettel fényesitdé emberem, s csakugyan ott talal-
tam Janos batyankat, amint a siildémalacok szemrevételezésével szakitott maganak
bokros teenddi kozepette 6romteli pillanatokat. Illendden koszontdttem, és szoltam
magamrol is, hogy tudja hova, rokonsaganak melyik agaba helyezett a sors, aztan,
amugy rogton €és nyiltan a kdzepébe vagva, utlevél ligyben segitségét kértem. A ma-
lacokrdl ream forditotta emberi tekintetét, biztatasként dormogott valamit, aztan e
zavard koriilményeket tiistént elhessegetve, szépen elbeszélgettiink a disznohizlalas
nehézségeirdl, s bizonyos gonddal kitenyésztett fajtak eldnyei folott is egyezséget
kotottiink. A kovetkez6 héten mar kezembe volt az utlevél. Mentem- jartam minden-
féle anyaorszagi ismer6soknél, a kisemberek sokféle gondjatol akkor egyiittesen sem
lattuk tisztan a jovot. Gondoltam egy merészet és atruccantam, mert akkor éppen
lehetett, Bécsbe. A menekiiltek tdboraban leadtam az ttlevelemet, s egyéb nalam 1évo
irataimat, kérdezdskodtem, latolgattam masokkal egyiitt, merre keressiik a jobb élet
lehetdségét. Ausztraliat stirin ajanlottak. Megijedtem a nagy messzeségtol.. Harom-
napi téblabolas utan, jelentkeztem az irodan, visszakértem az irataimat. Meggondol-
tam, mondtam a velem foglalkoz6 uriembernek, talan mégiscsak lesz valahogy ott-
hon is. Abbdl nem lesz semmi jo, ha a fiam olyan messze keriil a nagysziilei hazatol.
Jol dontott, buzditott az Griember, aki visszaadta az utlevelemet, és Trabantomon
egyhuzamban hazarobogtam. Ez bécsi kiruccanasomnak a torténete, amit akkor nem
mondhattam el még neked sem.

- Béla, emlékszel még, akkor azt tapasztalhattuk, hogy harom ismerdsiink koziil
egyik bestigd. Merthogy szinte mindenkit megkdrnyékeztek, biztattak, de inkabb
kiilonféle modon kényszeritettek, arra hogy jelentse az ismeretségi korében torténte-
ket vagy legalabb véleményt nyilvanitson a beliigynek nem tetsz6 viselkedésiikrol.
Engem harom hoénapig gyomrozott egy kapitany. Gyorsabb eldrehaladast igért a hiva-
talban, ha fedonévvel ellatott észrevételeimmel szolgdlom hazamat. Mit mondhattam
volna? Azt, hogy az 6 hazdja nem, az én hazam? Teriiletileg sem. Merthogy oltyan
betolakodo volt a tiszt. Nemzeti érzései is hidegen hagytak, meg sem fordult csokott
agyaban, hogy oromomre szolgal: nem tartozom az allamalkoté nemzethez. Még
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akkor sem tartozhatom oda, ha eldrevetitve er6szakos beolvasztasunk mindent lehen-
gerl6 sikerét, onkényesen bekebeleznek benniinket a mondvacsinalt 6siség akarnokos
jogan mindenkinél kivalobb anyanemzetiikbe. A torténelemben oly sokszor bevalt
kisebbségek felszamoldsa, sokféle csavaros és szemfényvesztd modozata ellenére
nalunk nem sikeriilhet. Reménykedhetiink, mert eurdpaiabbak vagyunk a balkani
betolakodoknal, s a logika szerint nekiink kényszer a visszalépés, nekik pedig értel-
mes a felzarko6zas. Amikor propagandajukrol lefoszlik a tudomanytalan hézongés, és
kideriil, hogy dicsdséges torténelmiik, amelyre felsébbrendiiségiiket épitették
,meztelen”, a jozanész helyére teszi a dolgokat, normalizalodik majd az élet. Nyil-
van, nem szolhattam errdl emberemnek, ¢s még most sem érvelhetnék, ha megkeres-
ném, mert ugyanott, ugyanazt a mesterséget iizi, mondvacsinalt dsiségének mamora-
ban, mint egykor az atkos rendszerben tette. Alapvetd valtozasokra ma mar nem elég
néhany évtized. A sokféle beidegzddés, az akarnoksag, a megszokas ¢és a hatalomhoz
vald ragaszkodas miatt csak felszini a valtozas. Ha azt kérdeznéd, hogy miért nem
térek haza, hat akkor azt felelném: ezért. Elegem volt a sziszifuszi kiiszkodésbol.

- Es hogyan szabadultal meg a kapitinyodtol,

- Huszarvagassal. frtam kérésére néhany véleményezést a listajan szerepld ismerdse-
imrél, de nem az altala ajanlott fedénevet, hanem a sajat nevemet irtam ala. Es utszéli
viselkedéséért feljelentettem feletteseinél. Athelyezték, és akkor ugy tiint, engem
békén hagynak.

- Zaklattak?

- Megfigyeltek. Ereztem, hogy mindeniitt nyomomban vannak. Ki deriil ez majd,
amikor kikérem dossziémat a beliigytol.

- Sanyi kikérte. Azt mondja, hétezer oldal... Honnan ez a bdség?

- Ez is mutatja, hogy szamosan voltak, akik jelengettek.

- A Sanyi dosszarjaban tdled is van egy jelentés. ..

- Véleményezés.

- Egy kutya!

- Nem éppen. Ilyen véleményezést akkoriban tobbet is irtunk a kaderosztaly kérésére
azokrol, akiket at-, vagy elhelyeztek, akiket magasabb beosztasba javasoltak. Es azt a
véleményezést a sajat nevemmel vallaltam. Es Sanyi, amikor nemrég felhivott, azt
mondta, nem talalt semmi kivetnivalot abban. Pedig, emlékszem, hogy amikor a
konyhaasztalon sietve tizenvalahany sort irtam Sanyirdl, a kapitany elégedetlen volt
jellemzéssel. Milyen ember az, akinek egyetlen hibaja sincsen? Ezt kérdezte. Igaza
van, mondtam, és odakanyaritottam még vagy harom sort arrol, hogy baratom olykor
hirtelenharagt, felemeli a hangjat, és kacskaringdsakat kdromkodik. Nyomban, szo-
rosan az utolso sor ald kanyaritottam az alairdsom, hogy senki ne toldhasson oda be
egyebet. Ha sikeriilt volna ravennie, hogy feljelentést irjak, akkor az 4altala ajanlott
fedénévvel kellett volna aldirnom. Nem tudom honnan vette, valamilyen v- betiis
nevet ajanlott: Bieru, Bicu, Banu. Nem jegyeztem meg, mert egy pillanatig sem gon-
doltam arra, hogy ezt a nevet hasznaljam. Ha elfogadom ezt a nevet, beleegyezem
abba, hogy beszervezett ligynokként, besugoként szerepeljek nyilvantartasukban.

- Mostanaban egyre tobben megvalljak, mert hat dokumentumok is bizonyitjak, hogy
miként kényszeritették a beliigyiek ket egylittmiikddésre. Tapasztalatlanok, naivak,
feliiletesek is akadnak kozottik szép szammal. Az élelmesebbje pedig haszonlesés-
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bol, kivagyisagbol, de olyan is akad, aki rendszeresen folyositott havi fizetésért dol-
gozott szorgalmasan és lelkiismeretesen, lelkifurdalas nélkiil. Beismertem, hogy jar-
tam Bécsben, amikor a kivandorlassal probalkoztam. Nem azért jartam ott, ahogyan
az egyesek képzelik. Nem szolgalati uton, €s nem azért, mert valamit is igértek szol-
gélataimért.

- Mit gondoltal? Miként magyarazhattak a veled torténteket ismerdseid? Mire szami-
tottal? Csak nem arra, hogy elnézik neked azt, amire mas csak almaban gondolhatott?
Protekciosan utlevelet kapsz, jossz-mész a nyugati hataron at, mint a szabad embe-
rek? Kinek hittek volna? Nyilvan, hogy besugot lattak benned, kollaboranst,
szekust... Helylikben te sem gondoltal volna mast...

- Van itt a fiokomban egy Nota informativa cimmel ellatott papir. Ha nem felejtettél,
akkor tudhatod ez az allam nyelvén irott megnevezés,tajékoztatot, beliigyis jegyzetet
jelent, és el6szeretettel hasznaltdk ezt a miifajt a rendorok, a hivatalos kozegek, a
besugok, a feljelentok... A 89-es balhé idején taldltdk a megyei partszékhaz elott,
ahova a tomeg kidobalta a dossziékat. Az egyik baratomtol kaptam nemrég. Le is
fényképeztem, mert benne vagyok keményen, mint akit erés szemekkel figyelnek a
szervek, pont nemzetiségi nézeteim miatt... Persze, Ok is tévednek, akarcsak te, mert
nekem nincsenek nézeteim. Még azt sem szoktam hangstlyozni, hogy milyen nemze-
tiségli vagyok. Es arra sem hivtam fol a NATO figyelmét soha, hogy levegét szoktam
Iélegezni. Egy j6 bestigd, mint amilyen én voltam, azt is titkolja, hogy van neki vak-
bele, meg tytikszeme. Az igazsag pedig az, hogy soha nem is titkoltam. Akkor sem,
amikor a lagerbdl hazajottem. Mert mondtam, hogy a fiamért mentem, s azért jottem
haza, hogy magammal vigyem. De mar nem engedtek 4t a magyar hatarérok. De mit
szamit, hogy mi az igazsag ! Na, ez a fajdalom is szépen ki van faragva. Nem itélhe-
tem el, aki ezt gondolja rolam és nem haragszom mar senkire sem.. Mert az Ur képé-
re vagyok teremtve. Azt mondom az Urnak, bocsajtsd meg nekik, mert nem tudjak,
mit cselekednek. Az éjjel azt almodtam, hogy visz a hohér akasztani. Mondtam néki,
mig haladtunk az akasztofa felé: Vigyazzon, mert még meg talal fazni, olyan lengén
van 6ltozve. Legalabb sapkat tehetett volna. Es ha mar folakasztott engem, hazafelé
menet vigyazzon magara, mert nagyon sok rossz ember jarkal az utakon, még le is
iithetik... Mit mondhatnék egyebet? Kiildom a dokumentumot, mert beszkenneltem...
- En igy mondom, amikor széveget vagy képet méasolok a gépbe, hogy beolvastatom,
mert nekem itt a foszlanyban becsiilndm kell a magyar szavakat. Ne a skypen kiild,
mert ott nagyon lassan jon, inkabb levél mellékleteként, a levelezObe maris irom a
cimem.

- J¢, te is a gémilt hasznalod? Nalunk inkabb a yahoo a divat...

- A Google nagyobb, tobb ezer levelemet tarolja.

- Es ki vagy neki szolgéltatva, hiszen minden tud rélad...

- Akinek nincs titkolnival6ja, annak ez nem szamit.

- Felhasznalhatjak adataidat, ki tudja mire j6 az, ha minden leveledet atfésiilik.

- Minden adatnak értéke van.

- Igy van. Eppen ezért kivanom megtartani magamnak.

- Nem kértem, hogy tisztdzd magad. Mostanaban, ha kell, ha nem, emlékeimben ku-
takodom és taldlok mindenféle aprosagokat, amelyeket nem tudom hova tegyek.
Olyan 6sszerakhat6 jatékdarabokat, amelyeknek pontos helyiik van, de csak a josagos
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Isten tudhatja, hova tartoznak, kihez vagy kikhez illenek, milyen kovetkeztetésre
valok, ha egyaltalan valok valamire. Emlékszel Béla, amikor a fotéri sorézoben iiltél
Zolival, és a mellettetek 1év6 asztal mellé lehuppant két kivancsi alak, fiiliikbol itélve
nyuszikaknak tiintek, valdjaban szamarfiili farkasfélék voltak. Zoli mesélte, hogy
nem tudhattatok mit hallanak, de akkor mar tudomésunk volt arrol, hogy olyan lehall-
gatd herkentytliket hasznalnak a ,,bérkabatos fiuk”, amelyekkel tobb tiz méteres tavol-
sagbol rogzithették még a suttogast is. Csevegtetek Zolival, de 6 amint észrevette a
szolgalatosokat, hirtelen témat valtoztatva a huszdekas marnak fogasarol kezdett
részletes beszamolot, és belevitt téged ebbe a dumaba, akinek halvanylila sejtelme
sincs a halaszatrol, hiszen botot is csak azutan fogtal kis idore a kezedbe, amikor ré-
szegen, a 1épcsohazi vizeloszto fedetlen tiregébe 1épve, labad torted. Emlékezz csak,
abban a mondvacsinalt vitdban arrol gyézkodott, hogy teljesen hibas felfogasod, mi-
szerint, kellképpen meg sem fontolod, hanyas damil illik a huszdekas marnakhoz.
Zoli ma sem érti, miért nem kapcsoltal. Nem értette, miért nem akarsz a marnakrol
beszélni, és miért ragaszkodsz ahhoz, hogy a valahonnan sebtében megtudott elroma-
nositasunkrol csevegj. Es éppen akkor, és azok el6tt, akik ott a szomszédasztalnal
arra vartak, hogy valamilyen okkal dsszeeskiivéssel vadolhassanak benneteket.

- Rég volt. Nem emlékszem. Kiilonben ki nem éllhatom a halat. Az én kedvenc ele-
delem a megfelelden pacolt marhasiilt.

- Ertem. Az izlések kiilonbozoek.

- Es mindenkinek mas és més az izlése.

- Amit illik elfogadni.

- Nem vitas.

- Ne vitatkozzunk!

- Nem vitatkozunk. Emlékeziink...

- Ebbe minden belefér.

- A vitak is. De mar nincs értelme.

- Mar hogyne volna!

- Nemrég olvastam azt a vaskos konyvet, amelyben egy régen nagymend szerkeszto
lelkiismeretvizsgalatdban bevallotta, hogy gyavasaga miatt megalazo helyzetbe jutott.
Elobb kisebb, késébb szinte barmilyen felsobb utasitast kdvetve, s ezzel takarozva,
gatlastalanul kiszolgélta a hatalmat. Dics6itd verseket irt, hozsannakotetet szerkesz-
tett...

- Nagy visszhangja volt a konyvnek.

- Valami olyat tett ezzel, amivel feledteti gyavasagbol elkdvetett tetteit. Ehhez bator-
sag kell. Tiszteletet érdemel. Akkor értékelhetjiik igazan a kényvében foglalt onelem-
z¢ést, ha arra gondolunk, hogy a becsiiletiiket nala sokkal inkabb eljatszottak, még ma,
husz esztendd utan, mukkanni sem mernek. Falaznak, ujjuk mogé bajva védekeznek,
szerencsétlen flotast jatszanak. A nyilt kiallas, a beismerés nem kenyeriik. Gerinces-
séglikb6l semmi sem maradt. Az ilyenek barmikor, barmilyen hatalom szolgélatara
készek.

- fgy igaz!... De most meg kell szakitanunk a beszélgetést, mert a feleségem figyel-
meztet, hogy menniink kell a klinikara.

- Minek az neked?

- Lehetséges, hogy ujra megoperalnak. Kivettek a beleimbdl vagy félméternyit.
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- Ne hagyd, hogy megmitsenek!

- Nem nagy élvezet.

- Ne hagyd, hogy megmitsenek!

- Kosz, hogy aggddsz. Lassuk, mi mondanak a doktorok... Meglatjuk.
- Persze, hiszen nem vagyunk elvakultak. Majd még beszélgetiink. ..

- Viszlat, Anti.

- Szervusz, Béla.

Masodik beszélgetés

- Latom gépnél vagy...

- Igen, aki szerepel partnerlistddon és bekapcsolja gépét, rogton jelzést kiild a tobbi-
eknek. Innen tudom, hogy néhanapjan mar reggel hétkor mar munkalkodsz.

- De azért van szivem, senkit sem hivok ilyen koran. Latom, te sem tudsz aludni.
Barangolészol a vilaghalon?

- Dehogyis! Nincs nekem arra idém. Reggelenként visszaemlékezéseimet biityko-
16m. frtam mar vagy masfélszaz oldalt.

- Minek?

- Unokamnak, hogy tudja, anyai agon ki fia borja. Az apja svéd, apai nagysziilei
egy apro tengerparti halaszfaluban élnek. Nem sokat torédnek unokajukkal, mert az
itt nem szokas. Kisebbik fiuk tizenhét éves koraban bekoltozott a sziiléfalujahoz
kozeli kisvarosba, és csak néhanapjan telefonalt a sziileinek. Azt hiszem azért, mert
még most sincs mit mondaniuk egymasnak. Hébe-hoba, amikor hazalatogat, az
anyja jo elére kikoti, hogy melyik nap, hany 6ratol fogadjak, mondjuk délutan 6ttol
hétig, s arra is figyelmezteti, hogy egy kévénal tobbre ne szamitson. Egyébként
ebben az orszagban a csalad hivatalos meghatarozasaban nem szerepelnek a nagy-
szlilok. A csalad: sziilokbol és gyerekekbdl all. A nagysziiloket és a tobbi oreg ro-
kont pedig, ha raszorulnak, nem gyermekiik vagy gyermekeik latjak el, hanem a
tarsadalmi biztositd. Mozgasképtelenségiik aranyaban, meghatarozott idére, mond-
juk, napi egy- két alakalommal kiildenek lakasukra gondozot, aki ha kell, megfiir-
deti, megeteti oket, bevasarol és takarit. Akik sajat hdzukban magukra maradtak, és
meguntak az egyediillétet, oregek hazaban kaphatnak garzonlakast, ott gondoskod-
nak étkeztetésiikrol és fokozottabb egészségiigyi ellatasukrol. Voltam egy ilyen
oregek hazaban, ahol az atlagéletkor megkozeliti a szézat, ott olyanok élnek, akik
koziil tobben mar meg sem ismerik hozzatartozoikat, s gyerekeiket akkor értesitik,
ha eljon a végso tisztességadas ideje. Azt mondom, hogy az én unokam tobbet érde-
mel. Amig magam is Oregek otthondba keriilok, szeretném eliiltetni benne elddei
tiszteletét. Talaltam a vilaghalon egy csaladfa-épitd programot, olykor orak hosszan
elbibel6dom azzal, hogy 6seimrdl ott minden adatot rogzitsek. Ezenkiviil az Erdélyi
Szotorténeti Tar szavait hagyom az unokdmra. Talan még megérem az dsszes kote-
tek megjelenését, két vagy harom kotet lehet még hatra.

- Fenn van mar egész az Interneten.

- Tudom, lattam a vilaghalon. De szeretném, ha unokamnak megvolna, az Gsszes,
mind a tizenvalahany kotet, hogy kézzel foghatdan, messzire latszo, aranybetiis
gerincével figyelmeztetesse, a kotetetekben foglalt, németiil és romanul is olvashaté
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szavakat hasznalnia kell, elfeledni még az 6 unokainak sem szabad.

- Naiv elképzelés. Lefogadom, hogy az unokad gyerekei mar nyikkanni sem fognak
magyarul.

- Ha valamirdl lemondunk, az csakugyan veszve van. Még szerencse, hogy itt ne-
kem nem kell gyakorolnom a lemondast. Alapjaban véve pesszimista beallitottsagu
voltam. Sokat sohajtoztam, hogy nekem ez sem, az sem sikeriil, minek torjem ma-
gam. Eltem kistisztvisel6i életem. Emlékszel, az oregektél mi még hallottuk az tri-
emberekre jellemz6 vicces szabalyokat, miszerint az uriember nem kérdez, nem
csodalkozik, és nem fizet. En mindig hozzatettem, hogy az igazi iriember nem is
lelkesedik! Otthon erre nem sok alkalmunk volt. De képzeld, itt oriilni tudok sokfé-
le aprosagnak. Annak, hogy a feketerigok karnyujtasra fiittyentgetnek a bokrokban,
a vadnyulak hajnalban ablakom alatt reggeliznek a pazsitos flivekbdl, tavasszal
mezei salatat és csalant szedhetek néhany szdzméternyire lakasomtol, mert annyira
a természet lagy 6lén élek, hogy szegfiigombacért, csipkebogydért vagy vadcseresz-
nyéért sem kell messzebb mennem. Sétara van kedvem, harompercnyire dombok
kozotti védett volgyek varnak, ligetek és aprd, alig hallhatéan csobogd patak. Azt
hiheted, hogy ilyen koérnyezetben valamilyen eldugott helyen lakom. Meglepdd-
hetsz! A kisvaros szazezres egyetemi kozpont, tiz-tizendt perc alatt a kdzpontig
sétalhatok. Itt semmi sem gatol abban, hogy tervezd a jovod. Itt a gondok, akar a
felhok gyorsabban jarnak, mint nalatok, és olyan, de olyan kék az ég, hogy gyerme-
ki vidamsaggal, mint valami mantrat mondogatom néha magamban: Géza kék az
ég! Géza kék az ég! Az iddsebbek, ha bolcsek, ha nem, maganyra vagynak és itt az
is jo, ha maganyos az ember, ilyenkor mintha lassabban telne az id6, jut idém ma-
gamra is.

- Azt mondtad ,nalatok”.

- Kiszaladt a szamon. Olyan ez, mint amikor a részeg ember sz6l, észre sem veszi,
hogy kimondja a valét, a szivév fekvé igazat. Allitom, eszem diktélja, hogy a hoz-
zam hasonl6 id6ések, sziil6foldtdl elszakadni képtelenek, de a valdsag az, hogy egy-
re inkabb csak gyermekkori emlékeimben, régi barataim, rokonaim és ismerdseim
felidézett képében ¢l bennem a sziil6fold. Néha azon kapom magam, torom a fejem,
miként lehetnék jobb ember. Ki hitte volna, hogy ilyesmire is jut idém. Persze, kér-
dezhetnéd, hogy ennek mi értelme? Mire megyek azzal, ha hatra 1évd kis idomben
javitgatok magamon valamicskét? Tulajdonképpen rajottem, a valodi élet az, ami-
kor magunkrdl is jut idénk gondolkodni. Amikor rédérésen szembesiilhetiink tette-
inkkel. Amikor mérlegelhetjiik, miként javithatunk aznapi melléfogasainkon. Azt
sajnalom, hogy erre az eddigi hét évtized alatt nem sok percet forditottam. Olykor,
mint dlmaimban hol délibabként, hol sokpixeles élességgel latom kedvelt jatszote-
reimet, a patakpartot, a gyermekek altal épitett gatat a térdig érdé vizben, a vackor-
fakkal teleszort dombokat, az ovari sziik utcakat, a fiitéhazi barangolasokat a kivén-
hedt, patinas mozdonyok kozott. .. Es az akkori gondtalansagra, jokedvii bizakodas-
ra, felhGtlen napokra vagyom. Ereztél mér olyan megdobbenést, amely olyan, mint
valami megvilagosodas? Mostanaban asszal szembesiilok, hogy agyatlanul atsza-
guldottam, atgazoltam eddigi életem napjain. Vagy az élet gazolt at rajtam?

- Sovargas. Ez hiitlenséged ara.

- Oregkori nosztalgia. Eltavolodtam az otthoniaktol lelkileg is. Visszajarok, de 6ro-
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mot ez nem okoz. Inkabb elidegenedést, hiszen alig akad mar ismer6s arc otthon, a
varost pedig kiforgattak egykori nekem valo szépségébdl az idegenek. Merthogy ne-
kem azok is idegenek mar, akik ott sziilettek.

- Nekem sem sok maradt a biiszkeségb6l. Altatom magam, mint a tbbiek, akik gya-
vasagukat, hatarozatlansagukat helytallasnak nevezik azt, hogy maradtak, ellenalltak
a fejlettebb nyugat vonzasanak. Még az irigység is ott sunyit szavaink mogott, ami-
kor lenéziink benneteket . A cserbenhagyottak kesertiségével, széttart karokkal al-
lunk az uton, amelyen a magad félék a szamunkra belathatatlanul messzi tavolba
jutottak. Mertek, vallaltak az ujrakezdés rizikojat. ..

- Banod mar, hogy visszaszaladtal Bécsbol?

- Mi értelme volna? Akkor azt kellett tennem.

- Végiil fiad is megtalalta a maga utjat.

- Németorszagban tanult, ott is maradt. Es onnan 6vé az egész vilag.

- Ezt akartad, s ha nem rajtad mulott is, elégedett lehetsz.

- Nem panaszkodom.

- Multkori beszélgetésiinkon ragodva, sehogy sem fér a fejembe valami?

- Micsoda?

- Aaa...Nem fontos.

- Ki vele!

- Széval, hazatértél Bécsbol?

- Igen.

- Mentél s jottél, aztan csak sétafikaltal kozottiink, mintha semmi sem tortént volna.

- Nem tortént semmi...

- Hogy lehet az, hogy kiranduldsodnak nem lett kovetkezménye?

- Mire gondolsz?

- Béla! Ha akkor valaki kiszokott nyugatra, s meggondolta magat, amire nem tudok
példat, de mondjuk, hirtelen visszatért, ugye elképzelhetd, hogy kezelésbe veszi a
beliigy. Azzal, hogy a bécsi taborban jelentkeztél, a diktatira szigoru térvényei sze-
rint, hazadrulast kovettél el. A hazaarulokkal pedig, te is tudod, nem bantak kesztylis
kézzel. Ha pedig bekaszniztak volna, azt pillanatok alatt, tudta volna az egész varos.
Rolad azt terjesztették, hogy hazatértél. Vigyazz!- intettek félénken, Béla baratod
visszatért... Tudod honnan?

- Engem leginkabb ezek a suttogok piszkaltak, diihitettek akkor.

- Béla! Akkoriban engem naponta felkeresett egy kapitany. Ha nem jott, akkor ki-
hallgatasra hivtak. Menekiilésre nem volt mod. Es fenyegettek. Fennhéjazéan azt
allitottak, hogy mindent tudnak rolam. Es a barataimrol is. Rélad is tudtak. Hihetet-
len, hogy miutén visszatérsz Bécsbdl, és errdl beszél az egész varos, nem hivnak be,
nem keresnek fel a lakdsodon, nem szoritanak sarokba. Meg sem kérdik, mit kerestél
Bécsben, ott a tdborban. Masokat kovettek, megfigyeltek, lehallgattak, kihallgattak és
bezartak ezért. Akdrmennyire is kényelmetlen, de a miértre valaszt vartak ismerdseid.
Lelkiismereti kérdés ez, amit sajat magadnak is meg kell véalaszolnod.

- Mit mondhatnék?

- Nincs mondanivalod?

- Védekezzek!?

- Eltelt két évtized. Nem talalod furcsanak a veled torténteket?
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- A meg nem torténteket?

- Azt akarod mondani, hogy tettednek nem volt kdvetkezménye?

- Itt vagyok! Elek!

- Sokan belehaltak az ilyesmibe.

- Bizonyara.

- Azt mondod, hogy neked szerencséd volt?

- Az ¢lethez szerencse is kell. Kételkedsz bennem!?

- Valaszod nélkiil nekem sem konnyt.

- Te mit tennél a helyemben? Lehet, hogy kételkednék magam is. De azért nem gya-
nusitanalak.

- En sem gyanusitlak. Csak eszembe jutott, hogy milyen furcsa idéket éltiink. Isme-
rek én olyanokat, akikrdl azt hiszem, joggal allithatom, hogy bestugtak. De nem te-
szem. Ha akarnam, se tehetném, mert nincs ra bizonyitékom. Csak a megérzés beszél
beldlem.

- Az nem biztos, hogy jo6 tanacsado.

- Ismertem egy olyan tanult embert, akit filézofiat tanitani hivtak a beliigyiek kikép-
z6kozpontjaba. Haromnapi gondolkodasidét kért. Aztan igent mondott, egy feltétel-
lel. Mit gondolsz mi volt az?

- Fogalmam sincs. Lakast kért vagy gépkocsit?

- Nem talalod ki. Csak akkor volt hajland6 tanarkodni a beliigynél, ha féhadnagyi
rangjahoz egyenruhat is kap.

- Szekus egyenruhat?

- Azt hat! Tudod miért? Csak azért, hogy egyenruhdban mutatkozzék tombhéazukban.
- Ez nem normalis.

- Persze, hogy nem. Mert azt akarta, hogy felnézzenek ra. Vagy azt, hogy féljenek
téle. ..

- Dili. Biztosan agyara ment a filozofia...

- Szomszédom, masodallasban idegenvezetd volt. Annak idején az elemit német
iskolaban végezte, aztan angolul és franciaul is tanult. Nyugati turistakat kisért, cso-
portokat, nagymendket, akik hatalmas 0sszegeket fizettek egy-egy elejtett szarvasért.
Jo pénzért mindenféle inyencséget, kazettafont, kaptunk téle. Emlékszel még a nagy-
szobankban az egész falat betolto, biikkerddt abrazolo tapétara?

- Hogyne! A szobatokbdl induld erdén at, tavoli tisztasra siklott a tekintetiink, a
megsimogathat6 fatérzsek benn voltak a szobaban, és mégis a panoramaképnek ko-
szonhetden kitagult a szlikre szabott tdombhazi szoba ...

- Az is tdle vettem. Annak ellenére, hogy joba voltunk vele, féltlink, hiszen nyilvan-
valo volt, kinek dolgozik. Hany példat mondjak még arra, hogy nem kellett nagy szi-
mat a bestigok felfedezéséhez. Es minél tobben voltak, annal konnyebben valtak fel-
ismerhetévé. Azt mondjak, ha valahol harman talalkoztak, egyikiik bizonyara felje-
lentd volt. Kozismert volt varosunkban az a jopofaskodd sportjsagird, aki egyre
gyakrabban tulzasba vitte az italozast, mégsem esett semmi baja. Egyszer addig uta-
zott végallomastol végallomasig a trolibuszon, amig feltiint a soférnek. A kozpont-
ban, ahol rendért latott, megallt, és nagy nehezen, mert ellenallt, levakartak részeget a
jarmurdl. Megfenyegette a rendort. Azt allitotta, hogy 6 a megyei titkar sogora. Iga-
zolvanyait vizsgalva, kiméletesen banak vele, a renddrségrol a kijozanitoba vitték
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keriilt. Masnap hivatta a megyei titkar, és szamon kérte téle a nem kivant rokonsagot,
de mas kovetkezménye nem lett a dolognak, az jsagironak pedig azutdn sem esett
semmi baja. Sem az atkos rendszerben, sem utana. Pedig ...

- Mindez csak feltételezés. Olyan ez, mint a rak. Ma mar mindenki rakos. Mondom a
szomszédnak, nemrég jottem a korhazbol, kiszedtek beldlem méternyi vastagbelet,
merthogy rosszindulati részek is voltak benne. Az semmi, vigasztal a szomszéd, ¢és
azzal dicsekszik, hogy prosztatarakos. Aki pedig még nem az, majd ha eljon az ideje,
merthogy férfi vagy férfi volt, szoval, elébb-utobb mindenki prosztatarakos lesz. Ez-
zel nem érdemes felvagni, manapsag ez az altalanos. Egyre tobb a rosszindulata da-
ganat ¢s a rosszindulata ember.

- De az is elég borzasztd, hogy a bestgas altalanos volt. Ez nagyon nyugtalanito.
Nem csodéalkozom, ha mostanaban egyre tobben kérik ki a réluk gyhjtott jelentéseket
a beliigyt6l. Szerintem, jo az, ha minél tobb piszkos dolog kitudodik. A takaritas veé-
gett, Béla! Merthogy még mindig szemétdombon éliink.

- A hasonlat azért jo, mert szemétdombon nem mindig j6 kotoraszni, nem valdszind,
hogy gyémantokra leliink, inkdbb csak orrfacsar6 biizre, feneketlen szemétre. Nem
ajanlom a dossziékban valé kutakodast. Kellemetlen meglepetések érhetik az embert.
Tobben is, addig becsiilt és tisztelettelt hozzatartozot, baratot vesztettek el emiatt.

- Igazad lehet, Béla, de azért csak megprobalom a nyaron. Egy ismerdsomet mar raal-
litottam a dologra, azt irta mindenki személyesen kikérheti az iratcsomdjat, masolatot
is készitenek rola, ha jol megfizeted. Azt gondolom, j6 lesz meggy6zodndm, csal-e a
megérzésem. Azok, akik érzésem szerint engem figyeltek és jelengettek, mar nincse-
nek az ¢€lok soraban. Egyébként sem vonnam felelésségre oket. Mire mennék vele?
Nem vagyom a bosszut. Lelkiik rajta, hogy mit miért tettek. De bizonyara tanulsagos
leszmegtudnom, kik voltak azok, akik kozel férkoztek hozzam, akikkel gyanutlanul
baratkoztam. Megosztottam veliik kételyeimet, véleményt nyilvanitottam eléttik az
élet fontos és apro tigyeir6l. Az ember konnyen elhiszi magarol, hogy j6 emberisme-
6. Elég néhany pillantas ahhoz, hogy ennek alapjan szimpatikusnak itéljiink valakit.
Valakit, akit nem is ismeriink, csak az arcat latjuk, azt, amelyiken jo oldalarol akar
mutatkozni. De, amikor belsé érzékelésiink miiszerei pontatlanok, alaposan melléfo-
gunk, kigyot melengetiink kebliinkon, ahogy a régiek mondjak, kiszolgaltatjuk ma-
gunk. Olyan ez, mint a balekok vak szerelme, nyitotta tesz, hiszékeny¢ és sebezheto-
vé. Az ilyen vizsgalodasoknak az lehet a haszna, hogy javithatunk emberismeretiin-
kon, allithatunk azokon a belsd miiszereken, hogy maskor kevesebbszer csalodjunk.
Ezért kérem ki a rolam sz616 jelentéseket.

- Ne tedd! Hidd el nem érdemes. ..

- Mondom, nem a bosszu vezet. Inkabb csak a magam iranti kivancsisag...

- Ne kérd ki a dossziédat!

- Nem artok én azzal senkinek.

- Magadnak artasz...

- Hogy érted ezt?

- Mondtam mar. Kimélned kellene magadat a csalodastol.

- Mondom, hogy nem szamitok meglepetésekre...

- Elére sohasem tudhatod!

- Majd meglatom... Messze van még a nyar, amikor hazalatogathatok.
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- Miért? Nem johetsz, amikor csak akarsz?

- Senki sem gatol ebben. Szabad vagyok, mint a madar. Csak a sziikség... Be kell
osztanom a nyugdijamat. Te sem ugralhatsz!

- Panaszkodjunk...

- Azzal sporolok, hogy leszallitott &ron vasarolom az ennivalot, a kenyeret is magam
stitdm, mert itt az iparos munkanak nagy az ara. Olykor az anyag ara csupan egyhar-
mada a termé¢k aranak. A nagyobb részét a munkadij, a kereskedelem haszna és az
ado képezi.

- Nalunk is hasonl6é minden, de a pénziink aranytalanul kevesebb és gyengébb érté-
ki, mint nalatok. Nyugdijam nagy részét elviszi a lakbér, a flités, a villany, a viz, a
radio- és tévé-eldfizetés. ..

- Es az orvossagok! Naponta tizenvalahany bigyot szedek...

- Az korhazi ellatas se kutyagumi. ..

- Ne hagyd, hogy megmitsenek!

- Azt mondta az orvos kitlinden sikeriilt az els6 operaciom...

- Miért hany volt?

- A héten lesz a masodik. A szovodmények miatt...

- Ne hagyd, hogy megoperaljanak!

- Erre figyelmeztettelek magam is.

- Semmi vész. Még varnom kell az eredményekre. Ha masodszor is rosszindulatu. ..
Akkor majd meglatom.

- Mar megint a vakokkal jossz!

- Otlettdrunk a régi, rozsdamarta, nyikorog. ..

- Csak tartson még egy ideig!

- Neked is ezt kivanom.

- Szervusz, dragam... Most megyek, mert cserélnem kell ezt a katétert. ..

- Ne hagyjunk fel a csiiggedéssel! Legyen ez a jelszonk...

Utolsé beszélgetés

- Mi ez? Agyban vagy?

- Latsz? Marikamnak koszonheted. Olyan iigyesen helyezte el a laptopomat, hogy
latnak beszélgetdtarsaim €s én is latom Oket. Képzeld, kirugtak a korhazbol. Az orvos
szerint potydra nyomnam az agyat a korhazban. Egyébként igazad volt, sziikségtele-
niil mitottek ujra. Annyi a szovédmény bennem, hogyha mind kivagnak, iires ember-
ként kellene ¢lnem. Kiilonben az operacio ragyogodan sikeriilt.

- Mint rendesen. Meghalni a miitét miatt nem lehet. Meghalni mindenki a sajat hiba-
jabol szokott. A legnagyobb hibank pedig az, hogy megsziilettiink. De ahhoz képest,
latom jol vagy. Olvastam régen egy novellat valami gyatra kis szerelmi torténés volt,
csak a cimére emlékszem. Hosszikds és szerintem bolondosan viddm a cime.
,Latom, jol vagy, piros az arcod...” Minden nap borotvalkozom. Ezel6tt harminc
esztendével vettem azt a Braun borotvat, amit ma is hasznalok. Kétszer cseréltem
rajta a platinarostélyt, egyszer a késekkel egyiitt az egész fejet. Elnylihetetlen. Nem
ugy, az arcom. .. Ma is tapasztalhattam, hogy csupa ranc és még a hullahazban is



Irodalom 3953

felttinést keltenék olyan sapadt vagyok. A prosztatamat ragja az ido vasfoga. Bizo-
nyara miifoga van az idének is. Es olyan idSket éliink, hogy nem jut neki nemesebb
fémre. Marmint az idonek.

- A mi id6nk lassan lejar.

- Nem elég lassan.

- Pedig micsoda iddket éltiink!

- Es micsoda legények voltunk!

- Sz¢ép, derék és komoly emberek ...

- Valdban...

- Foleg, te!

- Es szerencsések.

- Az. Mindenben...

- Foéleg...

- Nem ijedtiink meg az arnyékunktol. ..

- Minden kritikus helyzetben feltalaltuk magunk.

- Es kivagtuk magunk, ha bajba jutottunk.

- Nem tétovaztunk.

- Emlékszel, amikor varosunkban jart a nagymend? Lezartdk az utcakat, kordonok
mogé kényszeritették a népet, minden vallalatnak kiilon helye volt, feliratos tablak,
zaszlolengetdk sorjaztak az fout mentén.

- Sokszor volt ez igy.

- Untuk, bizony!

- Es amikor az érakig varakozokat megunva, protekciosan szerzett kicsi Fiatoddal, a
motoros renddéroktdl kozrevett fekete limuzinokbol allé gépkocsisor ellenében pro-
baltunk kikeriilni a zart utcakbol, s mint, a vak a sotétben, tapogatdézva gurultunk a
foaton, a hirtelen mellettiink termett kékruhas szekustiszt sziszegd kérdésére, hogy
mi a fenét keresiink mi ott, emlékszel, hogy kivagtad magad? Elefantpofaval kihajol-
tal a kormany melldl és katondsan, a magasabb ranguak biztonsagéval rivalltal a sze-
rencsétlenre: ,,Hat nem latod, hogy parancsteljesités kozben okvetetlenkedsz!” A
tiszt, mint, aki megbanta, hogy vilagra jott, sz6 nélkiil sapkdjahoz kapta a kezét. Né-
ma tisztelgése kozepette gurultunk tovabb a néptelen fouton.

- Az volt a szerencsénk, hogy a kovetkezd mellékutcaba fordulva, az ott 4116 katona-
nak volt annyi siitnivaldja, hogy felettese tisztelgését utanozva, utunkra engedett.

- Akkori 1élekjelenlétedet ma is csodalom. Eddig még mindig kivagtad magad min-
denféle bajokbol. Ezutan sem lesz masként.

- Ram fér a vigasztalas.

- Reank fér, bizony.

- Ne haragudj... Marika int, hogy a névérke beadna a morfiumot? Siet, mert mosta-
naban sok a betege... Majd még beszéliink. ..

- Meglatogatlak a nyaron. Remélem...

- Reméljiink.

- Talalkozunk.

- Igen. Es ne kérd ki a dossziédat!

- Nem lesz konnyi, azt mondjak, sokféle formasaggal jar...

- Ne tedd!
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- Mondom, hogy koriillményes.

- igérd meg!

- Fontos?

- Mar nem.

- Majd megbesz¢ljiik. Ha talalkozunk...

- Valahol, valamikor biztosan talalkozunk majd.
- Persze, persze... Na, Isten aldjon!

- Aldjon, téged is.

Wagner Nandor: Mobilbohéc, kromacél



