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Kovács katáng Ferenc 
Svalbardi séta 

 
Az időjós 
Kinéz az ember az ablakon át, egyenest fel az égre. Ahogy sok-sok éven keresztül 

a Nagyalföld északkeleti csücskében a nagyapjától látta. Napszítta arcát feltárta az 
égnek s kalapja alól kémlelt a magasba. Aztán megmondta, meg bizony, hogy milyen 
idő lesz! S ha a jótékony emlékezet nem torzít nagyot, általában igaza lett. 

Itt szürke minden, álmos, vacogtató, egyhangú és lusta. Nincs havat ígérő átfújt 
gomolyfelhő, nincsen felszakadozó, időnként napsütéssel kecsegtető báránypamacs. 
Az ember szeme az útra téved. Két szánhúzó kutya pattanásig feszült lendülettel húz 
pórázvégen egy vattakabátba burkolózott korán kelőt. Lábán vattabéléses, magas 
szárú hótaposó. Sínadrágja dupla falú, steppelt. Expedícióra készült ruhadarabok. 
Símaszk, füles sapka, hosszú szárú kesztyű. 

Az ember automatikusan a hőmérőre pillant, a már eltávolodott hármasfogat fel-
szereléséből ítélve legalább mínusz húsz fok lehet odakint. Elkerekedik a szeme, csu-
pán mínusz hat. Elbizonytalanodik, halvány mosoly villan a szája sarkában. Felsó-
hajt. Adjuk meg a tiszteletet az október eleji télnek! Vékony gyapjú alsóneműt, kord 
nadrágot, trikót, gyapjú mellényt és pulóvert húz magára. Közepesen vastag puff-
dzsekiben kilép az utcára. Sehol egy lélek. Tükörsima, jeges út. Ha szórtak is az éjjel, 
a maradék zúzalékkövet árokba söpörte a szél. A láthatatlan szél. Nem süvít, nem 
csapkod. Csak előtör a semmiből. Sehol egy fa, egy megtéphető zászló, ünnepet bú-
csúztató pántlika, üdvözlő felirat. A télies, de könnyű cipőben nekifutás nélkül lehet 
csúszkálni az enyhe lejtőn. Széttárt karral, vitorlányi kabátfelülettel gyorsul a lejtme-
net.  
 

Röpülni volna jó 
Már berogyasztott térddel kell egyensúlyozni, mint a műlesíklóknak. Utoljára  – 

mikor is? – 1962 szénszünetes nagy telén, az Epreskert homokgödrében, a fellocsolt, 
tükörjeges gyaloglejáró meredekén. Állva vagy guggolva, vasalt bakancsban. Mint a 
villám. Alant egymás hegyén-hátán. Kicsi csomó nagyot kíván. Azért az nem volt 
valami jó. Alul, a hóba harapva, összeszorított ököllel kivárni a végét…      

 Havazik. Vízszintes síkokban lebbenő fehér tüll lepel. Végre megmutatkozik a 
szél! Ereje egyre nő, fékezni kellene, főleg a kanyarok előtt. Egy udvariatlan 
széllöket árokba dönti az embert, mókás kapálózás után olyan, mintha porcukorban 
forgatták volna meg;  gyerekkorból földerengő ember formájú pálcikás nyalóka. 

Elszórtan szürkére, vörösre, mustársárgára festett kétszintes faházak. Amolyan 
ideiglenes munkabarakk-szerűségek. Függönytelen kis ablakok. Csak a fjordra néző 
homlokzatokon csillog a padlótól plafonig nyújtózó panorámaüveg-felület. Védelmé-
ben cserepes növények, olvasólámpák, kényelmes fotelek. 

A bejáratok körül motoros szánok. Amerre a szem ellát, mindenütt. S ott lent egy 
összefüggő épületcsoport, szabályosnak tűnő utca, két oldalán szerényen hirdetett 
üzletek. S egészen lent, a fjord partján egy tájba olvadó, mégis szembetűnő 
épületegyüttes, a világ legészakibb egyeteme. 
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Mint a tudományos-fantasztikus regényekben 
Az ember belép az egyetem előterébe. Csapzott, mint egy ázott veréb. Ormótlan 

lábbelik, cipőfűzők mellől kíváncsi, cinkosan összehunyorgó szemek fürkészik a 
jövevényt. Külföldi, száll fel száz pár bakancs mellől a lesújtó ítélet. Egy balfácán 
idegen, aki vagy nem készült fel az ország földrajzából, vagy az a nagyokos-fajta, aki 
felnéz az égre, és megmondja… 

Itt mindenki gyapjúzokniban vagy filcpapucsban, könnyű gyapjútrikóban  libben 
ki a vetkőztető, cipőtlenítő zsilipből. Az idegen vékony zokniban, rossz előérzettel 
közelít a leginkább egy űrhajó vezénylőterméhez hasonlítható portához. Innen 
irányítják kiokosított számítógépek az épületkomplexum fűtését, optimális belső 
világítását, szellőzését, az épület lábazata alá és oldalfalaira szerelt terelőlemezeket, 
amelyek a hűtőlevegőt, vagy éppen ellenkezőleg, a meleg áramlatokat terelik egybe. 
Fűtött padló mindenütt, még a római Fórum szerepét betöltő, óriáskandalló körötti 
étkezdében is. Hatalmas üvegfelületek, kívül-belül láthatatlan fóliával védve. Bentről 
a meleg infrasugarakat nem engedik szökni, kívülről a káros ultrasugarak támadását 
verik vissza. Az irodákon csupaüveg ajtó, meghökkenti az embert, a homlok 
ráncokba ugrik, de megnyugtatják, itt a sötétség és a magány ellen védekeznek így. 
Az Arktisz biológiáját, földrajzát, földtanát és légkörének fizikai jelenségeit kutatják. 
Évente mintegy négyszáz diák és száz, százötven kutató tölt itt hosszabb, rövidebb 
időt. 

Az egyetemmel egy fedél alatt van a Svalbard Múzeum. A Spitzbergák szigetcso-
port életét mutatja be az 1600-as évektől napjainkig. A bálnavadászat virágkorát s a 
ma megélhetését szolgáló húzóágazatokat: a szénbányászatot, a turizmust és a kuta-
tást. Az Európa Tanács 2008-ban az év múzeumává választotta. A vándordíj, Juan 
Miró ötven centis absztrakt nőszobra közvetlenül a bejárat melletti vitrinbe zárva áll. 
Legendás útja Strasbourgból idáig, színes történetekkel fűszerezve, a társasági össze-
jövetelek kedvenc témája.  

A diaráma jellegű tárgy- és életképbemutató szemkápráztató. Legújabb 
szerzeményük a régóta várt, kitömött jegesmedve. Másfél méterre közelített meg egy 
kutatócsoportot, és ezért már az itteni szigorú állat- és természetvédelmi törvények 
ellenére is golyó járt. Ötven mázsás, hét éves hím volt. 

A sarokban minikönyvtár, a földön puha rénszarvasbőrök, párnák. Kéjes 
nyújtózkodás közben elkalandozik a szem a fjord feletti havas csúcsokon. De jaj, 
hirtelen a fönn gomolygó felhőkbe szédül a tekintet, és lassan dőlni kezd ránk a 
hatalmas, ferde üvegfal. Körül egyesek szunyókálnak, mások olvasgatnak, az ember 
kénytelen egyedül – egy feltételezett fix pontra koncentrálva – egyensúlyban tartani 
ezt a panorámaszobát. Ha tízig számol, s nem hull nagy robajjal üvegszilánkjaira ez a 
csodálatos mesevár, akkor megtartóztatja magát az esti desszertnassolástól... 
  

Az Úr az Ő házában 
Az ember kilép az utcára, forog körülötte a világ, áll a hóförgetegben, sapkája, 

sálja, meleg kesztyűje a szállodaszobában. Társai közül néhányan taxiért kiáltanak. 
De a nyakasabbja gyalog baktat fel a lutheránus templomig. A hosszú hajú, pocako-
sodó, rocker formájú lelkész kitörő örömmel üdvözöli a népes – alkalmi – gyülekeze-



tet. Épp´ hetvenöt éves a templom, messze földről összegyűltek a korábban itt szol-
gált egyházi, világi szolgák. Lampionok, konfetti, apró mécsesek fényesítik a sötétbe 
hajló délutánt. Ifjúsági program lesz, színjátszók, kórus, vetélkedő s az elmaradhatat-
lan krumplislángosba bugyolált virsli. 

A főváros kétezer lakójának mintegy fele gyermek. Három óvoda, közös alsó- és 
felsőtagozatos iskola, ifjúsági ház s ez a gyülekezeti terem fogja össze őket. Felsőbb 
tanulmányaikat a rendszeres napi repülőjárat másik végpontján, Tromsøben 
folytatják. 

Az ablakból egy bezárt bánya lejárata látható. Német repülőgépbomba lobbantotta 
lángra, s több mint húsz évig égett benne a szén. A templomot viszont egy fjordban 
állomásozó hajó lövedéke találta el. Az egyetlen, amelyet az ellenséges csatahajó a 
szárazföld felé lőtt. A kézi fejtés csak az 1990-es években szűnt meg. Még a hatvan 
centis réteget is kiaknázták, ahol a bányászok hason fekve, sűrített levegővel működ-
tetett fúrókkal vájták magukat előre. Azóta csak gépesített fejtés folyik, az sem soká-
ig, nem gazdaságos a szénbányászat, a hetes akna bezárás előtt áll. 
 

Noé bárkája 
Hősiesen áll az ember a tűhegyes hókristályok kereszttüzében. Hófajdok csipke-

dik a szélfúvástól kiszabadult kórószerű növényzetet. A madarak szinte beolvadnak a 
világos tájba. De nicsak, milyen közel merészkednek! Teszünk pár óvatos lépést, 
arrébb tipegnek. Egyszer csak felriadnak. Mintha óriás hűtőgép aggregátora zendített 
volna rá. Telitalálat! Valami olyasféle, szellőző- és hűtőberendezés gépháza rejtőzik 
egy jelentéktelennek álcázott betonbejárat mellett. Tudván, mi rejtőzik mögötte, azt 
hinné az ember, hogy elektromos drótkerítés, katonaság, vérebek őrzik a területet. De 
nem, bárki megközelítheti a közönséges vasajtóval lezárt, nagyobbacska borpincele-
járóhoz hasonlítható építményt. Az ajtón túl annál rafináltabb biztonsági berendezé-
sek, többszörös nyomvonalú, félköríves bástyák védik a raktártermeket. Egy kívülről 
ható, nagy erejű atomrobbanás is elhalna a megerősített betonkonstrukción, s a Rich-
ter skála szerinti 6,4-es fokozatú földrengésnek is ellen kell állnia. Van is mit védeni. 
Ez itt a modern Noé bárkája!  

Legelőször 1980-ban vetették fel, hogy vetőmagvilágbankot kellene alapítani a 
Földkerekség haszonnövényeinek magjaiból. Volt és van számtalan hasonló 
világszerte, de egyik sem teljes körű gyűjtés eredménye, és az alkalmatlan feltételek, 
háborúk, katasztrófák következményeként sok megsemmisült. Legutóbb 
Afganisztánban, értelmetlen pusztításban.  

Svalbard ideális hely a gyűjtemény számára. Távol a forrongó világ 
epicentrumától, stabil éghajlati körülmények: mélyen a hegy gyomrában, az örök jég 
birodalmában üzemhiba esetén sem emelkedik a hőmérséklet a kritikus mínusz négy-
hat Celsius fok fölé (permafrost). A három páncélteremben hűtőegységek biztosítják 
az optimális mínusz tizennyolc fokot. A működtetést örök időkre a norvég állam 
vállalta magára, de a magállomány a beszolgáltató országok tulajdona marad, s csak 
katasztrófa esetén vételezhetnek a termelés újraindításához szükséges mennyiségű 
vetőmagot. A 2008. februári nyitás óta tervszerűen, folyamatosan végzik a feltöltést. 
Teljes üzemben négy és fél millió féle magot fognak itt tárolni; a szükségletek szerint 
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frissítve, cserélve az állományt. Százhúsz méterre a tengerszint felett még a globális 
felmelegedés okozta tengerszint-emelkedés sem veszélyezteti a komplexumot.  

Ilyen zseniális létesítményből csak emelkedett hangulatban távozhat az ember. 
Lelkét valami fennsőbb hatalom tölti be, Isten tenyerén képzeli magát, ugyan nagyon, 
nagyon messze az egyik, s még messzebb a másik otthonától, de közel az északi 
sarkhoz, közel a csillagokhoz. 
 

Az otthon melege 
Mint mindenütt másutt, itt is apróságokra, kis örömökre, piciny szolgálatokra épül 

a világ. Egy szél döngette, vattakabátos kismama küszködik az emelkedőn babakocsit 
tolva. Tükörjég csillog, amerre a szem ellát. Veszett szél, hó cibálja. Kezében degesz-
re tömött Coop-bevásárlószatyor. Csöppet sem csodálkozik, amikor segítség ajánlko-
zik. Jutalmul az idegen viheti be a lakásba a bundazsákba rejtett kincset. Nincs par-
don, le kell tornászni a cipőt. Közben a mama lehorgonyozza a négykerekűt, mint 
viharos tengeren a csónakot szokás. Kávé és sütemény a nappaliban, a baba mélyen 
alszik. Az olasz ülőgarnitúra nemrég érkezett Tromsøből a heti rendszerességgel köz-
lekedő teherhajón. A falakon modern képnyomatok. Nem IKEA-ból, nem is lakbe-
rendezési boltokból valók, hanem galériában, kiállításon vásároltak. Halvány pasztell 
színek. Gyertyák, mécsesek, apró világítótestek. Csak két éve jöttek át a szárazföld-
ről, s mint itt szinte mindenki, szolgálati lakást kaptak. Csak annyi munkavállaló jö-
het, amennyi lakóhely van. Talán addig maradnak, amíg a gyerek az alsó iskoláit 
végzi. Az adó húsz százalék alatt van. Igaz, minden élelmiszer drágább, de egyébként 
meg nincs mire költeni. Takarékoskodnak. Imádják a nyugalmat, az érintetlen termé-
szetet. A tengeralatti száloptikás kábel jó telefon- és internetkapcsolatot biztosít az 
anyaországgal, Norvégiával. Kényelem, biztonság… itt elneveti magát. A segítséget 
csak azért fogadta el, mert beszélgetni, kávézni akart valakivel. Ritkán látni az utcán 
"ilyen karcsú, divatosan öltözött, vékonycipős idegent”. A gyerekkel nehéz társaság-
ba járni. Párja egy expedíció vezetője, a szomszédos szigeteket járják. Csónakkal, 
kutyaszánnal. Igen, sátorban alszanak, de időnként csak hálózsákban. A sarki róka, s 
a medve, ha nem túl éhes, nem megy emberközelbe. De van fegyverük. Puska és 
pisztoly. Kötelező. Naponta rádiótelefonoznak. Nemrég beszélgettek, éppen tábort 
vert a csapat, spirituszlángon konzervet melegítenek. A padló itt is fűtött, megszárad 
a zokni, akár távozhatna is a csodabogár idegen. De minden olyan otthonos, halvány-
fényű, kávé- és csecsmőszagú, marasztaló. Pedig ideiglenes otthon, a bútorok egy 
részét a korábbi lakóktól örökölték. A hótaposó csizmákat is. Egyelőre nincs motoros 
szánjuk. Taxit hívnak, ha nagyon-nagyon-nagyon muszáj. 
  

Spitzbergák 
Az ember kilép az utcára, mély levegőt vesz, nyeli a kavargó havat, s körben a 

hegyeket szemléli. Mennyi csúcs, mennyi forma! Mégis emberléptékű. A főváros 
körül nem találni hatszáz méternél magasabbakat. A kiálló szirteken nagytakarítást 
végzett a délelőtti, orkánszerű szél. Amerre a szem ellát, ék alakú póznák futnak a 
hegyoldalakon. A használaton kívül helyezett csillesorok tartóoszlopai. Teherautók-
kal váltották ki a végtelenített szállítósort. A benzin ára időközben ugrásszerűen meg-
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nőtt, az utak ítéletidőben járhatatlanok. Szívesen visszatérnének a hagyományos csil-
lesorhoz, de már késő.  

Az 1965 előtti állapotokat, műtárgyakat, épületeket, de még az ipari hulladékot is 
kultúrtörténeti műemlékké nyilvánították. A rozsdás vashordókat nem hogy 
eltüntetni, de elmozdítani sem szabad. Az égbe meredő tartószlopoknak is a helyükön 
kell maradniuk, amíg csak ellen tudnak állni a viharnak, korhadásnak.  

Besötétedett, csillagtalan, holdtalan az este. Az utakat zúzalékszórógép járja, 
némileg megkönnyítve a gyalogos közlekedést. Hótorlaszok ugyan nincsenek, a 
túristabusz mégis szinte lépésben halad a Vadonközpont felé. Jó darabon így is 
gyalog kell botorkálni a szuroksötétben. Nyolcszögalapú jurta. Ajtaja kitárul, 
olajlámpák fénye terül szőnyegként az érkezők lába elé. Fapalló vezet a bejáratig. Az 
öles gerendákat fedő deszkalapborítás imponálóan jól állja a szél s a hideg támadását. 
Odabent gázsugárzó ontja ránk tüzét. A fal mentén szarvasbőrrel leterített lócák, a 
belső körön farönkök. Az asztalokon olajlámpa. A tíz, tízenöt méter átmérőjű jurta 
közepén a derékmagasságú, kör alakú pult mögött nyílt lángon szarvasgulyás fő. A 
korábbi tulajdonosok a Kanári szigeteken töltik nyugdíjas napjaikat. A már itt, 
Svalbardon született lányuk vette át a házigazda szerepét. Vetítéses, nagymesélős 
vacsorákat szervez. Napközben túrákra viszi a kalandra éhes túristákat. Nyáron 
kerekes, télen talpas kutyaszánon. Nyolcvan kutyájuk van. Etetni, gondozni, futtatni 
mindig akad önkéntes, kalandról álmodozó ifjú a világ legkülönbözőbb pontjairól. 
Kosztért, kvártélyért. Most éppen egy indiai és egy holland fiatalember érkezett. A 
felszolgálásnál egy brazil lány segédkezik. Együtt esznek, isznak a vendégekkel, 
éjfélbe nyúlóan mesélik fantasztikus történeteiket. A népszáj szerint a főváros, 
Longyerbyen kocsmáit kalandban, túlélésben világbajnok Háry Jánosok népesítik be. 
Utolsó cseppig elfogy a leves, a jurtában megszorult füst és meleg elnehezíti a 
szemhéjakat. Távozóban még eldicsekszenek, mutogatják a biogazdasággá minősített 
telepet, ahol sem vezetékes víz, sem áram, sem aszfaltút nincs. Csak a nők 
használhatják a fedett biovécét, a férfiak szélmentén, egymástól kartávolságra, 
danolászva…  

Rettentően keményen dolgoznak a minősítés megtartásáért, szúrópróbaszerű az 
ellenőrzés, szigorúak a szabályok, mégsem jut eszükbe, hogy valahol kiskaput 
keressenek. Természet- és törvénytisztelők.  
 

Van visszaút 
Maradék idejében ajándékra vadászik az ember. A boltok bejáratánál is illik le-

venni az utcai cipőt. Vagy adnak papucsot, vagy előhalássza az ember a saját kis viet-
námi strandpapucsát, s pironkodhat miatta. A célnak ugyan megfelel, csak éppen 
nevetséges. A boltok választéka pont olyan, mint bárhol a nyugati világban. Csak 
magasabbak az árak. Ami olcsóbb, az viszont káros is: a dohány és a szesz. Talán 
kicsit több a gyapjúholmi, és vastagabbak a tolldzsekik. A plüss jegesmacit, a kulcs-
karikát, a matricás kávésbögrét, a füles sapkát Kínában gyártják. Helyi ismertetőfüze-
tekre, képeslapokra vadászunk. 

 Pukkadásig megtelt a szárazföldre tartó repülő. Az ingázók és a vasárnapi 
gyerekek hosszú hétvégére mennek. Utóbbiak nyakában tarisznya, benne útiokmány, 
kívánságlista, mobil. A sztyuvik külön díjért leadják őket a célállomáson. Mennyi 
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bánatos ifjú szem! Többnyire elvált szülők gyermekei. Még hogy jobb nekik, mert 
két családjuk is lett…  

Alacsonyan, felhők alatt szállunk. A pilóta idegenvezetőként meséli, hogy mire 
érdemes figyelni. A látvány érdekében megbillenti a gépet, többször is. Mintha egy 
szimulátorban, háromdimenziós virtuális tájban lennénk. De ez nagyon is valós, a 
szárny csücske szinte érinti a hegyeket, alant gleccser, odébb a Barent-tenger kékje. 
Végül a felhők felett a nap. Ami tavaszig egyáltalán nem jut a Spitzbergákon 
lakóknak. Viszont övék az északi fény, a szikrázó hómező, s a hegyekből leereszkedő 
éhes jegesmedvék izgató közelsége. 

 
A bátor utazó 
Az ember lefagyasztja az érzelmeit, nyugalmat erőltet magára, s többször elismétli, 
hogy nem-nem-nem! Svalbardon nem tudna élni! Könnyen elhiszik neki, bár nincs a 
homlokára írva, hogy nem csak az arcába mart bele a jég, hanem a szívébe is, mintha 
a halál fagyos marka szorongatná… 

Tóth Kati grafikája 
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