
becsüli. A jövőben a magamfajta dobkályhát sokmegabájtos memóriá-
val szerelik majd fel, amire az érzelmek letölthetők lesznek. Csak 
igény legyen rá. 
  

CURRICULUM VITAE  
 

Hétgyermekes székely család legnagyobbjaként születtem 
Szárazajtán, 1947. január 21-én. Egy éves koromban szüleim 
Középajtára költöztek, ahol elemi iskoláimat kezdtem, folytattam 
Nagyajtán, Beder Tibor kiváló történelemtanárom nevelő segítségével. 
Ilyenformán nyugodtan nevezhetem magam három ajtainak.  

Középiskolai tanulmányaim Marosvásárhelyen végeztem. Nagy 
Pál grafikus és kitűnő pedagógus kedvence voltam, megtanított járat-
lan utakat keresni úgy a művészetben, mint az életben.  
1968-ban, a prágai események alatt katonaszolgálatra köteleztek, dur-
va hónapokat töltöttem tankos határvédőként Románia déli részén. 
Hétnapos szabadságom alatt felvételiztem a bukaresti Szépművészeti 
Akadémián, gyatra román tudásom ellenére elsőnek jutottam be. Mes-
terem Kazár László volt.  

Vakációim Középajtán töltöttem, mint terelőjuhász, így könnyít-
vén szüleim terhét testvéreim eltartásában. Hatéves tanulmányaim 
alatt, a Bukarestben megjelenő magyar ifjúsági lapnál dolgoztam gra-
fikusként, fotóriporterként, és művészeti szerkesztőként 1981-ig. Eb-
ben az időben illusztráltam azt a magyar Ábécéskönyvet, amelyet húsz 
esztendeig használhattak a pedagógusok. Már egyetemista koromban 
tagja voltam a Romániai Képzőművészek Szövetségének és a Fotómű-
vészek Uniójának. Ilyenformán lehetőségem nyílt, hogy még a 
Ceausescu diktatúra idején külföldi kiállításokon vegyek részt. Sajnos 
az ára borsos volt, koholt vádak alapján feljelentettek, s nálunk gyako-
ri házkutatást végzett a titkos rendőrség. Egy tusnádi barátom látoga-
tása alkalmával letartóztattak és véresre vertek.  

1977-ben, Bukarest központjában nyílt kiállításom, amelyet 
bezáratott az akkori kultúrminiszter. Ennek ellenére a Képzőművészek 
Szövetsége az év legjobb grafikai kiállításának tartotta, amiért a leg-
magasabb díjat kaptam. 1980-ban, a belgiumi nagykövetség meghívá-
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„Öregnek lenni nem jó – de az idős 
kornak számos szépsége van. Béké-
sebb az életed. Nyugodtabban ho-
zod meg döntéseidet – nem annyira 
fontos, mit mondanak, vagy mit 
gondolnak mások. Néha kevesebb a 
gondod, mint fiatalkorodban.  
Jól esik, hogy elcsendesedett körü-
löttem az élet. Szeretem ezt a nyu-
galmat. Több körülöttem a tér, 
amelyben önmagam lehetek – nem-
csak mások tükre.”  

Liv Ullmann 
 

Ismét szünetet tartunk. Ez az utolsó pihenőnk itt Miamiban. Átsze-
lem az úttestet, bemegyek a szállodába. Kint verőfényes napsütés és 
erős szél. A portán szokás szerint hideg van. Szerencsére nem a feleba-
rátom van szolgálatban. Rendelek egy tál salátát, és lapozni kezdem az 
új paksamétát, amit Livtől kaptam. A saját írások, interjúk és egyéb 
szövegek között hirtelen ráakadok a David Andrews amerikai újságíró-
nak mondott szövegére.  
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Az idők folyamán David Andrews készítette Liv Ullmannal a leg-
több interjút. „Csodálatos dolog lehetne a film. Nagy kár, hogy egyfajta 
szórakoztató műfajjá fejlődött, melyet pop-corn és  cola light mellett 
fogyaszt a közönség. A film ennél sokkal több.” Valóban, Liv Ullmann 
a filmet színészként is, rendezőként is komolyan vette. Lássuk, mit 
mondanak róla azok, akik nálam jobban ismerik.                                          
     Erland Josephson: „Liv nem fél az érzelmektől. A szentimentális és 
pozitív érzéseket bátran és nagy erővel kezeli. Nincs szüksége keserű és 
rosszul végződő történetekre ahhoz, hogy bátorságát bizonyítsa. Liv 
életigenléséből meríti bátorságát.” 
     Jesper Christensen: „Liv szerelmet alkot. Szeretnie kell az embere-
ket, de legalább a színészeket. Erre nyakamat teszem. El tudja velük 
hitetni, hogy zseniálisak, gyönyörűek, kívánatosak és fantasztikus telje-
sítményt nyújtanak. És ki nem szeret ilyen fényben sütkérezni? Ritkán – 
vagy talán sohasem – vett körül annyi szeretet, mint Liv közelében. 
Rendkívül erősen összpontosít az alkotómunkára. Te vagy számára a 
világon a legjobb. Ilyen rendezővel dolgozni nem vezet feltétlenül sze-
mélyes csúcsteljesítményhez, de erősen hajt a megfelelni vágyás – meg-
felelni Liv elvárásainak.” 
     Elie Wiesel: „Úgy gondolom, századunk emberei bizonyos értelem-
ben mind menekültek. Mert mindnyájan számtalan határt lépünk át. 
Van, aki érti – van, aki nem. Liv – színészként és íróként egyaránt – 
értelmiségi menekült. Szüntelenül változtatja a helyét. Mesék, emberek, 
képek, szerepek, fejezetek között vándorol. Az emberek néha elképzelt, 
néha valóságos lények. Tudja, hogyan lehet közöttük az összekötő – a 
mindnyájukat összekötő híd.” 
 

Néhány óra múlva átmegyek a Ritz Carltonba. Liv lejön értem a 
hallba. Látom rajta, hogy sok gondolat kavarog a fejében. Még mindig 
nem biztos a dolgában – adott-e elég anyagot a könyv megírásához. 
Keresi a kimondatlan vagy talán észre nem vett szavakat, amelyeket 
nem szabad kihagyni.  

Ketil Bjørnstad (K. B.): – Magad mondtad, hogy nem kell mindent 
leírni.  

Liv Ullmann L.U.): – Igazad van. Ingmarnál mindig csodáltam, 
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A dobkályha 
emlékezik 

 
Ezzel a címmel jelent meg először a Korunkban egy kis rajzom, 

ezelőtt harmincöt évvel. Egy szegényes dobkályha, fölötte halak úsz-
káltak a levegőben. Most én emlékezem. Fölöttem úszkálnak az emlé-
kek, a kifogott és elúszott halaim. 

Fiatalon beleszippantasz a levegőbe, szétnézel, mi a teendőd ebben 
a világban. A minták már megszülettek régebben, csak össze kell rak-
nod őket úgy, ahogy még nem rakta senki össze előtted. Ebben a kol-
lázs-montázs világban, miután minden „találóan” összeállt, azt mondod 
erre, hogy ez vagyok én, így alakította alkotásaimat a történelem. 

Furcsa módon a szabadság hiánya növelte munkáink értékét, mert  
„termékeinket” garantálta a cenzúra, tehetségünk nem volt magántulaj-
don – s szinte azt mondhatni, hogy a műveink a közös alkotás eredmé-
nyei voltak. Apró-cseprő stíluskihágások vitézségnek számítottak, s 
mindenki örült neki, még azok is, akik tiltották. Alig döglöttek meg a 
diktatúrák, máris megjelent a világháló s vele együtt az új cenzor, más 
néven a moderátor, s egy újfajta titkárnő, akiből grafikus lett. Nem 
emésztette a kételkedés és a profi  mámora. Eltűnt a betűmetsző, a fo-
tográfus mestersége, mert ugye itt a technológia legújabb giccse: a 
telefon, amivel lehet írni és fényképezni. 

Most itt állok, mint a legyőzött a komédiában, kissé meghűlve, 
franciául pudique (szemérmesen) szólva: mi vagyunk az a generáció, 
amely még emlékezik a festék szagára, de a számítógép minden pixelét 
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Pusztai Péter fotógrafikája 
 

A szerk. megj.: Pusztai Péter bemutatása kivételes az Ághegyben, 
mert csak annyiban tartozik a skandináviai magyar alkotók közé, hogy 
folyóiratunk művészeti tanácsadója.  

Ugyancsak ilyen szempontból kapott helyett ebben a számunkban 
( 3307. oldal) Sütő Zsolt fotóművészeti munkásságának bemutatása is, 
hiszen ő az, aki kiadványunk  jelenlétét rendszergazdaként biztosítja a 
világhálón. 

hogy addig hámozza a szöveget, míg a szóözön helyett a lényeg marad 
meg.  

K. B.: – Úgy látszott, hogy a Kristin Lavransdatter megnyitotta 
előtted Norvégia minden kapuját. De nem ez történt.  

L. U.: – Nem. Az utolsó szerepem az An-Magritt volt 1969-ben, és 
a Kristin Lavransdatter óta Norvégiában nem kaptam rendezői felkérést 
sem. Erre a filmre én ajánlkoztam. Volt sok elképzelésem, de egyik sem 
valósult meg. A komolytalan ajánlatokat pedig mind visszautasítottam, 
mert úgy éreztem, visszaélnek a nevemmel.  

K. B.: – Felháborít a dolog? 
L. U.: – Igen, egy kicsit. Nem kezdek el zokogni, de érzem, hogy 

elönt a méreg. Ilyenkor elmegy a hangom. Egyszer egy dokumentumfil-
met forgattunk, és a hangmérnök a lakásomban elmondta, mennyire 
örül, hogy találkozhat velem, és hogy mennyire csodál:  „Köszönöm 
hogy eljöhettem, és ezt elmondhattam, mert ön olyan szépen tud beszél-
ni az életről.” Az interjú alatt az operatőrrel a nappaliban voltam, a 
hangmérnök a konyhában készítette a hangfelvételt. A hangmérnök 
minden befejezett rész után bejött hozzánk, és elismételte: ”Örülök, 
nagyon örülök, hogy a konyhában hallgathatom a gyönyörű hangját.” 
Ekkor hirtelen a filmezésre terelődött a szó; hogy miért nem készítek 
filmet itthon, Norvégiában. Nem kezdtem el sírni, de éktelenül dühös 
lettem. Megbántottak, és én sajnáltam magam. Arról is beszéltem, hogy 
ebben az országban állandóan meg kell alázkodnom. A végén bejött 
a technikus, és azt mondta: „Teljesen más a hangja. Ilyen is tud lenni? 
Nem ismerek önre.” Ekkor már nem örült nekem túlságosan. Megtanul-
tam, hogy az indulat sokat árt nekem. Egészen kicsire zsugorodom tőle. 
Kritikus leszek, és eluralkodnak rajtam az ostoba érzelmek, ahelyett, 
hogy azt gondolnám: „Hát aztán. Nem én vagyok az első norvég mű-
vész, aki nem kap itthon munkát.” De ezért nem fogok megváltozni. 
Ezentúl nem dühöngök, és nem hagyom, hogy elmenjen a hangom.  
 

Liv írja: „Az arcomra ráncokat szántott az idő, de a lelkemen nincs 
gyűrődés. Ha dalolva kel fel a nap, nincs bennem keserűség. Az uno-
kámnak nem mesélek a daloló napról, de amikor bevisszük a kiságyát a 
szobámba, tudom, hogy tudja. Nem kellenek hozzá szavak.  
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     Megnőtt az unokám.  
     A nyugtalanság a magunkba vetett hit hiánya. A félelem összegyűri és 
szétporlasztja a lelket. Akár tizenhat, akár hatvan éves vagyok, a jelenben 
élek. Felnézek a csillagos égre, a fénylő csillagokara, tele vagyok várako-
zással. A lét öröme.  
     A hit fiatalon tart, a hitetlenség öregít. A remény ifjúság, a félelem 
öregség.  
     Az ifjúság számomra nem életszakasz, az ifjúság az életbe vetett hit. 
Ez az egyetlen igazságom.”  
 

K. B.: – Ekkor készült a Öt vallomás; Anna – anyja akarata ellenére – 
fiatalon hozzámegy a búskomor teológushoz, Henrikhez. Megismeri 
Tomast, és lángra lobban benne a szerelem. Tanácsért fordul barátjához, 
Jacob tiszteleteshez. A pap tanácsainak előre nem várt következményei 
lesznek. Mit gondoltál, mikor Ingmar Bergman elküldte a kéziratot?      

L. U.: – Nem voltam benne biztos, hogy meg tudom rendezni. Óriási 
ajándék volt. A Sofie és a Kristin Lavransdatter után megbizonyosodtam 
rendezői készségemről – hiszen új pályára léptem. S ekkor maga a tanár 
úr hívott fel: „Írtam egy filmvázlatot, és szeretném, ha te csinálnád meg a 
filmet.”  Végre vállalhattam az új szerepemet – és Ingmar, a művészileg 
hozzám legközelebb álló ember, azt mondta: „Folytasd az utat, amelyen 
elindultál.” Olyan boldog voltam, mint egy kisgyerek. 

K. B.: – Miben különbözik a rendezés, ha saját forgatókönyvedből 
készítesz filmet, vagy ha más írja?  

L. U.: – Ingmar kézirata inkább elbeszélés volt, és ez aránylag szabad 
kezet adott a rendezésben.  Magam írtam meg a forgatókönyvet. Ingmar 
odaadta eredeti kéziratát, és az ezzel egy időben készült öt naplót. Nem 
szólt bele a munkámba. A naplókból felhasználtam két jelenetet – ezeket 
ő nem vette be a kéziratba.   

K. B.: – A forgatás alatt szoros kapcsolatban voltál vele?  
L. U.: – Nem. Az előkészületek alatt néhányszor benézett, mint ahogy 

azon a napon is, amikor meghalt Ingrid, a felesége. Azt akarta, hogy én 
csináljam meg a filmet. Azt mondta: „Ez a film Istenről szól. Az én isten-
hitemről – illetve istentelenségemről. De benned él a hit, és ezt a filmet 
egy hívő embernek kell megcsinálnia.” Ingmar szerint a zenével Istenhez 
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1971  Galleri Gamlebyen, Fredrikstad 
1971  Berlin Kunstamt Tiergaten 
1970, 1969 Thielska Galleri, Stockholm 
1969, 1957 Kunstnernes Hus, Oslo 
1967  Hässelby slott, Helsingfors 
1948  Fókusz Galéria, Budapest 
 

Munkái megtalálhatók: 
 
Nasjonalgalleriet, Oslo 
Argigento Városi Múzeum 
Trondhjem Faste Galleri 
Porsgrunn Faste Galleri 
Haugesund Faste Galleri 
Nordens Hus, Reykjavik 
Oregon State University 
Magyar Nemzeti Galéria, Budapest 
Budapest fővárosi gyűjtemény 
Riksgalleriet, Oslo 
Norsk kulturråd, Oslo 
Christianssands Faste Galleri 
 
Kiss László Pál festményei a Képtár mellékletben 
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1975  Porsgrunn Kunstforening 
1974  Galleri Trudvang, Larvik 
1974  Sean Desmond Gallery, New York 
1973  Trondhjems Kunstforening 
1973  Galleri Redis, Duisburg 
1973  Moss Kunstforening 
1972  Galleri Elvegården, Drammen 
1971  Galleri Blå, Oslo 
1970  Sulitjelma Kunstforening 
1969  Galleri IBM, Stockholm 
1968  Bibliotek, Odense 
1968  Malmö Kunstforening 
1968  Haugesund Kunstforening 
1968  Galleri Gammelstrand, København 
1967  Lille Galleri, Oslo 
1966  Kunstnerforbundet, Oslo 
1957  Galleri Paletten, Oslo 
1949    Circolo Artistico, Palermo 
  
Fontosabb csoportos kiállításai: 
 
1995  Vigadó Galéria, Budapest 
1988, 1987 Seljord Kunstforening 
1986  Galleri Norske Grafikere, Oslo 
1985, 1980, 1971 Oslo Kunstforening 
1983  Hommage á la Terre Natale, Budapest 
1980  Galleri Brandstrup, Oslo 
1979  Munch-museet, Oslo 
1978  Sandefjord Kunstforening 
1978, 1985 Seljord Kunstforening 
1973  Galleri Gamlebyen, Fredrikstad 
1973  Galleri Norske Grafikere, Oslo 
1972, 1967 Biennale Kopernikus, Krakow 
1971  Nasjonalgalleriet, Oslo 
1971  Stord Folkemuseum 
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szólunk – a filmben erről Jacob tiszteletes beszél.  Ingmar kételkedik – 
én hiszek. Remélem, odafenn találkozik a feleségével. Ingmar erről 
álmodik. „Ez a te filmed,” – mondta. Nem szabott korlátokat, de a for-
gatókönyv minden szava Ingmar szövegéből származott. A naplókból 
átvett két jelenetet a vágás előtt megnézte – nagyon tetszett neki –, 
szerintem el is felejtette, hogy eredetileg nem volt benne a kéziratban. 
Később azonban jóval nehezebb helyzetbe kerültünk. A film végéről 
volt szó, ahol Anna – Pernille August alakításában – lefelé megy az 
úton, aztán visszfordul, és fent, a dombtetőn meglátja fiatalkori önma-
gát. Kettesben Jacob tiszteletessel. Sokáig nézi magát, aztán folytatja 
útját. Mosolyog egy picit. Ez volt az élete. Meglátta egykori énjét, és 
megértette, kivé változott. Könnyebben lépkedett tovább. Én ezt a be-
fejezést választottam. Anna, csakúgy, mint Sofie, megfordul és vissza-
tekint. Fontosnak tartottam ezt a befejezést.  

K. B.: – „Ez volt az élet? Ez volt a szerelem?”  
L. U.: – Igen. Elmosolyodik, és továbbmegy. Ezt a részt Ingmar ki 

akarta venni, illetve korábban szerette volna elvágni a történetet, mint 
ahogy a kéziratban volt. De nekem így túl száraznak tűnt, hiányzott a 
befejezés. Nem volt hiteles. Nem tetszett. A vágóasztalnál ültünk, és 
Ingmar meglátta a jelenetet. Szörnyen kikelt magából. Hajigálni kezd-
te, ami a keze ügyébe került. A vágó döbbenten figyelte. „Ez a jelenet 
nem lesz benne!” – kiabálta. Ekkor egy „Nóra-fogáshoz” folyamod-
tam: elkezdtem sírni. Valódi könnyeket hullattam. De be kell valla-
nom, inkább színészkönnyek folytak végig az arcomon. Ingmar megle-
pődve nézett rám: „Azért sírsz, mert olyan fontos neked ez a jelenet?” 
– kérdezte. „Igen, – feleltem. Ez a jelenet igen sokat jelent nekem.” 
„Rendben, akkor legyen, ahogy akarod, ” – mondta Ingmar.  

K. B.: – Tudta, hogy színészkedsz?  
L. U.: – Nem tudom. Ingmar nagyon jól ismert. Később azt nyilat-

kozta, ez a legkedvesebb filmje, ezzel a befejezéssel. Néha felhív, és 
elmondja, hogy újból megnézte.  

K. B.: – Szívszaggatóan igaz a filmbeli történet.   
L. U.: – Talán azért mert a hazugságról szól. Felmerül a kérdés: 

mennyire van szükségünk hazugságokra? Hogy válhat az igazság el-
lenséggé? Hogy válhat az igazság hazugsággá? Vagy válhat-e a hazug-
ság igazsággá? Ha súlyos dolgokat fogalmazunk meg, azt csak a lehető 
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legnagyobb őszinteséggel tehetjük. A film története megrázó, és igen 
őszintén csináltuk. Nem kellett „kitalálni dolgokat”, ezt akkor szokták, 
ha nem elég jó a sztori. Ez a történet tökéletes volt, de nehéz volt el-
mondani, mert nincs benne sok esemény, ami szórakoztatná a közönsé-
get.                               

Liv írja: „Anyám gyakran mesélte nekünk, hogy sosem érezte magát 
egyedül, ha minden éjjel egy szerető férfihoz simulva aludt. Elgondol-
kodtam rajta, mi a pillanatnyi boldogság. Miért érezte magát egyedül, 
ha ott voltam neki én? Néha hallottam a nappaliban sírni, olyankor, 
amikor azt hitte, a nővérem és én már alszunk. Ijesztő volt és idegen. 
Akkor még azt hittem, a felnőttek dolga megsimogatni a gyerekeket, 
hogy ne féljenek. „A kislányok nem sírhatnak, azt csak a mamáknak 
szabad.” Talán ezért kötődtem annyira apai nagyanyámhoz. Jobban 
szerettem a fantáziavilágát, mint a valóságot.  
      Nagyanyámmal megszépítettük a valóságot, és nagyon jól megértet-
tük egymást. Az igazat mindig átformáltuk egy kicsit, de erről egyikünk 
sem vett tudomást. „Miért üldögélsz egész délután az ablaknál?” – kér-
dezte nagyanyám. „Várom apámat. Ilyenkor szokott erre repülni.” 
   „Mondd meg neki, hogy sokszor csókolom,” – mondta.  
Anyám nem tudta, hogy apa néha leszáll a mennyországból, és eljön 
megnézni engem. Hétéves koromtól anyám minden vasárnap elvitt a 
sírjához. Meggyújtottunk egy gyertyát, és koszorút tettünk a hideg, fe-
hér kővel letakart sírra. Anyám szomorú volt. Én tudtam, hogy apa 
nincs a kő alatt.   
     Mikor elrepült az ablakom előtt, mindig benézett. Milyen gyönyörű 
volt a mosolya!  
     Két dologra emlékszem apa életéből. Valaki visz felfelé egy lépcsőn, 
fejem a vállára hajtva. Biztos, hogy ő volt. A másik kép: egy férfi gö-
röngyös úton sétál velem.           
Magas és bőrdzseki van rajta. Nem szól semmit. Kezünk szorításával 
adunk egymásnak jeleket. Még most is a kezemen érzem apa kezének 
szorítását. Ha becsukom a szemem, és nem gondolok másra, ismét ve-
lem van. Fogja a kezem.. 

Felnézek az égre. Most már ott van anyám, nagyanyám és sokan 
mások is, akiket szerettem. Felnézek, lassan esteledik. Színes az égbolt: 

3268                     Ketil Bjørnstad: Liv Ullmann életvonalai 

„Magyarországon, ahol a négy évszak egyenletesebben oszlik el az 
év során, egészen más a festők élményanyaga. És kétségtelen, hogy a 
különböző országokban reánk ragadt élmények tovább élnek bennünk, s 
idővel vászonra kerülnek. S ha valaki úgy képzeli, hogy egy olasz 
ugyanúgy mozog, mint egy magyar vagy egy norvég, akkor nagyon 
téved. Festőnek kell lenni ahhoz, hogy az óriási, de alig látható különb-
ségeket észrevegyük. De kétségtelen, Budapesten is, Párizsban is lehet 
olyan felfokozott színvilágú festészetet művelni, mint amilyent Munch 
folytatott. Nem csak látvány az élet, hanem minden más is. De a látvá-
nyon, a fényen és árnyékon keresztül mutatkozik meg az élet, a fényben 
az öröm, a siker, az árnyékban a tragédia, a csalódás. A művész felada-
ta, hogy élményeit valami módon átadja másoknak.”- mondta Kiss Pál 
László egy 2003-as interjúban. 

Számtalan norvég városon kívül New Yorkban, Budapesten, 
Koppenhágában és Stockholmban is voltak kiállításai.                                               

    
Kovács katáng Ferenc 

 
Fontosabb önálló kiállításai: 
 
2003  Galleri Vera, Drøbak 
2000  Galleri Hofthunsgården, Kongsvinger 
1995  Oslo Konserthus 
1994, 1992 Galleri Amare, Stavanger 
1992  Porsgrunn Kunstforening 
1991  Galleri Kampen, Oslo 
1991  Eidsberg Kunstforening 
1989  Galleri Bi-Z, Kristiansand 
1988  Stavanger Kunstforening 
1985  Galleri F15, Moss 
1984, 1977 Tønsberg Kunstforening 
1983, 1977 Galleri Finsrud, Drøbak 
1982  Galleri Modern, Oslo 
1981  Horten og Borre Kunstforening 
1980, 1973 Bergens Kunstforening 
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tek Oslóba. Tárt karokkal fogadták a fiatal művészházaspárt. A magya-
rok ismertek a vendégszeretetükről, de ehhez foghatót még otthon sem 
tapasztaltak. Jó állást ígértek mindkettőjüknek, de lakást nem tudtak 
biztosítani, így vidékre, Mysenbe kerültek. Itt „tetőtől-talpig felszerelt” 
házba költözhettek. Ágyneműtől kezdve a legutolsó kiskanálig minden 
a rendelkezésükre állt, azonnal elmerülhettek a norvég hétköznapokban. 
1952 áprilisában megszületett a kislányuk.  

Lénert Sándor olaszországi  jó barátjuk, 1939-ben egy norvég lány-
tól olyannyira megtanulta a norvégot, hogy egy kis nyelvfüzetet készí-
tett. Ebből készült, tanult a Kiss-Szinnyei házaspár. Norvégiába érkezé-
sükkor már meg tudtak kérdezni ezt-azt, könnyebb volt a beilleszkedé-
sük. 

 Mysenben volt első kiállítása a Szinnyei-Kiss házaspárnak, majd 
később, Oslóban kollektív kiállításokon is szerepelhettek. Kiss László 
Pált egyre több önálló kiállításra invitálták, tagja lett a norvég Képző-
művészeti Szövetségnek. 1956-ban a fővárosba költöztek. Ez nagyban 
megkönnyítette az alkotó közösségre vágyó házaspár életét. Bár ide is 
elkísérte Lászlót a művész örök problémája: ha szabadúszó, nincs pén-
ze, ha állásba megy, nem tud alkotni. Gyakran találkoztak olyan meg-
jegyzéssel, hogy még mindig érződik munkáikon, hogy nem norvég 
alkotók. 1967-ben Dagbladet című oslói napilap cikke azt emeli ki 
László kiállítása kapcsán, hogy hiába a telemarki fenyők s az oslói Vá-
rosháza reliefjeinek látványa, nem tudták eltéríteni a művészt saját, 
magával hozott stílusától. Kétségtelen, válaszolta a művészházaspár egy 
portréfilm készítőinek, hogy Budapesten is esett hó, de nem emlékeztek 
arra, hogy ott a havon olyan élénk, kobalt-kék színű árnyéka lett volna a 
fáknak, mint Norvégiában, a Frogner parki napsütéses, téli délutánon. 

Az 1977-es kiállításukról a napilap tudósítója azt írta, hogy Kiss 
művészete úgy hat, mint az orosz kaviár a puritán norvég étkezésben. S 
arra a kérdésre, hogy milyen témák foglalkoztatják leginkább a mű-
vészt, Kiss azt válaszolta, hogy a téma csak az alkotó szempontjából 
érdekes. A folyamat elindítása, a mű megalkotása szempontjából. A 
kiállított anyagnak már csak szín- és kompozíció-együttesként kell hat-
nia a látogatókra. A téma ott lappang valahol, de nem szabad, hogy 
orránál fogva vezesse a befogadót. 

3292                                    Kiss László Pál  

a gyöngyházrózsaszíntől az égőpirosig minden árnyalat lángol rajta. A 
csoda láttán elakad a lélegzetem, és egyre biztosabban érzem, hogy 
onnan néznek le rám a láthatatlanok – akik nem árnyékolják be a föl-
det.”    

K. B: – Jegyzeteidben több helyen írsz arról, mennyire érzékeny és 
sebezhető ember Bergman. Egy római utazásotok alkalmával 
találkozott először Fellinivel. Azt írod, első perctől kezdve meghitten 
és bizalmasan beszélgettek egymással, mint két fivér. Mintha mindig is 
ismerték volna egymást. Éjszaka karonfogva sétáltak. Fellini hosszú, 
fekete felöltőt viselt, Bergman kopott télikabátot és baseballsapkát. Azt 
írod: „Azon gondolkodom, vajon megértette-e Fellini, milyen 
végtelenül érzékeny Ingmar.” Ilyen volt akkor is, amikor Woody 
Allennel találkozott New York-ban? 
     L. U.: – Bergman és Woody Allen találkozása roppant mulatságos 
történet. 
     K. B.: – Edvard Hambro készített rólad egy remek portréfilmet, 
Woody Allen olvasta hozzá a szöveget. Hogyan ismerkedtetek meg?  
     L. U.: – Akkor ismerkedtünk meg, amikor Nórát játszottam a 
Broadwayen. Woody Allen írt, és kérte, hogy találkozzunk. 
     K. B.: – Rajongott a filmjeidért. 
     L. U.: – Nem annyira az én filmjeimért, inkább Bergmanért. 
Gyakran vacsoráztunk együtt. 
     K. B.: – Az Elaine´s vendéglőben?  
     L. U.: – Ott is. De nem volt ez románc. Szó sem volt ilyesmiről. 
Tulajdonképpen csak azt akarta, hogy meséljek neki Bergmanról.  
     K. B.: – Gondolod, hogy szívesen dolgozott volna veled?  
     L. U.: – Nem. Ehhez túlságosan tisztelte Bergmant, nem tette volna 
meg, hogy az ő színészeivel forgasson. Emlékezetes volt, amikor 
először dolgozott Max von Sydowval. Mikor instruálni kezdte olyan 
ideges lett, hogy kiment a folyosóra, és reszketve azt motyogta 
magában: „Max von Sydowot rendezem. Ingmar Bergman emberét.” 
Óriási dolog volt ez számára. Nem, soha nem akart velem filmet 
csinálni. Leveleztünk. De nagyon elfoglalt voltam, és be kellett 
látnom, hogy nincs időm Woody Allennel levelezgetni. Abban az 
időben volt egy titkárnőm, akinek írói ambíciói voltak, és aki később 
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Hollywoodban jó nevű szerző lett. Megkértem, hogy válaszoljon Allen 
leveleire, és az én nevemet írja alá. Ezt meg is tette. Egy idő után azon-
ban be kellett vallania, hogy ő ír Woodynak. Ettől fogva egymással 
kezdtek levelezni. Nagyon szellemes írások, még most is megvannak. 
Naponta írtak egymásnak. De az én történetem Woody Allennel… Igen, 
mielőtt Bergmannal találkozott volna, megkért, hogy még a bemutató 
előtt nézzem meg az egyik filmjét.  
     K. B.: – Azt, amelyiknek olyan bergmanos a stílusa? Belső terek volt 
a címe? Azokról a frusztrált nőkről?  
     L. U.: – Nem, nem azt. 
     K. B.: – A Manhattant?  
     L. U.: – Nem.  
     K. B.: – Az Annie Hallt? 
     L. U.: – Nem. 
     K. B.: – A hetvenes évekből?  
     L. U.: – Igen, a Broadway-időszakból. 
     K. B.: – A Szerelem és halált?  
     L. U.: – Igen, az lehet. Előadás után eljött értem a luxuskocsijával. 
Limuzinja volt és sofőrje. A sötét bőrű sofőrön egyenruha és fehér 
kesztyű. Hihetetlen, de Woody Allen ilyen volt. A hátsó ülésen ültünk, 
mert Woody szakasztott mása a filmfiguráinak. Pontosan úgy nézett ki, 
mint a filmhősei. Az ülésen egy nagy kosár ennivaló, Woody 
házvezetőnője készítette, mert tudta, hogy előadás után éhes leszek. Úgy 
volt, hogy a film elején fogyasztom el az elemózsiát. Beléptünk a 
vetítőterembe. Woody letette mellém a kosarat. Mindent ki kellett cso-
magolnom, hogy később ne zavarjam a filmet a papírzörgéssel. Ehettem 
a csirkéből, de csak halkan és vigyázva. Ott ültem egy ülésen, ő meg 
lefeküdt arra a keskeny… hogy is hívják?  
    K. B.: – Középső sávra? 
    L. U.: – A középsávra. Nem fejjel a vászon felé, hanem ellenkező 
irányba. Nem viccelek, Woody lefeküdt. És azt mondta: „Eszedbe ne 
jusson nevetni, mert szörnyen rosszul esne, ha nem ott nevetsz, ahol én 
szeretném. Maradj csendben, ne nevess egyáltalán.” Eszegettem a 
csirkecombot, végignéztem a filmet, nem nevettem, meg se mukkantam. 
Csend volt. Mikor vége lett a filmnek, Woody felállt. Nem nézett rám, 
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Kiss László Pál  
(1923-2007) 
 
Terézvárosban, a Hunyadi 
téren született. Ez a környék a 
húszas években megmutatta 
Pest minden oldalát, úgy a sötét 
mellékutcák szegényes házait, 
mint az Andrássy út fényűző 
palotáit. A bérházban, egy 
szerencsés véletlen folytán, 
felettük egy festőnő és a 
tető térben a Derkovics 
házaspár lakott. Furcsa dolog 
volt, hogy egy három éves 
gyerek majdnem minden nap 

műteremlátogason vehetett részt. Mondhatni, hogy a festékszagot az 
anyatejjel együtt szívta magába. Tíz éves korában nagy változás történt 
az életében, másik városrészbe költöztek. De később, 1941-ben a sors 
úgy hozta, hogy a Képzőművészeti Főiskolára kerülvén, újra a 
Terézvárosban kötött ki, ahol Bernáth Aurél növendéke, később 
tanársegédje lett. A Főiskolán ismerkedett meg Szinnyei Ildikóval,  
feleségével, akivel 1948-ig éltek Budapesten. Ösztöndíjjal 
Olaszországba utaztak, ahol Cs. Szabó László segítségével egy évre 
szóló Rómától-Rómáig érvényes vasúti szabadjegyet kaptak. Ezzel 
bejárták egész Olaszországot. Két-három havonta kellett újabb és újabb 
tartózkodási engedélyt kérniük. Megélhetésüket rajzok, saját készítésű 
ékszerek, textiltervek eladásából biztosították. Nagyon szűkösen, 
szegényesen éltek, de megismerkedtek Itália mérhetetlen gazdag 
kultúrájával, műkincseivel. A tanulmányútból hároméves tartózkodás 
lett. Ildikó gyereket várt, biztosabb megélhetés után kellett nézniük. A 
művész életmódot ihlettel tápláló csodálatos paradicsom után a kies, 
rideg Norvégiában kötöttek ki. 1951-ben csak Norvégia (s részben 
Svédország) fogadott be hontalan menekülteket. Novemberben  érkez-
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Kiss László Pál  festménye 

csak annyit mondott: „Ne szólj egy szót sem. Nem vagyok kíváncsi. 
Hazaviszlek.” Aztán hazavitt. Láttam tehát az új filmjét, de a mai napig 
nem értem, mit akart ezzel az egésszel. De Woody ezt kérte. Jellemző 
rá ez a történet. A legjobb sztori azonban az volt, amikor Ingmar eljött 
New Yorkba, hogy megnézzen a Nórában. Csak két napig maradt, a 
harmadikon indult vissza. És Ingmar – gondolom a korábbiakból már 
kiderült – legalább annyira emberkerülő típus, mint Woody Allen. Egy 
alkalommal együtt vacsoráztunk Woody Allennel, az étterem egyik 
sarokasztalnál ültünk úgy, hogy háttal legyen az embereknek. Vacsora 
közben Woody megkérdezte: „Szerinted találkozhatnék vele?” „Igen, 
hogyne” – mondtam. Indulása előtt felhívtam Ingmart Svédországban: 
„Szeretnél találkozni Woody Allennel?” „Ó, hogyne. – felelte. – 
Nagyon szívesen.” 
     K. B.: – Ez akkor volt, amikor a Pierre-ben lakott? Ezt a történetet 
megírtad az egyik könyvedben. Valóban ennyire félszeg volt? 
     L. U.: – Igen. Akkor már Ingrid volt a felesége, együtt érkezett vele. 
Mint említettem, Ingmar látni akart a Nórában. Úgy volt, hogy előadás 
után visszamegy a szállodába, és indul haza, Fårö szigetére. Senki 
mással nem akart találkozni, csak velem és Woody Allennel.  
     K. B.: – Ekkor volt először New Yorkban?  
     L. U.: – Igen. Úgy beszéltük meg, hogy Woody Allen és én együtt 
vacsorázunk Ingriddel és Bergmannal a szállodai lakosztályukban. 
Előtte azonban szerepelnem kellett a Nórában. Ingmar természetesen 
nem jött be az öltözőmbe. Woody Allen a fehérkesztyűs sofőrjével a 
színház előtt várt. Ismét a hátsó ülésen ülünk. Nem szólunk egy szót 
sem. Woody Allen ideges, reszket a keze. Belépünk a Pierre-be, a lift 
felvisz az emeletre. Woody és én továbbra sem szólunk egymáshoz. 
Bekopogunk, kinyílik az ajtó, az ajtónyílásban Ingmar Bergman áll. 
Woody Ingmarra néz. Néma csend. Két zseni, ha találkozik. Ingmar 
szólal meg először, de csak ennyit mond: „Welcome,  Woody Allen”. 
Woody szótlanul bólint. Ezután Woody Allen és én belépünk 
a szobába, és leülünk az asztalhoz. A vacsorát pincérek szolgálják fel. 
A két zseni egymást figyeli, nézik egymást, csipegetnek az ételből. 
Mivel nem szólnak egy szót sem, csak Ingrid és én beszélünk. Sok 
közös témánk nincs, jobb híján a vacsora körül folyik a diskurzus. 
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Szóba kerülnek a svéd húsgombócok, amelyek Ingmarnak minden 
bizonnyal hiányoznak. Mert ő voltaképpen csak Ingrid főztjét szereti.  
„Hiányzik neki a húsgombóc” – mondja Ingrid. A két zseni egymásra 
néz, és alig észrevehetően elmosolyodik. Asszonybeszéd. Úgy érzem, 
udvariasságból folytatnom kell Ingriddel a svéd húsgombóc témáját. 
Gombócokról csevegünk, amelyeket nem tudtam elkészíteni, mikor 
rajtam volt a sor. A két zseni ismét egymásra pillant, ismét összemo-
solyog. Elfogyasztjuk a desszertet, és ezzel be is fejeződik a vacsora. 
Ingmar az órájára néz. Woody is az órájára néz. Az a típus, aki korán 
fekszik. Felállunk, és kezet nyújtunk egymásnak. Esküszöm, a két férfi 
egész este egyetlen szót sem váltott. Indulunk haza. Woody és én kilé-
pünk a szállodából, a bejárat előtt már vár a sofőr. Woody azt mondja, 
hazavisz. Síri csend. Mikor megáll a kocsi a házam előtt, Woody 
megszólal: „Ó, Liv, köszönöm. Fantasztikus élmény volt!” Amint 
belépek a lakásomba, csörög a telefon. Ingmar hív: „Liv, szeretném 
neked megköszönni! Valóban felejthetetlen élmény volt!” 
 

  A. Dobos Éva fordítása 
 
 

A. Dobos Éva  
 
(sz.1955, Ágcsernő) A pozsonyi 
Műszaki Egyetemen vegyészméröki 
karán szerzett diplomát, majd később az 
Oslói Egyetemen tudományszociológiát 
tanult.  Norvégiában él, az oslói 
egyetemen társadalomkutatással 
foglalkozik. Első műfordítása, Liv 
Ullmann Választások című könyve 1987
-ben jelent meg az Európa kiadó 
gondozásában. 2002-ben norvég fordítói 
ösztöndíjat kapott, azóta több kortárs 
norvég regényt, novellát, színdarabot 
fordított magyarra.              
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Zene szól, a láng ég. 
Kezdődjön a játék. 

Szemem pillás függönye fent. 
Tapsoljatok majd, ha lement, 

urak, asszonyságok. 
Régi vár, régi már 
az mese ki róla jár. 
Tik is hallgassátok. 

 
A korábban nehezen érthető szöveg hirtelen kristálytisztává válik. Egy 
olyan psychodráma, amely visszatükrözi az alkotó, a szövegíró és a 
zeneszerző belső világát. A színtér belül van. A szemhéj a szinpad 
függönye. Mi nem halunk bele a világ fegyvercsörgésétől hangos 
harcokba, inkább a belső konfliktusainkba. A egymásnak válaszolgató 
két énekes ugyanazt a kisugárzást érzékeltette mint a prológus. 
Kékszakállúval és Judittal, korábban soha nem tapasztalt, közelséget 
éltünk meg. Megnyílt az alkotás minden ajtaja.   

Két lebilincselő hatású recenzió született Budapesten 1918-ban az 
opera ősbemutatója után. Az elsőt maga Kodály Zoltán írta. A Nyugat 
c. irodalmi folyóirat 1918. június 1. száma közölte, közvetlenül az 
ősbemutató után. Kodály bevezetőjében Bartók zenéjéről ír, amelyet a 
közönség és a kritika most már, ellentétben az egy évtizeddel korábbi 
reakciókkal, nem csupa zárt ajtónak fog fel. Ám nem sokan tudták  
követni Bartókot, korábbi útkeresésétől saját stílusának megtalálásáig. 
Mostmár ellenlábasai is hajlandók beismerni, hogy feltalálói 
gazdagsága, gondolatainak szerves összetartozása, és különleges, egyéni 
zenekari megnyilatkozásai, gondolatgazdagságából születnek. Bartók 
zenei személyiségének kialakulását Kodály az ősi és a legmagasabban 
ívelő kultúra egybeolvadásában látja.   

Zenéje egységes szerkezet, önmagában tökéletes, utánzás vagy 
kölcsönzés nyoma nélkül. Néki is vannak elődei, de ez nem a 
sekélyességben nyilvánul meg. A múlt örökértékű nagy zenei alkotásai 
élnek benne.  
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