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Hendi Péter

Mindent a svédekért!

Egyszer, tizenkilenc évesen, irtam egy kisregényt, amely tobbé-kevésbé
arrol szolt, hogy tizenkilenc éves vagyok. Azdta kezdek egyre tdvolodni
attol, amir6l irok. Nem a lelkemben noévekszik a tavolsag, hanem a
megtorténés és a megiras kozotti ido lesz egyre hosszabb. Nem tudom,
mi lenne az elmult évek szerény termésének ilyetén atlaga. Husz-
huszonét év? Vagy harminc? Tinédzser szamara ez kvazi lehetetlen.
Tudni kell persze, hogy akkoriban siirgdsebb dolgaim voltak, mint ma-
napsag. Talalkozni Ildikéval, végre csdkolozni vele, meginni egy pohar
sOrt a nyari ¢jszakaban, vagy talalni egy lanyt a kerthelyiségben, akivel,
még mieltt véget érne az éppen elkezdett zeneszam, kimehetek tvisz-
telni a tancparkettre. Ma mar nem olyan siirgések a dolgok. Talan ezért
is érek ra olyannyira a megirasukkal.

Akkor futott ez at a fejemen, amikor a minap az Interneten beleakadtam
egy svéd mondatba, amely azt mesélte, hogy a Jozsef Attila Szinhaz
kulisszai mogott egy svéd forditonak elsdsegély-tolmacsaként beléptem
egy dohanyfiistds helyiségbe, ahol aztan beszélgetni kezdtiink az addig
barataival poharazé magyar koltével. De hiszen én ezt meg akartam
irni! Harom honappal ezel6tt Gergely Tamés is megkért ra. Ugy hal-
lom, talalkoztal Ovéval, szolt a Stockholmbol kiildott emil. Mért nem
irsz rola egy retrospektiv interjut? Igen 4m, de annak mar legalabb
nyolc honapja! Ami akkor tortént, arra én mar nem, de az is lehet, hogy
még nem emlékszem. Talan ha érni hagynank kicsit a témat. Mondjuk,
hasz-harminc évig. De vajon van-e még annyi iddm? Ha az apam éveit
tekintem, akkor éppen hogy igen. Ha hozzdadom az anyamét, és elosz-
tom kettovel, akkor nem biztos. Szd, ami sz0, j6 lesz sietni.
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Jozsef Attila, aki egyszer azt kérdezte magatdl, hogy hany hét a vilag,
Jozsef Attila azon a hétvégén lett volna szazéves. Ha Pesten vagy, menj
el, és nézd meg Ovét, jo fej nagyon, jott a drotposta Lacitol, Goteborg-
bol. Aztan ott iiltem a Pet6fi Irodalmi Muzeumban, és hallgattam a né-
met, francia, olasz, angol, torok kiadok meg forditok el6adésait az elké-
sziilt vagy elkésziildben 1évo, kiadott vagy kiadni remélt Jozsef Attila-
kotetekrol, és egyszerre olyan érzés fogott el, mintha Budapest nagyva-
rosanak nehéz 1éptli sivatagaibdl 1élekemeld oédzisba csdppentem volna.
Volt abban valami rendkiviili, ahogy a forditok a munkaikrol beszéltek.
Ha egyik nyelv utan a masikon hallod Attilat, és néhany versére még
eszperantd nyelven is rdismersz, ez mar onmagéban is: nem semmi. De
nem erre gondolok, amikor azt mondom, rendkiviili, hanem arra a lelke-
sedésre, amellyel némelyikiik megosztotta veliink a forditas Sromét.
Jean-Paul Faucher-t mar csak azért is rogton megszerettem, mert meg-
sz6lalasig hasonlitott Sven Volterre. Szinte lattam magam el6tt, amint a
hetvenes évek elején a Harmadik Gusztavot jatssza a goteborgi Varosi
Szinhazban. Na, itt van, mar megint: a harminc év tavolsag! Kibujt a
sz0g a zsakbol. A francia kolté persze nem svédiil mesélte, hogy milyen
nehéz volt leforditania a Cigany vagy! Amit adtal hizelegve, mind visz-
szaloptad az utolso oran! sorokat. Egy francianak, magyarazta, hogy ne
mondjam, francidzta nekiink Jean-Paul, nem azt jelenti a cigany vagy,
mint egy magyarnak. Aztan felolvasta a forditdsa passzusat, amelybdl
nyelvének ismerete nélkiil is érthette, s deriilt is rajta mindenki, hogy a
mi Attilank Tartuffe-nek nevezi, azaz letartiiffozi a halott anyjat. Persze
lehetett volna ezen a megoldason vitatkozni, akar a francidknak a roma
szarmazasu embertarsaikhoz vald viszonyat is boncolgatni, mindent,
mindent lehetett volna, de az eredendd, szinte gyermeki 6rémmel paro-
sul6 jo szandékot kétségbe vonni, azt nem. fme, a kulcs az oazishoz.

Ove Berglund lille Kjellnek forditotta a kis Balazst. Persze nem a ma-
gyarok, hanem a svédek szamara. Magabiztos angoljat az ausztraliai
Adorjan Istvan tolmacsolta, akivel késobb leiiltink egy poharra a
Centralban, ahol akkor még nem kellett két deci bort rendelni annak is,
aki nem akart, csak egyet meginni. En is forditok, mondta Istvan, és
megmutatta az egyik angol forditasat. Budapest éji, nagy dalmat hozom.
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fgy kezdddott a magyar eredeti, mondani sem kell réla, hogy Ady. Ma
is ott a papirlap a szobam falan, ahova felragasztottam, mint valami if-
jukori ereklyét.

Besz¢€lj mar egy kicsit az Ovérdl is, hallom Tamast és persze sajat ma-
gamat is. Ugye, nyilvanvalo, hogy barmilyen jol hangzott volna, a ret-
rospektiv interjil nem jon dssze. Felettébb tiltakozik bennem valami az
ellen, hogy el6keressem a kiviil-beliil gydnyortd En eld som brdnner
mig cimil kotetet, és manko segitségével feltegyem a kérdéseket Ove
Berglundnak, amelyeket akkor, jelen iddben nem tettem fel. A Bonniers
nem sietett a valasszal, igy Ove sajat maga adta ki a konyvet. Volt mar
erre példa az irodalom torténetében, de amikor az aldozatot nem a szer-
70, hanem a fordit6 vallalja, az mar egy kicsit olyasmi, amitdl tatva ma-
rad a szaj is. Mire utal ez a cim?, kérdezhetném most nagy eredetien
Ovét, pedig tudom a valaszt. Akkor is, ha mast felelne, tudom, s az
évek multan talan egyre jobban fogok emlékezni ra, hogy 6t magat,
Ovét égeti a tliz. Ez jutott eszembe, amikor az Interneten raakadtam arra
a svéd mondatra. Hogy is volt?

Azon a szombat estén zsufolasig megtelt a Jozsef Attila Szinhaz nézéte-
re. Huszonot magyar kolté és iro 1épett fel, hogy felolvassa, elszavalja
ki-ki a maga Jozsef Attila-versét. Lehet, hogy nem varom meg a végeét,
mondta Ove, és inkabb a sor szélén iilt le. Nem csodalkoztam, mert szo-
rosan voltunk nagyon, egyre melegebb lett, és 6, aki nyersforditasokbol
dolgozik, nem is ért magyarul. A sziinetben el is bucstzott, de még
megkért, segitsek neki, hogy beszélhessen Kanyadi Sandorral, akit nem
sokkal korabban lattunk a szinpadon. Rogton megértettem, hogy most
rogtonrdl van szo, és nem volt kétségem, mindent latba vetek, hogy si-
keriiljon. Egyrészt mert Ove hazajaban tiz évig voltam otthon, masrészt
mert 6 ugy hallgatta vellink Attilat, hogy kozben aligha értette. Megér-
demelte, hogy végre 6 is labdaba righasson. Szinhazi sziinetnyi idém
volt ezt elintézni. Lementiink a foldszintre, ahonnan a nézdtéri feliigye-
16 telefonalt a szinfalak mogé, és mar mentiink is, én és a svéd honfitar-
sam, at a bejarat el6terében dohanyzok siserahadan, egészen addig a
masodik bejaratig, ahova 1épcsé vezetett fel, és ahol mar vart minket
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valaki, aki tudta, hogy mit akarunk. Bravo! Most mar csak 6t kellett ko-
vetni, aztan megszolitani a koltot, aki hattal iilt nekiink, és akit szemé-
lyesen egyikiink sem ismert. Mint a karikacsapds, futott at a fejemen, s a
multnak tengeréb6l még az a svéd mondat is felmertilt, hogy det gdr som
smart. Persze elkdvettem egy kis esztétikai bakit, mert miel6tt a koltot
megszolitottam, nem kértem elnézést az asztaltarsasagatol. Hohd, mond-
ta is a holgy, aki ott iilt szemben, hat ez micsoda dolog! Bizony igaza
volt, mentegetéztem is rogvest. Ertse meg, kértem nyajasan, hogy mi-
csoda hév repiti azt a magyart, aki egy svéd honfitarsanak segit. De hol
égeti itt a tiiz Ovét?, kérdezi Tamas. Ja igen, felelem neki, és meg is
kdnnyebbiilok, mert a dolgok ilyetén allasa mellett el se kell mondanom,
hogy mit forditottam le és mit nem. Elég csak arra emlékeznem, hogy
Ove elGszedett a tarsolyabol néhany papirlapot, és olvasni kezdte
Kanyadi Sandor versét Kanyadi Sandornak, svédiil.

Csinos volt az a nd tegnap este az asztalnal, mondta masnap délelott
Ove, amikor felsétdltam vele a Véarba. Ugy hiszem, 6 szavalta a Nagyon
faj-t, probaltam visszaemlékezni. Azt persze még nem tudhattam, hogy
alig egy év millva az 6 szavaival fejezem majd be ezt a mesét. Mert ami-
kor elmendben tjra elnézést kértem téle, megérté mosollyal azt felelte:
Mindent a svédekért!



