
rendre és békére, szerelemre és testvéri gyöngédségre. A svéd orvos 
egyszerre fedezte fel a több mint fél évszázada halott magyar költőben 
önmagát, az embert és önmagában a költőt, aki képes a nagy magyar 
sorstársat a maga svéd kor- és sorstársainak tolmácsolni közös anya-
nyelvükön. Azt hiszem – ez is csak hipotézis, bár bizonyos tények alá-
támasztják –, hogy megijedt a felfedezéstől, s amikor már készen volt 
egy kötetnyi svéd verssel, hóna alá csapta a kéziratot, és elment vele 
annyi Svédországban élő magyarhoz, ahányból csak kinézte vagy 
ahányról csak azt mondták neki, hogy esetleg hozzá tud szólnia vers-
szövegeihez. Így jutott el hozzám is. A megértés, az átérzés és újrate-
remtés katartikus élménye objektiválódott: egy halom papír lett belőle 
svéd nyelvű versekkel, amelyeket ő József Attila-versek fordításaként 
adott át nekem elolvasásra; semmit sem tudtam a keletkezés körülmé-
nyeiről, s az egészében nagyszabású teljesítménytől lenyűgözve, de 
elég szigorúan – azaz tulajdonképpen csak igényesen – hívtam fel a 
figyelmét néhány formai eltérésre az eredeti versektől. Két dolgot 
hangsúlyoztam: hogy nem tudom, mennyire tekinti kötelezőnek a svéd 
műfordítás-elmélet a formai hűséget (a magyar annak tekinti), s hogy 
viszont tudom, látom a versszövegeiből, hogy őt a teljes formai hűség-
re is képessé teszi páratlan verselési készsége, éppen ezért teszem szó-
vá ezeket az apró eltéréseket, amelyekre akár legyinthetnék is. Megsér-
tődött. Nem: rosszul esett neki az én rideg professzionista hozzáállá-
som, amikor ő úgyszólván a szíve vérével írta át svédre József Attilát, s 
én azon kicsinyeskedem, hogy például az Altató jambikus sorait és fur-
csa-szomorkás asszonáncait ő trocheikus sorokra és csengő tiszta rí-
mekre ültette át, tartalmilag a lehetőség legszélső határáig menő hűség-
gel. Most, hogy magam előtt látom az egész folyamatot, emberileg saj-
nálom, hogy fájdalmat okoztam neki suhogó Pegazus- szárnyai meg-
nyirbálásának kísérletével – szakmailag azonban továbbra is fenntar-
tom, hogy egy kötött formájú vershez úgy hozzátartozik a zenéje, mint 
egy szövegből és zenei hangokból álló dalhoz a melódia, s ha egy vers-
fordításban bizonyos nyelven ki lehet hozni egy szövegből az eredeti 
zenéjét, akkor azt meg kell tenni, különben a vers nem az a vers lesz. 
Az emberi és a szakmai szempont mellett van azonban egy harmadik 
is: a szociális, a nemzeti, az irodalompolitikai; elismerem, hogy oko-
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Mindent a svédekért! 
 
  
 
Egyszer, tizenkilenc évesen, írtam egy kisregényt, amely többé-kevésbé 
arról szólt, hogy tizenkilenc éves vagyok. Azóta kezdek egyre távolodni 
attól, amiről írok. Nem a lelkemben növekszik a távolság, hanem a 
megtörténés és a megírás közötti idő lesz egyre hosszabb. Nem tudom, 
mi lenne az elmúlt évek szerény termésének ilyetén átlaga. Húsz-
huszonöt év? Vagy harminc? Tinédzser számára ez kvázi lehetetlen. 
Tudni kell persze, hogy akkoriban sürgősebb dolgaim voltak, mint ma-
napság. Találkozni Ildikóval, végre csókolózni vele, meginni egy pohár 
sört a nyári éjszakában, vagy találni egy lányt a kerthelyiségben, akivel, 
még mielőtt véget érne az éppen elkezdett zeneszám, kimehetek tvisz-
telni a táncparkettre. Ma már nem olyan sürgősek a dolgok. Talán ezért 
is érek rá olyannyira a megírásukkal. 
 
Akkor futott ez át a fejemen, amikor a minap az Interneten beleakadtam 
egy svéd mondatba, amely azt mesélte, hogy a József Attila Színház 
kulisszái mögött egy svéd fordítónak elsősegély-tolmácsaként beléptem 
egy dohányfüstös helyiségbe, ahol aztán beszélgetni kezdtünk az addig 
barátaival poharazó magyar költővel. De hiszen én ezt meg akartam 
írni! Három hónappal ezelőtt Gergely Tamás is megkért rá. Úgy hal-
lom, találkoztál Ovéval, szólt a Stockholmból küldött emil. Mért nem 
írsz róla egy retrospektív interjút? Igen ám, de annak már legalább 
nyolc hónapja! Ami akkor történt, arra én már nem, de az is lehet, hogy 
még nem emlékszem. Talán ha érni hagynánk kicsit a témát. Mondjuk, 
húsz-harminc évig. De vajon van-e még annyi időm? Ha az apám éveit 
tekintem, akkor éppen hogy igen. Ha hozzáadom az anyámét, és elosz-
tom kettővel, akkor nem biztos. Szó, ami szó, jó lesz sietni. 
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József Attila, aki egyszer azt kérdezte magától, hogy hány hét a világ, 
József Attila azon a hétvégén lett volna százéves. Ha Pesten vagy, menj 
el, és nézd meg Ovét, jó fej nagyon, jött a drótposta Lacitól, Göteborg-
ból. Aztán ott ültem a Petőfi Irodalmi Múzeumban, és hallgattam a né-
met, francia, olasz, angol, török kiadók meg fordítók előadásait az elké-
szült vagy elkészülőben lévő, kiadott vagy kiadni remélt József Attila-
kötetekről, és egyszerre olyan érzés fogott el, mintha Budapest nagyvá-
rosának nehéz léptű sivatagaiból lélekemelő oázisba csöppentem volna. 
Volt abban valami rendkívüli, ahogy a fordítók a munkáikról beszéltek. 
Ha egyik nyelv után a másikon hallod Attilát, és néhány versére még 
eszperantó nyelven is ráismersz, ez már önmagában is: nem semmi. De 
nem erre gondolok, amikor azt mondom, rendkívüli, hanem arra a lelke-
sedésre, amellyel némelyikük megosztotta velünk a fordítás örömét. 
Jean-Paul Faucher-t már csak azért is rögtön megszerettem, mert meg-
szólalásig hasonlított Sven Volterre. Szinte láttam magam előtt, amint a 
hetvenes évek elején a Harmadik Gusztávot játssza a göteborgi Városi 
Színházban. Na, itt van, már megint: a harminc év távolság! Kibújt a 
szög a zsákból. A francia költő persze nem svédül mesélte, hogy milyen 
nehéz volt lefordítania a Cigány vagy! Amit adtál hízelegve, mind visz-
szaloptad az utolsó órán! sorokat. Egy franciának, magyarázta, hogy ne 
mondjam, franciázta nekünk Jean-Paul, nem azt jelenti a cigány vagy, 
mint egy magyarnak. Aztán felolvasta a fordítása passzusát, amelyből 
nyelvének ismerete nélkül is érthette, s derült is rajta mindenki, hogy a 
mi Attilánk Tartuffe-nek nevezi, azaz letártüffözi a halott anyját. Persze 
lehetett volna ezen a megoldáson vitatkozni, akár a franciáknak a roma 
származású embertársaikhoz való viszonyát is boncolgatni, mindent, 
mindent lehetett volna, de az eredendő, szinte gyermeki örömmel páro-
suló jó szándékot kétségbe vonni, azt nem. Íme, a kulcs az oázishoz. 
 
Ove Berglund lille Kjellnek fordította a kis Balázst. Persze nem a ma-
gyarok, hanem a svédek számára. Magabiztos angolját az ausztráliai 
Adorján István tolmácsolta, akivel később leültünk egy pohárra a 
Centrálban, ahol akkor még nem kellett két deci bort rendelni annak is, 
aki nem akart, csak egyet meginni. Én is fordítok, mondta István, és 
megmutatta az egyik angol fordítását. Budapest éji, nagy álmát hozom. 

3074                               Mindent a svédekért! 

svéd helyesírási és kiejtési 
szabályok magyar körökben 
való meglehetős ismeretlen-
sége miatt jelzem, hogy ez 
úve berjlundnak hangzik, 
mindkét szó első szótagján a 
hangsúllyal); becsületes 
foglalkozása orvos, ez idő 
szerint talán már nyugállo-
mányban; imponáló önkife-
jezési és verselési készsége 
ellenére eredeti költőként, az 
anyanyelvén, tudomásom 
szerint eddig nem jelentke-
zett, legalábbis megjelent 
kötettel nem; s magyarul 

nem tud, a magyar költészetre általában és ennek két nagy alakjára kü-
lönösképpen a magyar származású Georg Klein tumorbiológus svéd 
nyelvű esszéi hívták fel a figyelmét. A két nagy alak József Attila és 
Babits Mihály. Berglund doktor egyszerűen kíváncsi lett rá, ki az a köl-
tő, pontosabban mit is írt össze az a költő, akit köztiszteletben álló kol-
légája a XX. század egyetemes költészetének nagyjai közé helyez, s 
talált a környezetében egy magyart, akinek volt ideje, türelme és kellő 
svéd nyelvismerete ahhoz, hogy szóról szóra lefordítson neki néhány 
József Attila-verset. Ez eddig tény. Ami most következik, az alkotás-
lélektani hipotézis: Berglund doktort nem elégítette ki a nyers szöveg-
fordítás, többször hangosan felolvastatta magának a verseket, s aztán 
megpróbált a felolvasásból kihallott versritmus és a szemmel is látható 
szakaszbeosztás és rímképlet szerint svéd verset készíteni az adott tol-
mácsolásokból. És látá Ove, hogy amit teremtett, az jó. És megérté, 
hogy akit ő megszólaltatott svédül, az igazán nagy költő, akiben meg-
szólalt magyarul az akkori – a két világháború közötti – s a mindenkori 
világ minden magyar és minden egyetemesen emberi fájdalma és félel-
me, a test vágyakozása ételre, egészségre, a lélek vágyakozása bölcs 

Ove Berglund  
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ma már a „humán infrastruktúrát” is könnyen össze lehetne válogatnia 
külföldön élő, második hazájuk vagy egyszerűen csak lakóhelyük nyel-
vét többé-kevésbé anyanyelvi szinten beszélő magyarok köréből. Mi 
több: ez az ő extra Hungariam létüknek is közösségi értelmet adna. 
Tudomásom szerint éppen itt Svédországban, jelesül a stockholmi Ma-
gyar Házban mondta ki először Borbándi Gyula, a magyar emigrációs 
hullámok hű krónikása és pontos feltérképezője az 1980-as évek legvé-
gén, hogy a világ alakulása következtében a magyar politikai emigrá-
ció mint olyan szükségképpen megszűnik, s ha fizikai állományában és 
lelki-szellemi sajátosságában meg akar maradni továbbra is külföldön 
élve, akkor valamiféle kulturális emigrációvá kell alakulnia. Ami nem 
azt jelenti, hogy ezentúl a Nemzeti dal vagy az Egy gondolat bánt en-
gemet helyett a Szeptember végént, netán a Füstbe ment tervet mondja 
el nekik egy ügyes kiscserkész valamilyen összejövetelükön, hanem 
azt, hogy kenyérkereső munkájukon kívül közhasznú magyar szellemi 
munkát is végezzenek – mondjuk: szórakozásból. Csak mellesleg jegy-
zem meg, hogy Borbándi akkor még nem tudta: a külföldön élő ma-
gyarság a XXI. század új világában erőteljesen feltöltődik kiáramló 
magyar munkavállalókkal, nagyrészt értelmiségiekkel. Ezt mi már lát-
juk. És tapasztaljuk, hogy egyre halványul az éles választóvonal az ed-
dig „gazdasági menekültek”- nek tekintett és ekként kissé lenézett 
munkavállalók és az „igazi emigránsok” között, kialakulóban van egy  
új, másfajta kohézió. 
Jesszusom, milyen értekezésbe bocsátkoztam, milyen messzire jutva 
eredeti célomtól: arról a szerény híradástól, hogy egy svéd irodalmi 
selfmademan szerelmes lett a magyar nyelvbe, a magyar költészetbe, s 
elkezdett modern magyar klasszikusokat fordítani. És kiadni saját költ-
ségén. További ideologizálás helyett ezzel a híradással próbálok hozzá-
járulni ahhoz, hogy otthon – értve ezen a Kárpát-medencei 
magyar nyelvterület nooszféráját – tudomást szerezzenek erről a hősies 
vállalkozásról, valamint esetleg ahhoz is, hogy megkezdődjön, vagy ha 
már megkezdődött, bővüljön európai környezetünk monitorizálása a 
magyar kultúra értékeinek a köztudatban való megjelenése szempontjá-
ból. 
Az irodalmi selfmademan neve Ove Berglund (az aránylag egyszerű 

 3038                    Svéd lépések magyar költők felé  

Így kezdődött a magyar eredeti, mondani sem kell róla, hogy Ady. Ma 
is ott a papírlap a szobám falán, ahová felragasztottam, mint valami if-
júkori ereklyét. 
 
Beszélj már egy kicsit az Ovéról is, hallom Tamást és persze saját ma-
gamat is. Ugye, nyilvánvaló, hogy bármilyen jól hangzott volna, a ret-
rospektív interjú nem jön össze. Felettébb tiltakozik bennem valami az 
ellen, hogy előkeressem a kívül-belül gyönyörű En eld som bränner 
mig című kötetet, és mankó segítségével feltegyem a kérdéseket Ove 
Berglundnak, amelyeket akkor, jelen időben nem tettem fel. A Bonniers 
nem sietett a válasszal, így Ove saját maga adta ki a könyvet. Volt már 
erre példa az irodalom történetében, de amikor az áldozatot nem a szer-
ző, hanem a fordító vállalja, az már egy kicsit olyasmi, amitől tátva ma-
rad a száj is. Mire utal ez a cím?, kérdezhetném most nagy eredetien 
Ovét, pedig tudom a választ. Akkor is, ha mást felelne, tudom, s az 
évek múltán talán egyre jobban fogok emlékezni rá, hogy őt magát, 
Ovét égeti a tűz. Ez jutott eszembe, amikor az Interneten ráakadtam arra 
a svéd mondatra. Hogy is volt? 
 
Azon a szombat estén zsúfolásig megtelt a József Attila Színház nézőte-
re. Huszonöt magyar költő és író lépett fel, hogy felolvassa, elszavalja 
ki-ki a maga József Attila-versét. Lehet, hogy nem várom meg a végét, 
mondta Ove, és inkább a sor szélén ült le. Nem csodálkoztam, mert szo-
rosan voltunk nagyon, egyre melegebb lett, és ő, aki nyersfordításokból 
dolgozik, nem is ért magyarul. A szünetben el is búcsúzott, de még 
megkért, segítsek neki, hogy beszélhessen Kányádi Sándorral, akit nem 
sokkal korábban láttunk a színpadon. Rögtön megértettem, hogy most 
rögtönről van szó, és nem volt kétségem, mindent latba vetek, hogy si-
kerüljön. Egyrészt mert Ove hazájában tíz évig voltam otthon, másrészt 
mert ő úgy hallgatta velünk Attilát, hogy közben aligha értette. Megér-
demelte, hogy végre ő is labdába rúghasson. Színházi szünetnyi időm 
volt ezt elintézni. Lementünk a földszintre, ahonnan a nézőtéri felügye-
lő telefonált a színfalak mögé, és már mentünk is, én és a svéd honfitár-
sam, át a bejárat előterében dohányzók siserahadán, egészen addig a 
második bejáratig, ahová lépcső vezetett fel, és ahol már várt minket 
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valaki, aki tudta, hogy mit akarunk. Bravó! Most már csak őt kellett kö-
vetni, aztán megszólítani a költőt, aki háttal ült nekünk, és akit szemé-
lyesen egyikünk sem ismert. Mint a karikacsapás, futott át a fejemen, s a 
múltnak tengeréből még az a svéd mondat is felmerült, hogy det går som 
smart. Persze elkövettem egy kis esztétikai bakit, mert mielőtt a költőt 
megszólítottam, nem kértem elnézést az asztaltársaságától. Hohó, mond-
ta is a hölgy, aki ott ült szemben, hát ez micsoda dolog! Bizony igaza 
volt, mentegetőztem is rögvest. Értse meg, kértem nyájasan, hogy mi-
csoda hév repíti azt a magyart, aki egy svéd honfitársának segít. De hol 
égeti itt a tűz Ovét?, kérdezi Tamás. Ja igen, felelem neki, és meg is 
könnyebbülök, mert a dolgok ilyetén állása mellett el se kell mondanom, 
hogy mit fordítottam le és mit nem. Elég csak arra emlékeznem, hogy 
Ove előszedett a tarsolyából néhány papírlapot, és olvasni kezdte 
Kányádi Sándor versét Kányádi Sándornak, svédül. 
 
Csinos volt az a nő tegnap este az asztalnál, mondta másnap délelőtt 
Ove, amikor felsétáltam vele a Várba. Úgy hiszem, ő szavalta a Nagyon 
fáj-t, próbáltam visszaemlékezni. Azt persze még nem tudhattam, hogy 
alig egy év múlva az ő szavaival fejezem majd be ezt a mesét. Mert ami-
kor elmenőben újra elnézést kértem tőle, megértő mosollyal azt felelte: 
Mindent a svédekért! 
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Nem tudom, figyelik-e Magyarországon, mi jelenik meg évről évre – 
mostanában egyre ritkábban – svéd fordításban a magyar irodalomból. 
És persze: figyelik-e, mi jelenik meg máshol is, más nyelveken. És ha 
igen, jegyzik-e valahol, hogy ki fordította a megjelenő műveket, ki adta 
ki és milyen példányszámban, volt-e kritikai visszhangjuk és milyen, s 
ami a legfontosabb és viszonylag könnyen megítélhető, bár nehezen 
dokumentálható: hogyan viszonyul a fordítás az eredetihez szöveghű-
ség, szöveghangulat, stílus stb. szempontjából, más szóval: mennyire 
reprodukálja az eredetit annak saját értéke szintjén. Őszintén szólva 
nem hiszem, hogy folyna ilyen tevékenység szervezett formában vala-
milyen központi intézmény, mondjuk a MTA vagy valamelyik egyetem 
világirodalom tanszéke, netán éppen a nagy múltú világirodalmi folyó-
irat keretében. Hősies partizánakciók bizonyára történnek, de ez kevés 
annak a nagyhatalmi státusnak az elismertetéséhez, amelynek szeren-
csés birtokosai vagyunk az irodalom, főképpen a költészet területén, 
amelyről azonban csak mi tudunk – és mi sem becsüljük meg eléggé. 
Nem szégyenkezve, hanem boldogan vonnám vissza ezt a megállapítá-
somat, ha kiderülne, hogy mégis folytatnak valakik rendszeres vizsgáló-
dásokat azt illetően, hol, melyik európai nép körében, milyen nyelven, 
mennyire ismernek bennünket valóságos szellemóriásaink révén. Még 
boldogabban vonnám vissza, ha az is kiderülne, hogy ezt nem természe-
tes kíváncsiságból vagy öncélú tudományos érdeklődésből teszik (bár 
az sem volna teljesen értelmetlen), hanem annak az érdekében, hogy 
stratégiai következtetésekhez jussanak: olyanokhoz például, hogy hol-
mit lehetne és kellene tennie egy – létezését szintén gondosan rejtege-
tő – okos magyar kultúrpolitikának az igazi értékek tisztességes piacra 
vitele, a kiáltó hiányok megszüntetése, az egyéni jó szándékok felkaro-
lása, a kimagasló teljesítmények jutalmazása és hasonlók terén. Ehhez 
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