
zadságot. Válla elmerevedett, bal karja megtagadta az engedelmessé-
get. Minden erejét össze kellett szednie ahhoz, hogy rendbe tegye a 
kicsit. Kásával etette. Ö maga semmit sem evett, csak vizet ivott. 
Szomjúság gyötörte. Mielőtt az istállóba indult, a vederben lévő mara-
dék vízzel arcát hűtötte.  

Az istállóban bőgött a tehén, Helge megpróbált oda eljutni. A szé-
düléstől imbolyogva, összeszorított foggal, időnként pihenőt tartva 
járta az istállót, enni és inni adott az állatoknak. Aztán visszavánszor-
gott a házba, aléltan feküdt estig, mikor a gyereksírás ismét talpra 
kényszeríttette. Éjszaka jajgatott fájdalmában, lázálmában Gudrunt 
hívta, figyelmeztette, hogy óvakodjék a medvétől. Később, felocsúd-
va, amiatt aggódott, hogy Gudrunnak nincs koporsója.  

Állapota másnap sem javult, teste sebláztól égett. Kóválygó fejjel 
erőlködött, hogy ételt készítsen a gyermeknek. Kezét megégette, az 
istállóban elájult, félórányit hevert az állatok között. A fekvés sem 
használt. „Björknesbe kell mennem, hogy a fiúcskát megmentsem. 
Indult volna a két kilométeres útra, de képtelen volt magára húzni a 
kabátját. Önkívületben roskadt az asztal melletti székre, felsőteste az 
asztalra borult, nyilalló fejét fogta. 

Amikor a gyermek újra sírni kezdett, feltápászkodott, tapogatva ke-
reste puskáját és a lőporos kürtöt. Kivánszorgott a ház elé. Töltött és 
lőtt. Aztán újra töltött és lőtt. Mindaddig, amíg elfogyott a lőpora. Az-
tán a falnak támaszkodva az erdőt figyelte, onnan várta, hogy riasztó 
lövéseire választ kapjon. Körülötte a rengeteg, hegyek, hófedte csú-
csok. A tisztáson, a kő körül hollók keringtek. Vészjóslóan csöndes 
volt a táj. 

Helge napokig forgolódott fekhelyén, lázálmában összemosódtak a 
napok. Azt álmodta, hogy Gudrunnal együtt magas hegyeken, erős 
hóviharban vonszolja magát. Aztán hullámzó rozstáblához ér, kaszája 
kezében, és rettenetesen verejtékezik. Fiatal lányt látott, aki sírva ka-
paszkodott belé, s akinek megígérte, hogy ölni fog. 

- Vizet! – suttogta Helge rekedten. – Vizet! 
De senki sem adott neki vizet. A durván összeácsolt bölcsőben kis-

fia sivalkodott, az éhség gyötörte. 
A végzetes kimenetelű eset utáni negyedik napon Torkel állított be a 
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Gondozta: Aluuan Gabriella 
 

Folytatás 20. számunkból 
 

 
 Huszonhetedik fejezet 

 
A tavasz jó esztendővel kecsegtetett. Június elején a hegyvidék va-

lamennyi szántóföldje megszabadult a hótakarótól. A napfény és az 
eső kiűzte a fagyot, s az újtelepesek, akik félévvel azelőtt még halálfé-
lelemben éltek, most reménykedve gabonát vetettek és krumplit ültet-
tek. 

Helge is az irtásos földön dolgozott. A tavalyi trágya még az istálló 
mellett hevert kupacba rakva. Széthordta a szántóra, szétterítette, bele-
boronálta a földbe, gabonát vetett, és egy langyos szombat este, majd-
nem négy véka burgonyát ültetett. Gudrunnak nem volt szabad segíte-
nie. Helge betegesen féltette a megerőltetéstől. Ezért nem mentek le a 
lappkápolnához sem Szent Iván-napján. „Több mint hetven kilométert 
oda meg vissza, alig egy héttel a szülés után – Isten ments! Ilyen koc-
kázatot nem vállalhat! Keresztelés nélkül is meglesz őszig a gyermek, 
s az anyakönyvezés sem sürgős. És a házat is be kell fejeznünk.” Tor-
kelre bízta ezt az üzenetet, hogy átadja a papnak, ha az érdeklődne 
róluk.   

Szent Iván-napja után Anna állított be a kecskékkel. Szokásához 
híven most is magával hozta nehéz puskáját, amire most szüksége is 
lehetett, mert tavasz érkezésével egy nagy medve járkált a vidéken. 
Anna látta is a nyomát néhány kilométernyire Bäcklidentől, s figyel-
meztette Helget, hogy biztosabb, ha éjszakára bent tartják az állatokat, 
és puskájuk töltve, mindig kéznél lesz. 
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Anna lent járt a lapp-kápolnánál, s volt mit mesélnie.  
– Elég sok temetés volt. És három keresztelő! De az újtelepesek kö-

zött nem volt esküvő. Per Omma és Torkel lánya térdet hajtottak a pap 
előtt. Per Omma olyan hangosan mondta az igent, hogy egész az ajtóig 
elhallatszott, de Sara éppen csak elsuttogta. Beritet a bokrok között 
látták egy falusi legénnyel. Az állítólag új telepet keres. Hiszen lehet 
vásárolni olyanoktól, akiknek régi papírjai vannak. Hogy Isakssont 
látták-é? Igen. Hosszasan beszélgetett a pandúrral…  

Annának úgy rémlett, mintha Bäcklident is említette volna. A lány 
arca aggodalommal telt meg, amikor Isakssonról beszélt. 

- Beszélned kell a pandúrral, a megsemmisült papírok miatt. Igen 
balul ütne ki a dolog, ha valaki más szerezné meg a birtoklevelet- 
modta Helge. 

- Gudruntól nem vehetik el Bäcklident… 
- Dehogynem, ha papírt kapnak rá. Apám azt mondja, hogy Mord 

sosem fizetett adót. A házadat adó fejében lefoglalhatják, s a telepet új 
ember kapja meg. Hiszen, ha a papírok megvolnának, nyugodtan me-
hetnél a pandúrhoz s megmondhatnád, hogy ki fogod fizetni az adót. 
Akkor semmiképp sem tudnának titeket innen elűzni. 

Gudrun, aki épp a gyermekkel volt elfoglalva odalépett hozzájuk s 
aziránt érdeklődött, hogy miről is beszélnek. 

- Épp arról beszélünk, hogy nincsenek papírjaid. 
- Papírjaim? 
- Igen, a szerződések, amelyeket apád kapott, amikor ideköltözött. 
Gudrun leült s összeráncolta homlokát. Nem tudott pontosan vissza-

emlékezni mindenre, ami hosszú betegsége alatt történt. 
- Papír! – ismételte a szót. -De… valahol lenni kell írásnak. Anyám 

dugta el. Attól félt, hogy Mord valakinek eladja, ha nem lesz pálinká-
ja. 

Anna felugrott, arca lángolt a nagy buzgalomtól. 
- Nem tudod hová dugta anyád? 
Gudrun néhány másodpercig töprengett, majd felállt s futni kezdett 

a csűr felé. Helge és Anna utána siettek.  
- Itt kell lennie!- mondta Gudrun s a tető felé mutatva kérte Helget, 

hogy emelje fel. Az eresz alatt kotorászott s egyszer csak nyírfaháncs-
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részig követte a két lábra állt, bőszült medve s vadul csapkodott súlyos 
mancsaival. Aztán négy lábra ereszkedve oldalt húzódott, hogy onnan 
támadjon. Helge, szilárd talaj érezve a lába alatt sziszegte: 

- Gyere te…. te bestia!   
S jött a medve bömbölve, csapkodva. A vadságnak s az erőnek orkán-

jaként vetette magát a férfira. Másodpercek múlva Helge vérző vállal, 
fegyvertelenül szaladt a kő körül. Nyomában a vérengző vadállat fájdal-
mában és dühében üvöltve megpróbált felkapaszkodni a kőre, hogy on-
nan vesse magát megsebzőjére. Helge kabátja ujját egyetlen mozdulat-
tal letépte a súlyos mancs. Meg sem próbálta, hogy a házba menekül-
jön, hiszen az versenyfutás lett volna a halállal. A medve bűzős lehelete 
időnként a Helge arcába csapódott. A golyó hatalmas lyukat tépett a 
medve mellébe, s a dárda is sebet ejtett rajta. Olykor lihegve meg-
megállt egy pillanatra, majd ordítva tovább kergette a férfit. A kecske 
szüntelenül mekegett az oszlopnál, de Helge ezt nem hallotta. Patakok-
ban folyt róla a verejték, szédült, vörös ködben látta a Holdat. Iszonyú-
an fájt a válla, de előkapta kését, jóllehet tudta, hogy a medvével való 
közelharcban, nem használhatja anélkül, hogy öt magát halálra ne se-
beznék a súlyos mancsok. A küzdelem egyre lassúbbá vált. A medve 
lógó nyelvvel véres ösvényt taposott a kő körül. Helge megbotlott, 
csaknem elesett. Összeszedte minden erejét. És szúrt, döfött. A vadállat 
szívét célozta. A medve hörögve összeomlott lába előtt. 

A Helge lába is megroggyant, térdre esett. Aztán imbolyogva, mintha 
részeg volna, feltápászkodott. A medve mozdulatlanul feküdt. Nem 
merte kihúzni belőle a kését. Óvatosan hátrált, félt, hogy a vadállat is-
mét talpra áll. Néhány lépésnyire a puskájába botlott. Nagy nehezen 
felemelte, és a házig vánszorgott vele.  

 
Harmincadik fejezet 
 
Gyereksírásra ébredt. Nyögve ült fel ágyában. Feje zúgott, torkában 

forró szárazságot érzett. Amikor a vizes vödörig ment, úgy érezte, hin-
tázik vele a padló.  

A nap már magasan állott, amikor üggyel-bajjal, lihegve tüzet gyúj-
tott az üst alatt. A tűzhely falának támaszkodva letörölte arcáról az iz-
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A gügyögés szíven ütötte Helget. Ölébe vette a gyermeket, és a tűz 
mellé ült. 

- Mamm-mamm! – hívta az anyját a kis árva. 
- Mama elment, fiacskám – mondta keserűen a férfi. Messze, messze 

ment s most nekünk nélküle kell boldogulnunk. – Úgy magyarázott a 
csecsemőnek, mintha az értené, hogy mit mond. A kis poronty jól érezte 
magát apja térdén, nevetgélt, belekapaszkodott apja hajába. Helge lefej-
tette a gyermek kezét, nem tűrhette nevetését. Ellátta éjszakára a gyer-
meket. Elrendezte az állatokat.  

Amikor szürküllött, a ház melletti tisztás közepére nagy karót vert. 
Tudta, hogy amíg el nem pusztítja azt az átkozott vadállatot, nem lesz 
nyugodalma.  

 
A hold kerek korongja sápadt fénnyel árasztotta el a bäcklideni tájat. 

Nagy kő mellé húzódott s az erdőt figyelte. Szeme belefájdult a nézésbe. 
Biztosra vette, hogy a medve nem távolodott el túlságosan messzire, arra 
számított, hogy a kecske mekegése odacsalogatja majd a gonosz vadál-
latot. Mozdulatlanul ült. Arca kőmerev.  Kezeügyében puskája és a dár-
da. Órák teltek, mint a percek. A kecske valamikor elhallgatott. A ház és 
az istálló sötét árnyékot vetettek. Semmi nesz. A ház mögött, a túlsó par-
ti erdős hegyek sötét körvonalukat mutatták. Helge türelmesen várt. 

Amikor a szerencsétlen kecske rángatni kezdte a kötelét és halálra ré-
mülten mekegett, Helge megragadta a puskáját. Az erdő mélyéből sötét 
árnyék vált ki és a holdsütötte tisztás felé közeledett. A medve egyene-
sen a kecskének tartott. Lompos szőre, mint valami lebernyeg csüngött 
rajta erőspofájából sűrű nyál folyt. A lövés eldördült. Az erdő óriása bő-
dülten üvöltött, a kérges havat tépte, mancsai alól szertefröccsent a jég, 
miközben tovább folytatta útját a kecske felé. 

Helge letette a puskát. Megragadta a dárdát, s nagyot ordítva kiugrott 
rejtekhelyéről, hogy megakadályozza a medvét abban, hogy kárt tegyen 
a kecskében. Magára is vonta a medve figyelmét. Hegyeken visszhang-
zó, vad bömböléssel cammogva közeledett a lompos bestia. Fejét előre-
hátra lógatta, apró szemei vészt jóslóan izzottak. Helge, előre szegzett 
dárdával a kőhöz hátrált. A jég csúszós volt s jól tudta, ha egyensúlyát 
veszti a csúszós jégen, a harc igen rövid lesz. A kő melletti hómentes 
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ból készült egyszerű táskafélét húzott elő. Anna majdnem kirántotta 
Gudrun kezéből, amikor nagy igyekezettel kinyitotta. 

 – Ez az! – ujjongott örömében – ezek a telep papírjai! – magyarázta. 
Most pedig olvassuk el! Szótagolni kezdte az elmosódott szöveget. 
Nyomtatott betűket még csak tudott olvasni, de a kézírás kibetűzése 
nehezen ment. Mormolva követte az irtásos földről, a kaszálókról, a 
malomhelyről szóló sűrűn írott sorokat. Végre megtalálta, amit keresett. 

Szelényi Lajos rajza 

Észak hírnökei                                       3049 



Lelkesen mutatott rá a szövegre. 
- Itt van! Húsz év adómentesség. S ez 1864. szeptember 16-án járt le. 

Négy éve, hogy Bäckliden adóköteles lett. Ez nem lehet túl nagy adó. 
Ha nincs pénzed, kölcsön kaphatod azt a tíz tallért, amit a kecskékért 
adtál. Azt hiszem, a pandúr megelégszik, ha kap valamit, hisz ínségév 
volt, és sokan tartoznak neki nagyobb adóval is. 

- Ne aggódj a pénz miatt - mondta Helge, Anna figyelmességétől 
meghatódottan. Ezen a lányon sosem fog eligazodni. 

- Akkor mielőbb eredj a pandúrhoz. Aztán menj el a paphoz is. Meg 
kell esküdnötök! 

Enyhe pír futott át Gudrun arcán. Helgere nézett, aki nagy érdeklő-
déssel olvasott a papírokban, s úgy tett mintha Anna utóbbi megjegyzé-
sét nem hallotta volna. Pedig de mennyire, hogy hallotta. Megesküdni! 
Ez nem olyan egyszerű, ahogyan Anna gondolja. Elég kínos lesz majd 
rendezni a papírokat a pandúrnál.   

- Őszire majd rendbe hozzuk – szólalt meg végre. 
Anna Bäcklidenben maradt éjszakára. Az idő alkalmas volt a télire 

való kéreggyűjtésre. Anna magával vitte Helget az erdőbe, s megmutat-
ta a zöld fenyőket. Mutatta, hogy melyiket döntse ki s hántsa le a kérgü-
ket, aztán akassza ki a napra száradni. Ha Gudrun elfelejtette hogyan 
kell a kérget lisztté őrölni, akkor ő szívesen segítségükre lesz. Kéregre 
mindenképp szükség van, még akkor is, ha jó termésű évet ad az Isten. 
Sohasem lehet annyira bőséges, hogy kéregliszt nélkül áttelelhessenek. 
Helge elhatározta, hogy megfogadja a lány tanácsát. Pazarlás tiszta 
lisztből kenyeret sütni, amikor van kéreg elég az erdőben. 

A ház még mindig nem volt készen. Néhány gerendavastagsággal 
emelni kellett a falakat. A gerendák már ott feküdtek készen megfarag-
va, de egyedül Gudrun segítségével, Helge nem merte helyükre emelni. 
Nem akarta, hogy Gudrun megerőltesse magát.     

Anna megígérte, hogy szól az apjának, és segítségével, talán már ka-
szálás kezdete előtt befejezhetik a házat. Helge addig sem maradt tétle-
nül. Sok-sok órába tellett, háncsot gyűjteni a tetőfedéshez, mivel a nyír-
faerdő, ahol megfelelő háncsra akadt, elég messzire esett a háztól. Tűz 
felett tördelte a hosszú háncsnyalábokat, majd prés alá helyezte. Egyik 
reggel, alig százlépésnyire az irtásos földtől, medveürüléket talált, de 
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Megetette a gyermeket. Fia már nem kapott anyatejet, habzsolta a 
lisztpépet. Hideg volt a hamu a kályhában, tüzet gyújtott. Bizonyos volt 
abban, hogy Gudrun már több órája elment. Lefektette gyermekét, aztán 
nagy adag lőport s golyót tömött puskája csövébe, elővette a medveölő 
dárdáját és bezárta maga mögött az ajtót.  
A tisztásokon, itt-ott apró foltokban, előbukkant a hó alól a föld, nem 
volt nehéz nyomon követnie Gudrunt, helyenként a szánkója nyomai jól 
kivehetőek voltak a kemény kéreghavon. Az erdőben nagyokat kiáltott. 
A fák és bokrok mentén több szánkanyomot is látott. Gudrun többször 
is cipelt haza tűzrevalót. Helge a legfrissebb nyomot követte. Felhör-
dült, amikor egy szél döntötte fenyő mellett véres színhelyre érkezett. 
Majd összerogyott fájdalmában, zihálva meredt a medvetalpnyomokra. 
A fenyő fölből kifordult gyökerénél Gudrun feküdt. Testét mindenütt 
annyira szétmarcangolta az állat, hogy alig bírt ránézni. Vad tekintettel 
pásztázta az erdőt, görcsösen markolta meg a dárdát. Ha meglátta volna 
a medvét, bizonyára rárontott volna. Az erdőben csönd volt, nesz sem 
hallatszott. Bénító, fojtó csend feküdt a vadonra. 

Amikor újra működni kezdett az agya, nem gondolt a medvével, fog-
ta a tetemtől néhány méternyire fekvő fejszét, ágakat vágott, szánkót 
készített, ráfektette a halottat, fenyőgallyakkal befedte, mintegy ravata-
lon, és indult hazafelé. Arca merev volt, lába remegett, nehezen léleg-
zett. 

A gyermek még aludt. Néhány másodpercig elnézte kicsiny kerek 
arcocskáját. Pici szája Gudrunra emlékeztette. Megsimogatta fia szőke 
fejét. „Mi lesz ezzel a kicsiny anyátlan gyermekkel?”  
A ház végében lévő kamrát raktárnak használták. Helge kicipelte onnan 
a halas hordót, a lisztet, a szedres  és az áfonyás hordókat. A vetőmagot 
is ott tartották. „A gabona maradhat! Nem lesz baj abból, ha Gudrunnal 
egy helyen van…”   

Helge kábultan behúzta a szánkót a kamrába és becsukta az ajtót. 
Nem evett, gépies mozdulatokkal kopasztotta a fajdkakasokat. Időn-
ként, amikor a medvére gondolt, reszketett a dühtől.  

A kisfiú felébredt. Felült. Körülnézett. 
- Mamm-mamm! 
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- Nem, nem hagyjuk el Bäcklident!- mondta határozottan, miközben 
keményen szorította Gudrun kezét. 

 Helge álmatlan éjszakáin továbbra is azon töprengett, hogyan hárít-
sa el majd a rettegett katasztrófát. 

 A nappalok egyre hosszabbodtak. Tavaszodott. 
 

Huszonkilencedik fejezet 
 

Helge hazafelé tartott az erdőből. Előző nap hurkokat vetett ki a 
bokrokra, ahol fajddürgésre számított, s most hat pórul járt fajdkakas 
lógott élettelenül a lombok között. A zsákmány éppen jól jött, mert a 
hal már igen sós volt a huzamos tárolás következtében. Még jó ideig 
eltart, míg a folyó megnyílik, s a téli halászatot még nem próbálta. 

Amikor Helge megpillantotta a házát, erős reccsenést hallott az erdő 
fái felől. Megállt. Ötvenméternyire, a bozótból jött a zaj. Lövésre ké-
szen tartott fegyverrel egy fatörzshöz lapult. Távolodó csörtetés jelez-
te, hogy súlyos állat halad az erdő mélye felé. A bokroktól nem látott 
semmit. 
 

Előretartva puskáját a bozótig lopakodott, ahol hatalmas medve-
mancsok nyomára bukkant. És akkor mintegy kétszáz lépésnyire, 
nagy, sötét árnyék surrant a fák között. Helge az izgalomtól lihegve 
megállt. Lemondott arról, hogy üldözőbe vegye a medvét. Nem volt 
felszerelve ahhoz, hogy medvére vadásszon: puskája söréttel töltve, a 
medveölő dárdája pedig otthon maradt. Éhes is volt, és azt gondolta, 
hogy még hosszú órákig eltarthat, amíg elejti a vadállatot. 

Helge hazaért. Fiúcskáját sírva találta a padlón. Karjába a vette s 
várt, hogy Gudrun előkerüljön az istállóból. Kinyitotta az ajtót, és ki-
áltva hívta. Választ nem kapott. Letette a gyermeket. Szaladt az istál-
lóhoz. Az ajtót kívülről bereteszelve találta. Mégis bement. Az éhező 
állatok látva, elébük rakott egy jó öllel. A fásszínbe sietett. A fejsze 
nem volt a helyén. „Gudrun tüzelőért ment az erdőbe” – gondolta. 

Gyermekírást hallott. Kiáltotta még néhányszor Gudrun nevét, aztán 
bement a házba. Azzal nyugtatta magát, hogy a medve ritkán támad 
emberre, ha nem kapott sebet. 
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nem szólt Gudrunnak, attól tartva, hogy nagyon megrémül. Ha majd 
ideje lesz, lelövi a veszélyes bestiát. A kecskéket a házhoz közel kötöt-
te ki, s azt remélte, hogy a vadállat nappal nem merészkedik a házig. A 
puskát mindig keze ügyében tartotta. 

Johann eljött. Alig egy nap alatt felrakták a még hiányzó gerendaso-
rokat, s a hét végére a tetőt is felhúzták. A két férfi állványt épített a 
deszkafűrész számára, mert hiszen deszka és padló nélkül nem ház a 
ház, csupán nyomorult kuckó.  

Másnap reggel hozzáláttak a fűrészeléshez. Egyikük fent állott az 
állványon, a másik pedig lent a földön – s szorgalmasan húzogatták a 
széles harcsafűrészt, míg keresztül nem vágta a maguk elé fektetett ge-
rendát. Aztán a deszkákat száradni tették. Őszig meg kell elégedniük a 
földpadlóval. A deszkafűrészelés nehéz és időt rabló munka, s a férfiak 
alig engedtek maguknak néhány órányi alvást. Ezekben a munkától 
terhes napokban kibújt a burgonya is.  

Gudrun gondosan kiszedegette a burjánokat, szinte cirógatta a zsen-
ge szárakat, amint körülöttük hajladozott. A fiúcska éjjel nappal aludt. 
Helge úgy vélte, hogy fia aggasztóan kicsi. Johann azonban megnyug-
tatta, hogy a gyerkőc korához képest igen jól fejlett. A fű is dúsabban 
nőtt, mint remélni merték, s a björkneszi újtelepes hazamenésre gon-
dolt: elérkezett a kaszálás ideje. 

Teltek múltak a napok. A bäcklideni újtelepes kora reggeltől késő 
estig kaszált, Gudrun pedig izzadt a sok gereblyézéstől és a teregetés-
től. Helge figyelmeztette, hogy lassabban dolgozzék, de Gudrun csak 
mosolygott, s még buzgóbban dolgozott. „Nem kell őt félteni! Most 
sokkal erősebb, mint azelőtt.” 

 Augusztus első hetében a csűr majdnem tele volt, s még sok karón 
száradt a drága széna.  

Egy esős nap megzavarta ezt a szorgalmas munkát, s Helge kihasz-
nálva a kis pihenőt, átevezett Björknesbe megtudni, hogy Anna átjön-
ne-e néhány napra Bäcklidenbe. Merthogy szeretne lemenni a faluba, s 
nem szívesen hagyná Gudrunt egyedül. Bár az utóbbi időben nem látott 
medvenyomot, de az ember sosem lehet eléggé biztos. Azt pedig nem 
hitte, hogy Gudrun bánni tud a puskával. 

Anna megígérte, hogy átjön. Björknesben is elég jól álltak a széna-
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csinálással, s ott úgyis annyi a dolgos kéz, hogy nélküle is meglesznek 
egy ideig. Azt kérdezte Helgetől, hogy Björknesből egyenesen akar-e a 
faluba menni… 

- Igen, viheted a csónakot, mondta Helge. Szükségetek lesz rá, ha 
majd a hálót kivetitek. A folyó bőségesen ontja most a halat. 

Anna nyomban felkészült, hogy Bäcklidenbe evezzen. Helge 
elkisérte a csónakig. 

- Hol a puskád? – kérdezte Anna meglepetten. 
- Nem hoztam, úgy gondoltam, jobb, ha Gudrunnál hagyom. 
- Itt az enyém, fogjad! – mondta Anna és anélkül, hogy választ várt 

volna, leakasztotta nyakából a puskaporos szarut meg a golyószacskót 
is. – Egy kicsit feljebb kell céloznod  és jó adag lőport tegyél bele, ha 
medvegolyóval töltöd. 

Helge megköszönte. Puska nélkül járni a vadonban majdnem egyen-
lő a meztelenséggel. Anna ellökte a csónakot a parttól, s mire kijutott a 
szélesebb vízre, Helge is útban volt a falu felé. 

Erdős, bozótos kietlen vidéken át, többnapos vándorlás előtt állt. 
 
Hosszúra nyúlt a két nő várakozása Bäcklidenben. Négy nap telt el, 

de Helge még nem tért vissza.  
Gudrun nyugtalankodott. 
– Valami történt!  
Anna nyugtatta, hogy hosszú az út oda meg vissza. 
- De hiszen csak a pandúrhoz ment megmutatni a papírokat, s csak 

annyit szándékozott vásárolni, amennyit elbír a hátán. 
- Lehet, hogy súlyos a terhe, és többször pihennie kell. 
Gudrunt ezek a szavak nem nyugtatták meg. Helge azt ígérte, hogy 

három nap múlva visszajön.  
„Biztosan történt valami! Érzem én ezt!” 
A két nő a szénacsinálással bajlódott. Amikor a karókra terített széna 

megszáradt, hozzáfogtak a behordáshoz. Bäcklidenben már annyi volt 
a takarmány, hogyha kétszer annyi kecskéjük lett volna, az sem tudta 
volna elfogyasztani a tél folyamán.  

És minden reggel kivetették a hálót. Apránként fogyott a só, csak-
nem tele hordó halat tettek el télire. 
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Most, amikor a kora tavaszi havon még könnyű a közlekedés. Mert-
hogy helyhez kötötten úgysem élhetnek soká, a tél csupán kegyelmi 
idő a számukra. 

Félelemérzete fokozódott a februári bőrvásárkor. Szívdobogást ka-
pott, amikor a pandúr közelébe került. Igyekezett mielőbb kikerülni a 
faluból, kevesebbet vásárolt, mint eredetileg tervezte. 

Helge töprengővé vált: a menekülés nem könnyű. „Mit mondjak 
Gudrunnak, hogy megértse Bäcklident el kell hagynunk? Mennyivel 
könnyebb lett volna a múlt télen, amikor akár a világ végéig is követett 
volna. Nem kérdezte, merre visz az út… De az állatok… azokat nem 
vihetjük magukkal…” 

Helge igyekezett elűzni magától minden aggodalmat. „Bäckliden 
biztos hely. Legalább olyan biztos, mint bármely másik. Mord húsz 
hosszú esztendeig lakott itt. A vadon most sem rosszabb rejtekhely, 
mint azelőtt. Csak megházasodnom nem szabad. A nevem nem kerül-
het az egyházi könyvekbe. Ha ezt sikerül elkerülnöm soha senki nem 
talál meg. 

Lehetetlen volt Gudrunnak nem észrevenni, hogy Helgenek komoly 
aggodalmai vannak. Egyik este, amikor a férfi a szokottnál is lehangol-
tabbnak látszott, megkérdezte, hogy mi bántja. Helge az asztal felett 
megragadta Gudrun kezét: 

- El kell költöznünk! – mondta fanyarul. 
Az asszony megrezzent s búzakék szemei tágra nyiltak a csodálko-

zástól.  
- Elköltözni?! - tűnődött. – Miért kell innen elköltözni? Sehol sem 

lesz jobb dolgunk, mint itt. 
A férfi sóhajtott. „Megmondjam neki…? Nem! Nem tehetem, mert 

nem tudhatom, hogy mily erősek azok a szálak, amelyek elválasztják 
őt a sötétségtől!” Morgott valamit. Megbánta, hogy szólt. Gudrun ijed-
ten nézett rá. 

- Nem mehetünk el, hisz házunk van… Jószágunk van, s még több 
földet kell feltörnünk, ha majd ásni lehet már. Mondd, hogy nem kell 
elköltöznünk! – esdeklően nézett a férfira. 

Helge megértette, hogy lehetetlen elköltözniük. Másképp kell az őt 
fenyegető veszedelemmel szembenéznie.- 
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nosztevő vagy, aki itt keres búvóhelyet . 
- Úgy? …Szóval ezt gondolta….?  - dünnyögte Helge. Lángba borult 

arcát elrejtette a sötétség.  
- Hanem azt nem értem, miért jöttél el arról a vidékről, ahol búza 

terem? S ahol a fagy nem emészti a vetést. Akárhogy is van, megszorí-
tom a kezed, amíg élsz tisztelni foglak, amiért segítettél Máriának em-
berré lenni. Közülünk ez senkinek sem sikerült volna. – Johann kezet 
nyújtott Helgenek. - Most aztán hadd menjek! Add át üdvözletem asz-
szonyodnak. – Marokra fogta síbotját és útnak indult. eltűnt az éjszaká-
ban. 

Helge még ott állt egy darabig. Ráérősen figyelte, amint Johann eltű-
nik az éjszakában.  

 
Ezen a télen, a bő termés ellenére sem volt felesleg odafenn a he-

gyekben. A szántóföldek túl aprók voltak, ahhoz, hogy a kenyér tava-
szig elég lehessen. A burgonyával is csínján kellett bánni, hogy ültetni 
való is maradjon. Igaz, hófajd elég akadt a hurokra, de ettől még ráfa-
nyalodtak a rókahúsra is. A hófajdot el kellett adni. Aki a jó esztendő-
ben nem szerzett magának ruhát, az bizony holta napjáig is rongyokban 
járhatott. S az még fontosabb volt, hogy legyen mit a gyermekekre ad-
ni. Nagy bajban van az, akinek a gyermekei nem hagyhatják el az 
ágyat, mert nincs ruhájuk. És mindenféle szerszámot is be kell szerezni 
a bőrök árán: kaszát, fejszét, fűrészt… Golyót, meg puskaport, és fona-
lat a halászhálókhoz. Ki kellett használni a bő esztendőt ahhoz, hogy a 
szűk esztendők kiáltó hiányait valahogy bepótolhassák. 

Helgeék jobban álltak, mint általában a többiek. 
Kicsi a család, s Helge tehetős volt, még az ínségév alatt bevásárol-

hatott. Az egész hegyvidéken alig akadt olyan boldog asszony, mint 
Gudrun. Nyugtalan volt, amikor Helge késő estig nem tért haza, de 
egyébként nem voltak gondjai. 

Helge néha szorongást érzett, amikor Simon lányát járni-kelni látta 
képzelt paradicsomában. „Vajon visszaesik-e ismét abba a sötétségbe, 
ha valami csapás éri őket? S akkor megint ott ülne ringatódzva, lelógó 
kezekkel, fénytelen szemekkel?” Voltak éjszakái, amikor latolgatta, 
talán okosabb volna asszonyostól, gyermekestől eltűnni Bäckldenből. 
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Anna az új házban készített magának puha szénaágyat. Gudrun to-
vábbra is az istállóban hált, mert attól tartott, hogy éjjelenként máshol 
hidegben lesz a gyermek. Az új házban betették ugyan ablakokat, de az 
ajtódeszkák még száradtak, s az ajtónyílást még csak ideiglenesen lehe-
tett eltorlaszolni, ezért aztán huzatos volt a helyiség. 

Anna rosszul aludt. Nem a nehéz munka miatt. Igyekezett elhesseget-
ni magától minden háborgató gondolatot, de azok egyre csak visszatér-
tek, makacsul és tolakodóan jöttek, mintha örökre gyökeret akarnának 
verni a fejében. Gudrun már nem volt többé az a szegény Mária, aki 
oltalomra szorul. Egyre inkább a vetélytársnőt látta benne, aki együtt 
lakik azzal a férfival, akivel valamikor maga remélt új telepet építeni.  

Néha, amikor a nehéz szénakupacokat cipelte, mélyeket sóhajtott  
Arra gondolt, hogy ez a széna az övé lehetne. Az övé, meg Helgeé!  
Éjszaka forró testtel feküdt, s a mennyezetet nézte, amelyet még nem 

kormozott be a füst. Szegény nyomorultnak érezte magát. Kínjában 
majdnem felkiáltott. „S a gyermek!” Igen, a gyermek is az övé lehetne. 

Undorodott nyomorúságától.  
Úgy érezte, hogy semmivel sem jobb, mint Mord, vagy akármelyik 

véres kezű gonosztevő, aki bűnös, törvénytelen életet él.  
Ilyen szenvedések közepette Istenhez kiáltott, hogy szabadítsa meg a 

gonosztól. 
 
Helge ötödik nap sem jött meg, s már maga Anna is töprengeni kez-

dett. Nem szerencsétlenségre gondolt, de van más, ami megakadályoz-
hatja visszatérésében. Nagyapja szavai jutottak eszébe: ”Helge talán 
gonosztevő, aki a vadonban keres menedéket”. Arra gondolt, hogy több 
minden ezt a feltevést igazolja. „Kerülte, hogy a faluba menjen. Lehet, 
hogy amikor Bäcklidenben bemutatta papírjait, a pandúr elfogta?”  

Anna belegabalyodott töprengéseibe. „Helge nem lehet gonosztevő, 
mert nem olyanok a szemei…” Végül ezzel győzte meg magát. 

Ezen a napon Gudrun alig dolgozott valamit. Hosszasan üldögélt, 
ölében ringatta gyermekét, mint, aki halottat gyászol. 

Másnap Helge megérkezett. Borjas tehenet vezetetett, hátizsákja 
majdnem ötven kilót nyomott. Gudrun felzokogott, amikor meglátta, 
Annára bízta a gyermeket, és Helge elé sietett.      
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Anna remegve tartotta térdén a fiúcskát, és mélyen belenézett a bú-
zakék gyermekszemekbe. Hirtelen erős kisértés lett úrrá rajta, gyorsan 
kigombolta blúzát és mellére illesztette a gyermek száját. A fiúcska 
orra belefúródott a puha emlőbe. A lány arca lángvörös lett az izgalom-
tól. A gyermek néhány pillanatig nyugodtan feküdt, aztán elfordította 
fejét. Piciny száját fintorrá csücsörítette, szemében csalódás tükröző-
dött. 

 Anna, amikor meghallotta Helge hangját, gyorsan összehúzta blú-
zát. A forróság még látszott az arcán, amikor a férfi belépett. 

A fárasztó út végén Helge szűkszavú volt. Annának mégis sikerült 
néhány dolgot kiszedni belőle. A tehenet a templomtól néhány kilomé-
ternyire fekvő faluban vette. Nehéz most állatot vásárolni, - majdnem 
mindenütt kövér fű nőtt az idén. Helge elégedett volt a tehénvásárral.  

– A pandúr látta a papírokat, átvette a hiányzó adót és bejegyezte. 
- És a pap? 
Anna szíve hevesen vert, amikor halkan megkérdezte. Helge a fejét 

rázta, nem találkozott a pappal. 
- Akkor hát nem esküdtök a következő ünnepkor! 
A férfi érthetetlenül motyogott valamit. Rosszul esett neki, hogy An-

na az esküvőre emlékeztette, mert ő nem esküdhet. Örvendenie kelle-
ne, hogy minden baj nélkül sikerült elintéznie a dolgát a pandúrnál.  
„Nem tanácsos további csodákat kierőszakolni a sorstól – gondolta - az 
ilyesmi könnyen szerencsétlenséget okozhat.”  

Anna újra kipirult. Igyekezett visszafojtani örömét: Helge és Gudrun 
nem esküdhetnek az ősszel. 

Gudrun megtisztított hallal jött, s mialatt sütötte, Helge kicsomagolt. 
Erős ajtó-vassarkokat, zárat és szögeket vásárolt. Az élelmiszerek kö-
zött legnagyobb csomagban a só volt. Egy darab gyolcsot, cérnát meg 
kötőfonalat is hozott, hogy Gudrun ruhát varrjon a gyermeknek. Leg-
végül két tarka gyapjúsálat vett elő. 

- Ezt nektek hoztam, amiért oly ügyesek voltatok! – átnyújtotta a 
sálakat. Mindkettő pontosan egyforma volt. Gudrun hálás mosollyal 
vette át a sajátját, s félretette, mert sok tennivalója volt a tűz körül. An-
na zavarában csak állt, s úgy tartotta kezében a sálat mintha a kezét 
égetné. Helge hozzá lépett. 
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hogy mialatt ő a falut járja, Gudrun ne legyen egyedül. Nem szerette 
volna Gudrunt egy napnál hosszan ideig magára hagyni. 

-Télire ment, vagy velük marad?  
- Ezt bizony nem tudom. Gondolom, hogy szívesebben lenne asszony 

valamelyik újtelepen. Lehetséges, hogy valaki majd ráveti a szemét a 
faluból. Nem hiszem, nem nemet mondana, ha látná, hogy földhöz meg 
állatokhoz juthat. Alig hiszem, hogy szolgáló lesz belőle. 

- De hiszen Björknesben sem kell tétlenkednie. 
- Nem marad. Magam sem értem ezt, mert az elmúlt évben, nehéz lett 

volna rávenni arra, hogy velünk jöjjön, ha az éhség elűzött volna ben-
nünket Björknesböl. Egész nap, puskával a hátán, az erdőt járta, s arról 
beszélt, hogy írtásba fog. Mintha egymaga akart volna új telepet létesí-
teni. Az ősszel aztán valami más bújt belé… Azt hiszem jobb, ha nem 
szólunk a dolgába. Hagyjuk, hogy csináljon, amit akar. Az igaz, hogy 
nem örülnék, ha valamelyik lappkunyhóban válna asszony belőle. Nem 
jó, ha a lappok meg újtelepesek keverednek. A gyermekek miatt sem... 

 Besötétedett. Helge tanácsosnak tartotta, hogy Johann náluk éjsza-
kázzék. De Johann mindenképpen még aznap haza akart jutni. Kikísérte 
szomszédját. Nyugodt csillagos est volt, s a látóhatár peremén északi 
fény villant meg időnként. 

- Hideg lesz az éjjel. 
- Igen, üvölteni fognak a farkasok. - Johann beigazította lábát a síléc-

be. - Különös… mormogta inkább csak magának. 
- Micsoda? 
- Hát az, hogy a Simon lány valamennyire helyre jött. Visszakapta az 

eszét, amikor megszülte a gyereket. El sem hinném, ha nem a saját sze-
memmel látom. 

- Azért az nem ment olyan egyszerre - jegyezte meg Helge komo-
lyan. – A tél óta állandóan javult az állapota. 

Elmesélte azt az esetet, amikor Gudrun őrjöngött, mert Isaksson elvit-
te Näverbäckenből a szénát. 

- Már akkor a javulás útján volt. 
- Lehetséges – mondta Johann. Csodálatos. Ha akkor Mordnál ha-

gyod, bizony mondom, nem lett volna ember belőle. Ha apám még élne, 
ő is csodálkozna, hogy mit tettél ezzel a lánnyal. Az öreg azt hitte, go-
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szelte, a villaágra halat erősített csalétkül.  
Johann észrevette a hibát. 
- Készítsd mélyebbre a villát, s ne ilyen szélesre. A róka így könnyen 

kiránthatja a lábát… 
- A többi csapda jobb - vélte Helge. - A jövő nyáron farkasvermet 

ások.  
Johannt érdekelte a verem. Errefelé nem szoktak vermet ásni. A far-

kast vagy sízve üldözik, vagy pedig odújában ejtik el, amikor kölykei 
még kicsinyek. Egyébként a farkas inkább a lappok ellensége, mint az 
újtelepeseké. 

- Gondolod, hogy belemegy majd a verembe? 
- Persze, ha megfelelő csalétek is van benne. A kakas, ha végigkuko-

rékolja az éjszakát, vonzza a farkast. Tavaszra szeretnék néhány tyúkot 
keríteni. Ha kikeltenek egy tucat tojást, s kakas is lesz, a fiatal kakas 
kitűnő farkascsalétek. 

- De mi lesz, ha a róka viszi el? 
- Nem olyan könnyű a kakast elvinni! A róka ugyanolyan könnyen 

juthat a verembe, mint a farkas. Igaz ugyan, hogy nem sok köszönet 
lesz a rókafogásban, ha a farkas is ugyanazon éjjel talál jönni. 

- Láttad-e a medvenyomot? – kérdezte Johann. – Valószínűleg egy 
nagy medve telel itt a Bäcklidentöl északra elterülő hegyekben. A nyá-
ron Junseleben megtépett egy tehenet, és a templomközséghez közel 
eső legelőn leütött néhány kecskét. 

- Miből gondolod, hogy itt a közelben tartózkodik? Tavasz óta nem 
láttam medvenyomot. 

- Nilssel követtük a bestia nyomát a havon, de a sötétség miatt vissza 
kellett térnünk. Másnapra pedig sok hó hullott. Tulajdonképpen azért 
jöttem, hogy figyelmeztesselek, ha ráakadsz a barlangjára, szólj át hoz-
zánk, hogy segítségedre legyünk. Nem tanácsos egymagadnak kikezde-
ni vele. Az ember, ha egy lövéssel nem teríti le, fagyos kezekkel nehe-
zen döfheti le dárdájával. 

Helge megígérte, hogy szólni fog, ha valami gyanúsat észlel erdei 
vándorlásai alkalmával.  

Mire visszatértek a házba, elkészült a vacsora.  
Helge elgondolkodott. Szerette volna Annát újra Bäcklidenbe hívni, 
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- Hadd lám! - Kivette a lány kezéből a sálat, s  Anna vállára borította. 
Aztán vigyázva összehúzta a lány álla alatt. Anna arcát vidáman színes 
keret övezte. Tekintete a férfiéval találkozott. De nyomban lesütötte 
szemét. 

- Nem kellett volna – suttogta. 
A férfi nevetett. 
- Dehogynem!  
Vacsora után nyugovóra tértek.  
Ezen az éjszakán, arcát a sálhoz simítva aludt Anna.   
Másnap hazaindult. Gondolataiba merülve vándorolt a Björkmes felé 

vezető fenyves csúszós ösvényein. „Nem megyek többet Bäcklidenbe. 
Jobb, ha nem látom őket… „De tudta, hogyha Helge ismét segítségét 
kéri,  nem képes majd megtagadni. „S a gyermek… Óvakodnom kell a 
csecsemőtől! Nem tanácsos az ilyen kis porontyot kézbe venni, ha már 
saját magának nem lehet gyermeke. De merre is vegyem az utam? 
Mindegy, akár merre, csak még egyszer ne kelljen Helge előtt állni s 
remegve, azt a furcsa forróságot érezni.” 

Bäcklidenben mit sem sejtettek Anna tusakodásáról.  
 
Mindenfelé még több takarmányt kaszáltak, sárgállott a vetés. 

Gudrun óvatos kezei az első burgonyafészket vizsgálták. Helge minden 
este az eget kémlelte: tartott a fagytól. Sietett a szoba padlózásával, va-
salta a külső ajtót, ágyat, asztalt és két széket készített. 

És megérett a gabona, anélkül, hogy a fagy kárt tett volna benne. Egy 
áldott napon learatták a szorgalmas kezek, az új termés tető alá került. 
A krumplit télire a ház alá vermelték. A gazdagság láttán Gudrun szíve 
hálától repesett. 

Ezekben a napokban egyházi ünnep volt a lappok kápolnájában, de a 
bäcklideniek, mert nem vettek róla tudomást, ez is nyomtalanul tovasik-
lott. Úgy gondolták, fontosabb dolgok is vannak, mint az esküvő, a ke-
resztelő, meg az anyakönyvezés. Egy tehén, amely minden pillanatban 
megborjazhat, elég okot adott az otthonmaradásra.  

Azon az estén, amikor Gudrun az első sajtár tejjel belépett a házba, 
csillagként ragyogott a szeme.  

- Végre a mennybe jutottunk! – suttogta lágyan. 

Észak hírnökei                                       3055                  



A férfi átölelte, megcsókolta.  
De amikor az asszony megfordult, hogy gyermekét szoptassa, Helge 

gondterhelten azt gondolta, hogy ő igen messze van a mennytől. A bő 
termést hozó esztendő örömein túl - riasztó rémeket látott. 

 
Huszonnyolcadik fejezet 
 

Szelényi Lajos rajza 

3056                   Bernhard Nordh: A hódtavi újtelepesek 

Anna ezen az őszön a lappokkal tartott. Kelet felé mentek. Inga ve-
szekedett Johannal, amiért ilyen kalandba engedte. Johann úgy véleke-
dett, legidősebb lánya elég érett ahhoz, hogy a maga sorsáról döntsön. 
A lappok között legalább annyira megállja a helyét, mint akármelyik 
falusi gazda udvarán. Itthon úgy sem volna maradása. 

Karácsony előtt Johann ellátogatott Bäcklidenbe.  
A vadászatról beszélgettek Helgevel, mert az: most sokkal többet 

ígért, mint előző évben. Az enyhe tavasz oltalmába vette az erdő mada-
rait, fiókáikat kikelthették, felnevelték. Nyúlban sem volt hiány. A ró-
ka – és a farkasodúkban is jól fejlett kölykök örültek az életnek.  

Johann megtapogatta a falon kifeszített róka bőröket. Megállapíthat-
ta, hogy a tisztításukban, kifeszítésükben hiba nincs. 

- Úgy látom, vadásztál már mielőtt erre a vidékre vetődtél. 
- Ejsze vadásztam. 
- Sok a vad tifelétek? 
- Most kevesebb, mint régen. Sokan járnak puskával. 
- Nagy falvak vannak arrafelé? 
Helge összeráncolta szemöldökét. Többre becsülte Johannt, mintsem 

hogy kíváncsiskodása miatt legorombítsa. 
- Vannak hát, - elég nagy falvak - mondta vontatottan. 
- Gondolom, jó vetések lehetnek arrafelé. Látom, jól bánsz a puská-

val. És a kaszával is. De azt még nem szoktad meg, hogy kéregőrletet 
keverj a lisztbe. Odalenn a fagy nem égeti meg a vetést? 

- Nem. Sem a rozst, sem a búzát. 
- Búza… csodálkozott Johann – Terem ott búza? – Ugyan biza, jó 

messziről jöttél. 
Helge azt mondta, hogy soknapi járóföldre van a szülőfaluja, de a 

helység nevét nem említette. Hogy másra terelje a szót, megkérdezte, 
van-e Johannak kedve megnézni az egyik róka-csapdáját, amíg Gudrun 
valami ételt készít.  

– Már kétszer elvitte a róka a csalétket, mindkétszer meglógott. 
Helge a ház körül, széles területen, több egyszerű csapdát állított fel. 

Olyanokat, amilyeneket az itteni újtelepesek szoktak. A csapdák egyi-
ke az erdő szélétől mintegy ötvenméternyire, az istálló háta mögött 
volt. A földtől embermagasságnyira egy fiatal fa csúcsát villásra fűré-
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szelte, a villaágra halat erősített csalétkül.  
Johann észrevette a hibát. 
- Készítsd mélyebbre a villát, s ne ilyen szélesre. A róka így könnyen 

kiránthatja a lábát… 
- A többi csapda jobb - vélte Helge. - A jövő nyáron farkasvermet 

ások.  
Johannt érdekelte a verem. Errefelé nem szoktak vermet ásni. A far-

kast vagy sízve üldözik, vagy pedig odújában ejtik el, amikor kölykei 
még kicsinyek. Egyébként a farkas inkább a lappok ellensége, mint az 
újtelepeseké. 

- Gondolod, hogy belemegy majd a verembe? 
- Persze, ha megfelelő csalétek is van benne. A kakas, ha végigkuko-

rékolja az éjszakát, vonzza a farkast. Tavaszra szeretnék néhány tyúkot 
keríteni. Ha kikeltenek egy tucat tojást, s kakas is lesz, a fiatal kakas 
kitűnő farkascsalétek. 

- De mi lesz, ha a róka viszi el? 
- Nem olyan könnyű a kakast elvinni! A róka ugyanolyan könnyen 

juthat a verembe, mint a farkas. Igaz ugyan, hogy nem sok köszönet 
lesz a rókafogásban, ha a farkas is ugyanazon éjjel talál jönni. 

- Láttad-e a medvenyomot? – kérdezte Johann. – Valószínűleg egy 
nagy medve telel itt a Bäcklidentöl északra elterülő hegyekben. A nyá-
ron Junseleben megtépett egy tehenet, és a templomközséghez közel 
eső legelőn leütött néhány kecskét. 
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kellett térnünk. Másnapra pedig sok hó hullott. Tulajdonképpen azért 
jöttem, hogy figyelmeztesselek, ha ráakadsz a barlangjára, szólj át hoz-
zánk, hogy segítségedre legyünk. Nem tanácsos egymagadnak kikezde-
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áldott napon learatták a szorgalmas kezek, az új termés tető alá került. 
A krumplit télire a ház alá vermelték. A gazdagság láttán Gudrun szíve 
hálától repesett. 

Ezekben a napokban egyházi ünnep volt a lappok kápolnájában, de a 
bäcklideniek, mert nem vettek róla tudomást, ez is nyomtalanul tovasik-
lott. Úgy gondolták, fontosabb dolgok is vannak, mint az esküvő, a ke-
resztelő, meg az anyakönyvezés. Egy tehén, amely minden pillanatban 
megborjazhat, elég okot adott az otthonmaradásra.  

Azon az estén, amikor Gudrun az első sajtár tejjel belépett a házba, 
csillagként ragyogott a szeme.  

- Végre a mennybe jutottunk! – suttogta lágyan. 
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Anna remegve tartotta térdén a fiúcskát, és mélyen belenézett a bú-
zakék gyermekszemekbe. Hirtelen erős kisértés lett úrrá rajta, gyorsan 
kigombolta blúzát és mellére illesztette a gyermek száját. A fiúcska 
orra belefúródott a puha emlőbe. A lány arca lángvörös lett az izgalom-
tól. A gyermek néhány pillanatig nyugodtan feküdt, aztán elfordította 
fejét. Piciny száját fintorrá csücsörítette, szemében csalódás tükröző-
dött. 

 Anna, amikor meghallotta Helge hangját, gyorsan összehúzta blú-
zát. A forróság még látszott az arcán, amikor a férfi belépett. 

A fárasztó út végén Helge szűkszavú volt. Annának mégis sikerült 
néhány dolgot kiszedni belőle. A tehenet a templomtól néhány kilomé-
ternyire fekvő faluban vette. Nehéz most állatot vásárolni, - majdnem 
mindenütt kövér fű nőtt az idén. Helge elégedett volt a tehénvásárral.  

– A pandúr látta a papírokat, átvette a hiányzó adót és bejegyezte. 
- És a pap? 
Anna szíve hevesen vert, amikor halkan megkérdezte. Helge a fejét 

rázta, nem találkozott a pappal. 
- Akkor hát nem esküdtök a következő ünnepkor! 
A férfi érthetetlenül motyogott valamit. Rosszul esett neki, hogy An-

na az esküvőre emlékeztette, mert ő nem esküdhet. Örvendenie kelle-
ne, hogy minden baj nélkül sikerült elintéznie a dolgát a pandúrnál.  
„Nem tanácsos további csodákat kierőszakolni a sorstól – gondolta - az 
ilyesmi könnyen szerencsétlenséget okozhat.”  

Anna újra kipirult. Igyekezett visszafojtani örömét: Helge és Gudrun 
nem esküdhetnek az ősszel. 

Gudrun megtisztított hallal jött, s mialatt sütötte, Helge kicsomagolt. 
Erős ajtó-vassarkokat, zárat és szögeket vásárolt. Az élelmiszerek kö-
zött legnagyobb csomagban a só volt. Egy darab gyolcsot, cérnát meg 
kötőfonalat is hozott, hogy Gudrun ruhát varrjon a gyermeknek. Leg-
végül két tarka gyapjúsálat vett elő. 

- Ezt nektek hoztam, amiért oly ügyesek voltatok! – átnyújtotta a 
sálakat. Mindkettő pontosan egyforma volt. Gudrun hálás mosollyal 
vette át a sajátját, s félretette, mert sok tennivalója volt a tűz körül. An-
na zavarában csak állt, s úgy tartotta kezében a sálat mintha a kezét 
égetné. Helge hozzá lépett. 
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hogy mialatt ő a falut járja, Gudrun ne legyen egyedül. Nem szerette 
volna Gudrunt egy napnál hosszan ideig magára hagyni. 

-Télire ment, vagy velük marad?  
- Ezt bizony nem tudom. Gondolom, hogy szívesebben lenne asszony 

valamelyik újtelepen. Lehetséges, hogy valaki majd ráveti a szemét a 
faluból. Nem hiszem, nem nemet mondana, ha látná, hogy földhöz meg 
állatokhoz juthat. Alig hiszem, hogy szolgáló lesz belőle. 

- De hiszen Björknesben sem kell tétlenkednie. 
- Nem marad. Magam sem értem ezt, mert az elmúlt évben, nehéz lett 

volna rávenni arra, hogy velünk jöjjön, ha az éhség elűzött volna ben-
nünket Björknesböl. Egész nap, puskával a hátán, az erdőt járta, s arról 
beszélt, hogy írtásba fog. Mintha egymaga akart volna új telepet létesí-
teni. Az ősszel aztán valami más bújt belé… Azt hiszem jobb, ha nem 
szólunk a dolgába. Hagyjuk, hogy csináljon, amit akar. Az igaz, hogy 
nem örülnék, ha valamelyik lappkunyhóban válna asszony belőle. Nem 
jó, ha a lappok meg újtelepesek keverednek. A gyermekek miatt sem... 

 Besötétedett. Helge tanácsosnak tartotta, hogy Johann náluk éjsza-
kázzék. De Johann mindenképpen még aznap haza akart jutni. Kikísérte 
szomszédját. Nyugodt csillagos est volt, s a látóhatár peremén északi 
fény villant meg időnként. 

- Hideg lesz az éjjel. 
- Igen, üvölteni fognak a farkasok. - Johann beigazította lábát a síléc-

be. - Különös… mormogta inkább csak magának. 
- Micsoda? 
- Hát az, hogy a Simon lány valamennyire helyre jött. Visszakapta az 

eszét, amikor megszülte a gyereket. El sem hinném, ha nem a saját sze-
memmel látom. 

- Azért az nem ment olyan egyszerre - jegyezte meg Helge komo-
lyan. – A tél óta állandóan javult az állapota. 

Elmesélte azt az esetet, amikor Gudrun őrjöngött, mert Isaksson elvit-
te Näverbäckenből a szénát. 

- Már akkor a javulás útján volt. 
- Lehetséges – mondta Johann. Csodálatos. Ha akkor Mordnál ha-

gyod, bizony mondom, nem lett volna ember belőle. Ha apám még élne, 
ő is csodálkozna, hogy mit tettél ezzel a lánnyal. Az öreg azt hitte, go-
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nosztevő vagy, aki itt keres búvóhelyet . 
- Úgy? …Szóval ezt gondolta….?  - dünnyögte Helge. Lángba borult 

arcát elrejtette a sötétség.  
- Hanem azt nem értem, miért jöttél el arról a vidékről, ahol búza 

terem? S ahol a fagy nem emészti a vetést. Akárhogy is van, megszorí-
tom a kezed, amíg élsz tisztelni foglak, amiért segítettél Máriának em-
berré lenni. Közülünk ez senkinek sem sikerült volna. – Johann kezet 
nyújtott Helgenek. - Most aztán hadd menjek! Add át üdvözletem asz-
szonyodnak. – Marokra fogta síbotját és útnak indult. eltűnt az éjszaká-
ban. 

Helge még ott állt egy darabig. Ráérősen figyelte, amint Johann eltű-
nik az éjszakában.  

 
Ezen a télen, a bő termés ellenére sem volt felesleg odafenn a he-

gyekben. A szántóföldek túl aprók voltak, ahhoz, hogy a kenyér tava-
szig elég lehessen. A burgonyával is csínján kellett bánni, hogy ültetni 
való is maradjon. Igaz, hófajd elég akadt a hurokra, de ettől még ráfa-
nyalodtak a rókahúsra is. A hófajdot el kellett adni. Aki a jó esztendő-
ben nem szerzett magának ruhát, az bizony holta napjáig is rongyokban 
járhatott. S az még fontosabb volt, hogy legyen mit a gyermekekre ad-
ni. Nagy bajban van az, akinek a gyermekei nem hagyhatják el az 
ágyat, mert nincs ruhájuk. És mindenféle szerszámot is be kell szerezni 
a bőrök árán: kaszát, fejszét, fűrészt… Golyót, meg puskaport, és fona-
lat a halászhálókhoz. Ki kellett használni a bő esztendőt ahhoz, hogy a 
szűk esztendők kiáltó hiányait valahogy bepótolhassák. 

Helgeék jobban álltak, mint általában a többiek. 
Kicsi a család, s Helge tehetős volt, még az ínségév alatt bevásárol-

hatott. Az egész hegyvidéken alig akadt olyan boldog asszony, mint 
Gudrun. Nyugtalan volt, amikor Helge késő estig nem tért haza, de 
egyébként nem voltak gondjai. 

Helge néha szorongást érzett, amikor Simon lányát járni-kelni látta 
képzelt paradicsomában. „Vajon visszaesik-e ismét abba a sötétségbe, 
ha valami csapás éri őket? S akkor megint ott ülne ringatódzva, lelógó 
kezekkel, fénytelen szemekkel?” Voltak éjszakái, amikor latolgatta, 
talán okosabb volna asszonyostól, gyermekestől eltűnni Bäckldenből. 
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Anna az új házban készített magának puha szénaágyat. Gudrun to-
vábbra is az istállóban hált, mert attól tartott, hogy éjjelenként máshol 
hidegben lesz a gyermek. Az új házban betették ugyan ablakokat, de az 
ajtódeszkák még száradtak, s az ajtónyílást még csak ideiglenesen lehe-
tett eltorlaszolni, ezért aztán huzatos volt a helyiség. 

Anna rosszul aludt. Nem a nehéz munka miatt. Igyekezett elhesseget-
ni magától minden háborgató gondolatot, de azok egyre csak visszatér-
tek, makacsul és tolakodóan jöttek, mintha örökre gyökeret akarnának 
verni a fejében. Gudrun már nem volt többé az a szegény Mária, aki 
oltalomra szorul. Egyre inkább a vetélytársnőt látta benne, aki együtt 
lakik azzal a férfival, akivel valamikor maga remélt új telepet építeni.  

Néha, amikor a nehéz szénakupacokat cipelte, mélyeket sóhajtott  
Arra gondolt, hogy ez a széna az övé lehetne. Az övé, meg Helgeé!  
Éjszaka forró testtel feküdt, s a mennyezetet nézte, amelyet még nem 

kormozott be a füst. Szegény nyomorultnak érezte magát. Kínjában 
majdnem felkiáltott. „S a gyermek!” Igen, a gyermek is az övé lehetne. 

Undorodott nyomorúságától.  
Úgy érezte, hogy semmivel sem jobb, mint Mord, vagy akármelyik 

véres kezű gonosztevő, aki bűnös, törvénytelen életet él.  
Ilyen szenvedések közepette Istenhez kiáltott, hogy szabadítsa meg a 

gonosztól. 
 
Helge ötödik nap sem jött meg, s már maga Anna is töprengeni kez-

dett. Nem szerencsétlenségre gondolt, de van más, ami megakadályoz-
hatja visszatérésében. Nagyapja szavai jutottak eszébe: ”Helge talán 
gonosztevő, aki a vadonban keres menedéket”. Arra gondolt, hogy több 
minden ezt a feltevést igazolja. „Kerülte, hogy a faluba menjen. Lehet, 
hogy amikor Bäcklidenben bemutatta papírjait, a pandúr elfogta?”  

Anna belegabalyodott töprengéseibe. „Helge nem lehet gonosztevő, 
mert nem olyanok a szemei…” Végül ezzel győzte meg magát. 

Ezen a napon Gudrun alig dolgozott valamit. Hosszasan üldögélt, 
ölében ringatta gyermekét, mint, aki halottat gyászol. 

Másnap Helge megérkezett. Borjas tehenet vezetetett, hátizsákja 
majdnem ötven kilót nyomott. Gudrun felzokogott, amikor meglátta, 
Annára bízta a gyermeket, és Helge elé sietett.      
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csinálással, s ott úgyis annyi a dolgos kéz, hogy nélküle is meglesznek 
egy ideig. Azt kérdezte Helgetől, hogy Björknesből egyenesen akar-e a 
faluba menni… 

- Igen, viheted a csónakot, mondta Helge. Szükségetek lesz rá, ha 
majd a hálót kivetitek. A folyó bőségesen ontja most a halat. 

Anna nyomban felkészült, hogy Bäcklidenbe evezzen. Helge 
elkisérte a csónakig. 

- Hol a puskád? – kérdezte Anna meglepetten. 
- Nem hoztam, úgy gondoltam, jobb, ha Gudrunnál hagyom. 
- Itt az enyém, fogjad! – mondta Anna és anélkül, hogy választ várt 

volna, leakasztotta nyakából a puskaporos szarut meg a golyószacskót 
is. – Egy kicsit feljebb kell céloznod  és jó adag lőport tegyél bele, ha 
medvegolyóval töltöd. 

Helge megköszönte. Puska nélkül járni a vadonban majdnem egyen-
lő a meztelenséggel. Anna ellökte a csónakot a parttól, s mire kijutott a 
szélesebb vízre, Helge is útban volt a falu felé. 

Erdős, bozótos kietlen vidéken át, többnapos vándorlás előtt állt. 
 
Hosszúra nyúlt a két nő várakozása Bäcklidenben. Négy nap telt el, 

de Helge még nem tért vissza.  
Gudrun nyugtalankodott. 
– Valami történt!  
Anna nyugtatta, hogy hosszú az út oda meg vissza. 
- De hiszen csak a pandúrhoz ment megmutatni a papírokat, s csak 

annyit szándékozott vásárolni, amennyit elbír a hátán. 
- Lehet, hogy súlyos a terhe, és többször pihennie kell. 
Gudrunt ezek a szavak nem nyugtatták meg. Helge azt ígérte, hogy 

három nap múlva visszajön.  
„Biztosan történt valami! Érzem én ezt!” 
A két nő a szénacsinálással bajlódott. Amikor a karókra terített széna 

megszáradt, hozzáfogtak a behordáshoz. Bäcklidenben már annyi volt 
a takarmány, hogyha kétszer annyi kecskéjük lett volna, az sem tudta 
volna elfogyasztani a tél folyamán.  

És minden reggel kivetették a hálót. Apránként fogyott a só, csak-
nem tele hordó halat tettek el télire. 
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Most, amikor a kora tavaszi havon még könnyű a közlekedés. Mert-
hogy helyhez kötötten úgysem élhetnek soká, a tél csupán kegyelmi 
idő a számukra. 

Félelemérzete fokozódott a februári bőrvásárkor. Szívdobogást ka-
pott, amikor a pandúr közelébe került. Igyekezett mielőbb kikerülni a 
faluból, kevesebbet vásárolt, mint eredetileg tervezte. 

Helge töprengővé vált: a menekülés nem könnyű. „Mit mondjak 
Gudrunnak, hogy megértse Bäcklident el kell hagynunk? Mennyivel 
könnyebb lett volna a múlt télen, amikor akár a világ végéig is követett 
volna. Nem kérdezte, merre visz az út… De az állatok… azokat nem 
vihetjük magukkal…” 

Helge igyekezett elűzni magától minden aggodalmat. „Bäckliden 
biztos hely. Legalább olyan biztos, mint bármely másik. Mord húsz 
hosszú esztendeig lakott itt. A vadon most sem rosszabb rejtekhely, 
mint azelőtt. Csak megházasodnom nem szabad. A nevem nem kerül-
het az egyházi könyvekbe. Ha ezt sikerül elkerülnöm soha senki nem 
talál meg. 

Lehetetlen volt Gudrunnak nem észrevenni, hogy Helgenek komoly 
aggodalmai vannak. Egyik este, amikor a férfi a szokottnál is lehangol-
tabbnak látszott, megkérdezte, hogy mi bántja. Helge az asztal felett 
megragadta Gudrun kezét: 

- El kell költöznünk! – mondta fanyarul. 
Az asszony megrezzent s búzakék szemei tágra nyiltak a csodálko-

zástól.  
- Elköltözni?! - tűnődött. – Miért kell innen elköltözni? Sehol sem 

lesz jobb dolgunk, mint itt. 
A férfi sóhajtott. „Megmondjam neki…? Nem! Nem tehetem, mert 

nem tudhatom, hogy mily erősek azok a szálak, amelyek elválasztják 
őt a sötétségtől!” Morgott valamit. Megbánta, hogy szólt. Gudrun ijed-
ten nézett rá. 

- Nem mehetünk el, hisz házunk van… Jószágunk van, s még több 
földet kell feltörnünk, ha majd ásni lehet már. Mondd, hogy nem kell 
elköltöznünk! – esdeklően nézett a férfira. 

Helge megértette, hogy lehetetlen elköltözniük. Másképp kell az őt 
fenyegető veszedelemmel szembenéznie.- 
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- Nem, nem hagyjuk el Bäcklident!- mondta határozottan, miközben 
keményen szorította Gudrun kezét. 

 Helge álmatlan éjszakáin továbbra is azon töprengett, hogyan hárít-
sa el majd a rettegett katasztrófát. 

 A nappalok egyre hosszabbodtak. Tavaszodott. 
 

Huszonkilencedik fejezet 
 

Helge hazafelé tartott az erdőből. Előző nap hurkokat vetett ki a 
bokrokra, ahol fajddürgésre számított, s most hat pórul járt fajdkakas 
lógott élettelenül a lombok között. A zsákmány éppen jól jött, mert a 
hal már igen sós volt a huzamos tárolás következtében. Még jó ideig 
eltart, míg a folyó megnyílik, s a téli halászatot még nem próbálta. 

Amikor Helge megpillantotta a házát, erős reccsenést hallott az erdő 
fái felől. Megállt. Ötvenméternyire, a bozótból jött a zaj. Lövésre ké-
szen tartott fegyverrel egy fatörzshöz lapult. Távolodó csörtetés jelez-
te, hogy súlyos állat halad az erdő mélye felé. A bokroktól nem látott 
semmit. 
 

Előretartva puskáját a bozótig lopakodott, ahol hatalmas medve-
mancsok nyomára bukkant. És akkor mintegy kétszáz lépésnyire, 
nagy, sötét árnyék surrant a fák között. Helge az izgalomtól lihegve 
megállt. Lemondott arról, hogy üldözőbe vegye a medvét. Nem volt 
felszerelve ahhoz, hogy medvére vadásszon: puskája söréttel töltve, a 
medveölő dárdája pedig otthon maradt. Éhes is volt, és azt gondolta, 
hogy még hosszú órákig eltarthat, amíg elejti a vadállatot. 

Helge hazaért. Fiúcskáját sírva találta a padlón. Karjába a vette s 
várt, hogy Gudrun előkerüljön az istállóból. Kinyitotta az ajtót, és ki-
áltva hívta. Választ nem kapott. Letette a gyermeket. Szaladt az istál-
lóhoz. Az ajtót kívülről bereteszelve találta. Mégis bement. Az éhező 
állatok látva, elébük rakott egy jó öllel. A fásszínbe sietett. A fejsze 
nem volt a helyén. „Gudrun tüzelőért ment az erdőbe” – gondolta. 

Gyermekírást hallott. Kiáltotta még néhányszor Gudrun nevét, aztán 
bement a házba. Azzal nyugtatta magát, hogy a medve ritkán támad 
emberre, ha nem kapott sebet. 
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nem szólt Gudrunnak, attól tartva, hogy nagyon megrémül. Ha majd 
ideje lesz, lelövi a veszélyes bestiát. A kecskéket a házhoz közel kötöt-
te ki, s azt remélte, hogy a vadállat nappal nem merészkedik a házig. A 
puskát mindig keze ügyében tartotta. 

Johann eljött. Alig egy nap alatt felrakták a még hiányzó gerendaso-
rokat, s a hét végére a tetőt is felhúzták. A két férfi állványt épített a 
deszkafűrész számára, mert hiszen deszka és padló nélkül nem ház a 
ház, csupán nyomorult kuckó.  

Másnap reggel hozzáláttak a fűrészeléshez. Egyikük fent állott az 
állványon, a másik pedig lent a földön – s szorgalmasan húzogatták a 
széles harcsafűrészt, míg keresztül nem vágta a maguk elé fektetett ge-
rendát. Aztán a deszkákat száradni tették. Őszig meg kell elégedniük a 
földpadlóval. A deszkafűrészelés nehéz és időt rabló munka, s a férfiak 
alig engedtek maguknak néhány órányi alvást. Ezekben a munkától 
terhes napokban kibújt a burgonya is.  

Gudrun gondosan kiszedegette a burjánokat, szinte cirógatta a zsen-
ge szárakat, amint körülöttük hajladozott. A fiúcska éjjel nappal aludt. 
Helge úgy vélte, hogy fia aggasztóan kicsi. Johann azonban megnyug-
tatta, hogy a gyerkőc korához képest igen jól fejlett. A fű is dúsabban 
nőtt, mint remélni merték, s a björkneszi újtelepes hazamenésre gon-
dolt: elérkezett a kaszálás ideje. 

Teltek múltak a napok. A bäcklideni újtelepes kora reggeltől késő 
estig kaszált, Gudrun pedig izzadt a sok gereblyézéstől és a teregetés-
től. Helge figyelmeztette, hogy lassabban dolgozzék, de Gudrun csak 
mosolygott, s még buzgóbban dolgozott. „Nem kell őt félteni! Most 
sokkal erősebb, mint azelőtt.” 

 Augusztus első hetében a csűr majdnem tele volt, s még sok karón 
száradt a drága széna.  

Egy esős nap megzavarta ezt a szorgalmas munkát, s Helge kihasz-
nálva a kis pihenőt, átevezett Björknesbe megtudni, hogy Anna átjön-
ne-e néhány napra Bäcklidenbe. Merthogy szeretne lemenni a faluba, s 
nem szívesen hagyná Gudrunt egyedül. Bár az utóbbi időben nem látott 
medvenyomot, de az ember sosem lehet eléggé biztos. Azt pedig nem 
hitte, hogy Gudrun bánni tud a puskával. 

Anna megígérte, hogy átjön. Björknesben is elég jól álltak a széna-
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Lelkesen mutatott rá a szövegre. 
- Itt van! Húsz év adómentesség. S ez 1864. szeptember 16-án járt le. 

Négy éve, hogy Bäckliden adóköteles lett. Ez nem lehet túl nagy adó. 
Ha nincs pénzed, kölcsön kaphatod azt a tíz tallért, amit a kecskékért 
adtál. Azt hiszem, a pandúr megelégszik, ha kap valamit, hisz ínségév 
volt, és sokan tartoznak neki nagyobb adóval is. 

- Ne aggódj a pénz miatt - mondta Helge, Anna figyelmességétől 
meghatódottan. Ezen a lányon sosem fog eligazodni. 

- Akkor mielőbb eredj a pandúrhoz. Aztán menj el a paphoz is. Meg 
kell esküdnötök! 

Enyhe pír futott át Gudrun arcán. Helgere nézett, aki nagy érdeklő-
déssel olvasott a papírokban, s úgy tett mintha Anna utóbbi megjegyzé-
sét nem hallotta volna. Pedig de mennyire, hogy hallotta. Megesküdni! 
Ez nem olyan egyszerű, ahogyan Anna gondolja. Elég kínos lesz majd 
rendezni a papírokat a pandúrnál.   

- Őszire majd rendbe hozzuk – szólalt meg végre. 
Anna Bäcklidenben maradt éjszakára. Az idő alkalmas volt a télire 

való kéreggyűjtésre. Anna magával vitte Helget az erdőbe, s megmutat-
ta a zöld fenyőket. Mutatta, hogy melyiket döntse ki s hántsa le a kérgü-
ket, aztán akassza ki a napra száradni. Ha Gudrun elfelejtette hogyan 
kell a kérget lisztté őrölni, akkor ő szívesen segítségükre lesz. Kéregre 
mindenképp szükség van, még akkor is, ha jó termésű évet ad az Isten. 
Sohasem lehet annyira bőséges, hogy kéregliszt nélkül áttelelhessenek. 
Helge elhatározta, hogy megfogadja a lány tanácsát. Pazarlás tiszta 
lisztből kenyeret sütni, amikor van kéreg elég az erdőben. 

A ház még mindig nem volt készen. Néhány gerendavastagsággal 
emelni kellett a falakat. A gerendák már ott feküdtek készen megfarag-
va, de egyedül Gudrun segítségével, Helge nem merte helyükre emelni. 
Nem akarta, hogy Gudrun megerőltesse magát.     

Anna megígérte, hogy szól az apjának, és segítségével, talán már ka-
szálás kezdete előtt befejezhetik a házat. Helge addig sem maradt tétle-
nül. Sok-sok órába tellett, háncsot gyűjteni a tetőfedéshez, mivel a nyír-
faerdő, ahol megfelelő háncsra akadt, elég messzire esett a háztól. Tűz 
felett tördelte a hosszú háncsnyalábokat, majd prés alá helyezte. Egyik 
reggel, alig százlépésnyire az irtásos földtől, medveürüléket talált, de 
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Megetette a gyermeket. Fia már nem kapott anyatejet, habzsolta a 
lisztpépet. Hideg volt a hamu a kályhában, tüzet gyújtott. Bizonyos volt 
abban, hogy Gudrun már több órája elment. Lefektette gyermekét, aztán 
nagy adag lőport s golyót tömött puskája csövébe, elővette a medveölő 
dárdáját és bezárta maga mögött az ajtót.  
A tisztásokon, itt-ott apró foltokban, előbukkant a hó alól a föld, nem 
volt nehéz nyomon követnie Gudrunt, helyenként a szánkója nyomai jól 
kivehetőek voltak a kemény kéreghavon. Az erdőben nagyokat kiáltott. 
A fák és bokrok mentén több szánkanyomot is látott. Gudrun többször 
is cipelt haza tűzrevalót. Helge a legfrissebb nyomot követte. Felhör-
dült, amikor egy szél döntötte fenyő mellett véres színhelyre érkezett. 
Majd összerogyott fájdalmában, zihálva meredt a medvetalpnyomokra. 
A fenyő fölből kifordult gyökerénél Gudrun feküdt. Testét mindenütt 
annyira szétmarcangolta az állat, hogy alig bírt ránézni. Vad tekintettel 
pásztázta az erdőt, görcsösen markolta meg a dárdát. Ha meglátta volna 
a medvét, bizonyára rárontott volna. Az erdőben csönd volt, nesz sem 
hallatszott. Bénító, fojtó csend feküdt a vadonra. 

Amikor újra működni kezdett az agya, nem gondolt a medvével, fog-
ta a tetemtől néhány méternyire fekvő fejszét, ágakat vágott, szánkót 
készített, ráfektette a halottat, fenyőgallyakkal befedte, mintegy ravata-
lon, és indult hazafelé. Arca merev volt, lába remegett, nehezen léleg-
zett. 

A gyermek még aludt. Néhány másodpercig elnézte kicsiny kerek 
arcocskáját. Pici szája Gudrunra emlékeztette. Megsimogatta fia szőke 
fejét. „Mi lesz ezzel a kicsiny anyátlan gyermekkel?”  
A ház végében lévő kamrát raktárnak használták. Helge kicipelte onnan 
a halas hordót, a lisztet, a szedres  és az áfonyás hordókat. A vetőmagot 
is ott tartották. „A gabona maradhat! Nem lesz baj abból, ha Gudrunnal 
egy helyen van…”   

Helge kábultan behúzta a szánkót a kamrába és becsukta az ajtót. 
Nem evett, gépies mozdulatokkal kopasztotta a fajdkakasokat. Időn-
ként, amikor a medvére gondolt, reszketett a dühtől.  

A kisfiú felébredt. Felült. Körülnézett. 
- Mamm-mamm! 
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A gügyögés szíven ütötte Helget. Ölébe vette a gyermeket, és a tűz 
mellé ült. 

- Mamm-mamm! – hívta az anyját a kis árva. 
- Mama elment, fiacskám – mondta keserűen a férfi. Messze, messze 

ment s most nekünk nélküle kell boldogulnunk. – Úgy magyarázott a 
csecsemőnek, mintha az értené, hogy mit mond. A kis poronty jól érezte 
magát apja térdén, nevetgélt, belekapaszkodott apja hajába. Helge lefej-
tette a gyermek kezét, nem tűrhette nevetését. Ellátta éjszakára a gyer-
meket. Elrendezte az állatokat.  

Amikor szürküllött, a ház melletti tisztás közepére nagy karót vert. 
Tudta, hogy amíg el nem pusztítja azt az átkozott vadállatot, nem lesz 
nyugodalma.  

 
A hold kerek korongja sápadt fénnyel árasztotta el a bäcklideni tájat. 

Nagy kő mellé húzódott s az erdőt figyelte. Szeme belefájdult a nézésbe. 
Biztosra vette, hogy a medve nem távolodott el túlságosan messzire, arra 
számított, hogy a kecske mekegése odacsalogatja majd a gonosz vadál-
latot. Mozdulatlanul ült. Arca kőmerev.  Kezeügyében puskája és a dár-
da. Órák teltek, mint a percek. A kecske valamikor elhallgatott. A ház és 
az istálló sötét árnyékot vetettek. Semmi nesz. A ház mögött, a túlsó par-
ti erdős hegyek sötét körvonalukat mutatták. Helge türelmesen várt. 

Amikor a szerencsétlen kecske rángatni kezdte a kötelét és halálra ré-
mülten mekegett, Helge megragadta a puskáját. Az erdő mélyéből sötét 
árnyék vált ki és a holdsütötte tisztás felé közeledett. A medve egyene-
sen a kecskének tartott. Lompos szőre, mint valami lebernyeg csüngött 
rajta erőspofájából sűrű nyál folyt. A lövés eldördült. Az erdő óriása bő-
dülten üvöltött, a kérges havat tépte, mancsai alól szertefröccsent a jég, 
miközben tovább folytatta útját a kecske felé. 

Helge letette a puskát. Megragadta a dárdát, s nagyot ordítva kiugrott 
rejtekhelyéről, hogy megakadályozza a medvét abban, hogy kárt tegyen 
a kecskében. Magára is vonta a medve figyelmét. Hegyeken visszhang-
zó, vad bömböléssel cammogva közeledett a lompos bestia. Fejét előre-
hátra lógatta, apró szemei vészt jóslóan izzottak. Helge, előre szegzett 
dárdával a kőhöz hátrált. A jég csúszós volt s jól tudta, ha egyensúlyát 
veszti a csúszós jégen, a harc igen rövid lesz. A kő melletti hómentes 
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ból készült egyszerű táskafélét húzott elő. Anna majdnem kirántotta 
Gudrun kezéből, amikor nagy igyekezettel kinyitotta. 

 – Ez az! – ujjongott örömében – ezek a telep papírjai! – magyarázta. 
Most pedig olvassuk el! Szótagolni kezdte az elmosódott szöveget. 
Nyomtatott betűket még csak tudott olvasni, de a kézírás kibetűzése 
nehezen ment. Mormolva követte az irtásos földről, a kaszálókról, a 
malomhelyről szóló sűrűn írott sorokat. Végre megtalálta, amit keresett. 

Szelényi Lajos rajza 
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Anna lent járt a lapp-kápolnánál, s volt mit mesélnie.  
– Elég sok temetés volt. És három keresztelő! De az újtelepesek kö-

zött nem volt esküvő. Per Omma és Torkel lánya térdet hajtottak a pap 
előtt. Per Omma olyan hangosan mondta az igent, hogy egész az ajtóig 
elhallatszott, de Sara éppen csak elsuttogta. Beritet a bokrok között 
látták egy falusi legénnyel. Az állítólag új telepet keres. Hiszen lehet 
vásárolni olyanoktól, akiknek régi papírjai vannak. Hogy Isakssont 
látták-é? Igen. Hosszasan beszélgetett a pandúrral…  

Annának úgy rémlett, mintha Bäcklident is említette volna. A lány 
arca aggodalommal telt meg, amikor Isakssonról beszélt. 

- Beszélned kell a pandúrral, a megsemmisült papírok miatt. Igen 
balul ütne ki a dolog, ha valaki más szerezné meg a birtoklevelet- 
modta Helge. 

- Gudruntól nem vehetik el Bäcklident… 
- Dehogynem, ha papírt kapnak rá. Apám azt mondja, hogy Mord 

sosem fizetett adót. A házadat adó fejében lefoglalhatják, s a telepet új 
ember kapja meg. Hiszen, ha a papírok megvolnának, nyugodtan me-
hetnél a pandúrhoz s megmondhatnád, hogy ki fogod fizetni az adót. 
Akkor semmiképp sem tudnának titeket innen elűzni. 

Gudrun, aki épp a gyermekkel volt elfoglalva odalépett hozzájuk s 
aziránt érdeklődött, hogy miről is beszélnek. 

- Épp arról beszélünk, hogy nincsenek papírjaid. 
- Papírjaim? 
- Igen, a szerződések, amelyeket apád kapott, amikor ideköltözött. 
Gudrun leült s összeráncolta homlokát. Nem tudott pontosan vissza-

emlékezni mindenre, ami hosszú betegsége alatt történt. 
- Papír! – ismételte a szót. -De… valahol lenni kell írásnak. Anyám 

dugta el. Attól félt, hogy Mord valakinek eladja, ha nem lesz pálinká-
ja. 

Anna felugrott, arca lángolt a nagy buzgalomtól. 
- Nem tudod hová dugta anyád? 
Gudrun néhány másodpercig töprengett, majd felállt s futni kezdett 

a csűr felé. Helge és Anna utána siettek.  
- Itt kell lennie!- mondta Gudrun s a tető felé mutatva kérte Helget, 

hogy emelje fel. Az eresz alatt kotorászott s egyszer csak nyírfaháncs-
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részig követte a két lábra állt, bőszült medve s vadul csapkodott súlyos 
mancsaival. Aztán négy lábra ereszkedve oldalt húzódott, hogy onnan 
támadjon. Helge, szilárd talaj érezve a lába alatt sziszegte: 

- Gyere te…. te bestia!   
S jött a medve bömbölve, csapkodva. A vadságnak s az erőnek orkán-

jaként vetette magát a férfira. Másodpercek múlva Helge vérző vállal, 
fegyvertelenül szaladt a kő körül. Nyomában a vérengző vadállat fájdal-
mában és dühében üvöltve megpróbált felkapaszkodni a kőre, hogy on-
nan vesse magát megsebzőjére. Helge kabátja ujját egyetlen mozdulat-
tal letépte a súlyos mancs. Meg sem próbálta, hogy a házba menekül-
jön, hiszen az versenyfutás lett volna a halállal. A medve bűzős lehelete 
időnként a Helge arcába csapódott. A golyó hatalmas lyukat tépett a 
medve mellébe, s a dárda is sebet ejtett rajta. Olykor lihegve meg-
megállt egy pillanatra, majd ordítva tovább kergette a férfit. A kecske 
szüntelenül mekegett az oszlopnál, de Helge ezt nem hallotta. Patakok-
ban folyt róla a verejték, szédült, vörös ködben látta a Holdat. Iszonyú-
an fájt a válla, de előkapta kését, jóllehet tudta, hogy a medvével való 
közelharcban, nem használhatja anélkül, hogy öt magát halálra ne se-
beznék a súlyos mancsok. A küzdelem egyre lassúbbá vált. A medve 
lógó nyelvvel véres ösvényt taposott a kő körül. Helge megbotlott, 
csaknem elesett. Összeszedte minden erejét. És szúrt, döfött. A vadállat 
szívét célozta. A medve hörögve összeomlott lába előtt. 

A Helge lába is megroggyant, térdre esett. Aztán imbolyogva, mintha 
részeg volna, feltápászkodott. A medve mozdulatlanul feküdt. Nem 
merte kihúzni belőle a kését. Óvatosan hátrált, félt, hogy a vadállat is-
mét talpra áll. Néhány lépésnyire a puskájába botlott. Nagy nehezen 
felemelte, és a házig vánszorgott vele.  

 
Harmincadik fejezet 
 
Gyereksírásra ébredt. Nyögve ült fel ágyában. Feje zúgott, torkában 

forró szárazságot érzett. Amikor a vizes vödörig ment, úgy érezte, hin-
tázik vele a padló.  

A nap már magasan állott, amikor üggyel-bajjal, lihegve tüzet gyúj-
tott az üst alatt. A tűzhely falának támaszkodva letörölte arcáról az iz-
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zadságot. Válla elmerevedett, bal karja megtagadta az engedelmessé-
get. Minden erejét össze kellett szednie ahhoz, hogy rendbe tegye a 
kicsit. Kásával etette. Ö maga semmit sem evett, csak vizet ivott. 
Szomjúság gyötörte. Mielőtt az istállóba indult, a vederben lévő mara-
dék vízzel arcát hűtötte.  

Az istállóban bőgött a tehén, Helge megpróbált oda eljutni. A szé-
düléstől imbolyogva, összeszorított foggal, időnként pihenőt tartva 
járta az istállót, enni és inni adott az állatoknak. Aztán visszavánszor-
gott a házba, aléltan feküdt estig, mikor a gyereksírás ismét talpra 
kényszeríttette. Éjszaka jajgatott fájdalmában, lázálmában Gudrunt 
hívta, figyelmeztette, hogy óvakodjék a medvétől. Később, felocsúd-
va, amiatt aggódott, hogy Gudrunnak nincs koporsója.  

Állapota másnap sem javult, teste sebláztól égett. Kóválygó fejjel 
erőlködött, hogy ételt készítsen a gyermeknek. Kezét megégette, az 
istállóban elájult, félórányit hevert az állatok között. A fekvés sem 
használt. „Björknesbe kell mennem, hogy a fiúcskát megmentsem. 
Indult volna a két kilométeres útra, de képtelen volt magára húzni a 
kabátját. Önkívületben roskadt az asztal melletti székre, felsőteste az 
asztalra borult, nyilalló fejét fogta. 

Amikor a gyermek újra sírni kezdett, feltápászkodott, tapogatva ke-
reste puskáját és a lőporos kürtöt. Kivánszorgott a ház elé. Töltött és 
lőtt. Aztán újra töltött és lőtt. Mindaddig, amíg elfogyott a lőpora. Az-
tán a falnak támaszkodva az erdőt figyelte, onnan várta, hogy riasztó 
lövéseire választ kapjon. Körülötte a rengeteg, hegyek, hófedte csú-
csok. A tisztáson, a kő körül hollók keringtek. Vészjóslóan csöndes 
volt a táj. 

Helge napokig forgolódott fekhelyén, lázálmában összemosódtak a 
napok. Azt álmodta, hogy Gudrunnal együtt magas hegyeken, erős 
hóviharban vonszolja magát. Aztán hullámzó rozstáblához ér, kaszája 
kezében, és rettenetesen verejtékezik. Fiatal lányt látott, aki sírva ka-
paszkodott belé, s akinek megígérte, hogy ölni fog. 

- Vizet! – suttogta Helge rekedten. – Vizet! 
De senki sem adott neki vizet. A durván összeácsolt bölcsőben kis-

fia sivalkodott, az éhség gyötörte. 
A végzetes kimenetelű eset utáni negyedik napon Torkel állított be a 
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Fésülte, magyarította a szerkesztő. 

Gondozta: Aluuan Gabriella 
 

Folytatás 20. számunkból 
 

 
 Huszonhetedik fejezet 

 
A tavasz jó esztendővel kecsegtetett. Június elején a hegyvidék va-

lamennyi szántóföldje megszabadult a hótakarótól. A napfény és az 
eső kiűzte a fagyot, s az újtelepesek, akik félévvel azelőtt még halálfé-
lelemben éltek, most reménykedve gabonát vetettek és krumplit ültet-
tek. 

Helge is az irtásos földön dolgozott. A tavalyi trágya még az istálló 
mellett hevert kupacba rakva. Széthordta a szántóra, szétterítette, bele-
boronálta a földbe, gabonát vetett, és egy langyos szombat este, majd-
nem négy véka burgonyát ültetett. Gudrunnak nem volt szabad segíte-
nie. Helge betegesen féltette a megerőltetéstől. Ezért nem mentek le a 
lappkápolnához sem Szent Iván-napján. „Több mint hetven kilométert 
oda meg vissza, alig egy héttel a szülés után – Isten ments! Ilyen koc-
kázatot nem vállalhat! Keresztelés nélkül is meglesz őszig a gyermek, 
s az anyakönyvezés sem sürgős. És a házat is be kell fejeznünk.” Tor-
kelre bízta ezt az üzenetet, hogy átadja a papnak, ha az érdeklődne 
róluk.   

Szent Iván-napja után Anna állított be a kecskékkel. Szokásához 
híven most is magával hozta nehéz puskáját, amire most szüksége is 
lehetett, mert tavasz érkezésével egy nagy medve járkált a vidéken. 
Anna látta is a nyomát néhány kilométernyire Bäcklidentől, s figyel-
meztette Helget, hogy biztosabb, ha éjszakára bent tartják az állatokat, 
és puskájuk töltve, mindig kéznél lesz. 
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óriási lépést tett a modern magyar költészet felfedezése felé. Berglund 
doktor egyébként a sok évtizedes késést is igyekszik áthidalni. Felfe-
dezte, hogy ma élő klasszikusai is vannak a magyar költészetnek, s nem 
kötelező, hogy Budapesten éljenek az illetők. Amikor a fentebbi sorokat 
írtam, egy svéd nyelvű Kányádi-kötet összeállításán dolgozott (ez a kö-
tet csak mintegy kétharmad részben áll a saját fordításaiból, Kányádi-
verseket ugyanis már tolmácsolt néhány magyar anyanyelvű svéd mű-
fordító szép eredménnyel, s ő nagylelkűen ezeket is bevette a kötetbe); 
és most, amikor ezt a kiegészítést írom a fentebbiekhez, éppen a hagyo-
mányos göteborgi könyvfesztiválon mutatja be a svéd Harmat a 
csillagont a svéd közönségnek. Együtt a svéd Kíváncsi holddal, 
Kányádi hosszú – kisebb kötetnyi – tündéri gyermekversével, amelyet 
lázas és türelmetlen alkotókedvében közben szintén lefordított és meg-
jelentetett, szintén saját kiadásában. 
 
 
Megjelent a Hitel 2007 decemberi számában 

 3046                          Svéd lépések magyar költők felé  

bäcklideni házba. Rénszarvasaival néhány mérföldnyire járt, az újtelep-
től vonultak, és Torkel kíváncsi volt Gudrun fiacskájára. Mindkettőjük 
apjának érezte magát. A ház előtti tisztáshoz érve látta, hogy mi tör-
tént. A medve élettelen teteme és az élettelen ház rosszat sejtetett. A 
házhoz sietett, feltépte az ajtót, néhány pillanatig tájékozódott, aztán a 
bölcsőhöz lépett. A gyermek aléltan feküdt.  

Torkel megérintette az újtelepest. 
- Helge! 
Helge nem válaszolt, nem mozdult. Torkel meggyőződött róla, hogy 

lélegzik. Békén hagyta. Tüzet gyújtott, az istállóba sietett, takarmányt 
és vizet adott a kiéhezett állatoknak. Visszatérve a házba, megmosdatta 
a gyermeket, és enni adott neki. Ezután Helgen segített. Helge, nehe-
zen tért magához. Lázasan bámult a lappra, és suttogva inni kért. Tor-
kel meleg vizet adott neki. 

- Hol van Mária? 
Helge megtörölte izzadt homlokát. 
- A mennyben! – suttogta később. 
Torkel lélegzetvisszafojtva várt. Többet akart tudni. Helge villogó 

szemekkel, vadul integetett, csapkodott.  
- Vannak a pokolban medvék? – kérdezte dühösen. – Mert nemsoká-

ra én is ott leszek és kést döfök minden vadállatba! 
A lapp igyekezett megnyugtatni a beteget. Róla is csurgott a veríték. 
- Azt mondod, Mária a mennyben van. Hol fekszik? 
Helge a kamra felé mutatott. Komor képpel tért vissza. Megvizsgálta 

Helge sebeit. „Orvosságra és varázslatra lesz szüksége”. Elővette kését, 
elmormogott valami ráolvasást, és  a kés pengéjét  Helge vállsebének 
szélére fektette, hogy megkösse a betegséget, amíg erősebb gyógyszert 
szerez számára. 

Helge arra kérte Torkelt, hogy fiát vigye Björknesbe. 
- Johann majd gondját viseli… Az állatokat, ha nem akarja megtarta-

ni, adja el… Van egy kis pénzem… azt is add át neki. A csónak és 
minden felszerelésem legyen az övé. A házért is kaphat pénzt… 
Gudrunt koporsóban vigyétek le a kápolnához… Velem pedig ne baj-
lódjatok… 

Süket csend telepedett a házra. 
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A lapp megfogta Helge élettelen kezét. Valamennyi idő múlva sietve 
elhagyta a házat.  

Szürkületkor tért vissza. Vele volt Anna is. Csurgott róluk a veríték, 
futva jöttek. A lány a fát hozott, tűzet gyújtott. Aggódva figyelte az 
ágyon elterült Helget. 

- Él?  
Torkel, nem figyelt rá, nem válaszolt. Gyógyfüveket szórt a lobogó 

vízbe, közben olyan szavakat mormolt, amelyeket Anna nem értett.  
Később bíztatta Annát. 
– Rakd rendbe a gyermeket, hogy aztán segíthess, amikor rárakom a 

gyógyerőt.  
Anna tisztába tette a gyermeket, megetette s rendbe hozta az ágyát. 

Aztán térdére ülteteve ringatta, simogatta, becézte. Időnként visszatar-
tott lélegzettel hallgatódzott. 

- Jóságos Isten, ne hagyd őt meghalni! - Fohászkodása remegő sóhaj 
volt. Anna gondolatai összevissza száguldoztak, elviselhetetlen fájdal-
mat okoztak: a gyermekre borulva zokogott. „Mária…  ó szegény Má-
ria!” 

Torkel leemelte a fazekat a tűzről, leszűrte a főzetről vizet, batyujá-
ból nyírfakérget vett elő, megfente kését, és a tűz fölé tartotta. 

- Fektesd le a gyermeket és tarts nekem világot…  
- Vágni fogsz? – kérdezte ijedten Anna. 
- Erőt kell tennünk a beteg vérbe… 
Anna szíve égő forgáccsal világított Helge arcába. A lapp maga felé 

fordította a sebesültet, szétzúzott vállát gyógynövény-főzettel mosta, 
késével belevágott a sebbe, és kenőcsöt tett rá. Közben érthetetlen va-
rázsszavakat mormolt, mint, aki a litániát olvassa. Egy ingből tépett 
vászoncsíkokkal feszesen bekötötte a sebet, a megmaradt gyógyteával 
megitatta Helget.  

- Életben marad? – kérdezte Anna suttogó hangon.  
- Ha a gyógyerő megteszi a magáét… 
Anna vacsorát főzött. Sejtette, hogy Torkel aznap egy falást sem 

evett.  
A lapp egy öl borókaágért ment Néhány gallyat a tűz fölé tartott, s 

amikor lángra lobbantak, minden sarkot alaposan kifüstölt velük. Égő 
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tok paródiájának), nevetni azonban egyáltalán nem lehet rajta; az ere-
deti költeményt átszövő groteszkség sokkal inkább torokszorító, mint 
nevettető. Mi tehát nem a szegény malgré lui próféta tengeri, ninivei, 
pusztai csetlés-botlásán, duzzogásán stb. nevettünk, hanem – ismét-
lem – az összeillések sikerességén, szellemességén, mint egy vicc csat-
tanóján, amit az a tudtommal egyelőre megmagyarázatlan nyelvlélekta-
ni igazság is erősített, hogy a rím önmagában, a rímelő sorok tartalmá-
tól elvonatkoztatva, alapvetően komikus hatású. Az az érzésem támadt, 
hogy Berglund doktor Jonája ebbe az irányba, vagyis a komikum felé 
viszi el a Jónás könyve kesernyés, legfennebb szánakozó – a kiszolgál-
tatott emberen szánakozó – groteszkségét, a sima gördülékenység felé 
viszi el a szöveg érdességét, feloldja nyerseségét, és aránylag kevéssé 
adja vissza ironikus biblikusságát. Lehet, hogy mindez a végleges, az 
útjára bocsátott svéd versszövegből is kimutatható volna. De ez egy-
részt hosszúra nyúlna, másrészt a svéd nyelv ismeretét feltételezné az 
olvasó részéről, harmadrészt pedig – nem volna különösebb értelme. A 
Jónás könyve tudatos, hogy úgy mondjam, míves borzosságaival együtt 
tökéletes mű, és Ove Berglund svéd fordítása a maga természetes sza-
badosságaival, sőt néhol önkényességeivel együtt alkotja újra éppen ezt 
a Babits egész költészetében is egyedülálló művet. Az elegáns füzet 
impresszumában nincs utalás a példányszámra, feltehető azonban, 
hogy ezúttal is az „első ezer”-ről van szó, s megjósolható, hogy nem 
lesz másodikja, mert sem a jelenlegi svéd irodalmi establishment, sem 
a jelenlegi magyar kultúrpolitika nem áll mögéje: nem készteti rá sem-
mi, nem fűződvén hozzá különösebb érdeke (már az is csoda, hogy a 
Magyar Könyv Alapítványtól valakinek  sikerült kisírnia egy kis hoz-
zájárulást Berglund doktor kiadási költségeihez); csak „a Magyar Kul-
túra Lovagja” címet adományozó testületnek jutott eszébe a műfordítót 
lovaggá ütni, amit ő nemigen tudott hova tenni, de azért örült neki, és 
hagyta. Mindez végeredményben nem baj. Mai svéd költők kötetei sem 
jelennek meg sokkal nagyobb példányszámban, s verseik nem hatolnak 
sokkal mélyebbre az itteni nooszférában, mint ahogy Berglund doktor 
Jonája tenni fogja. És ha ezer svéd olvasó lelkében bármilyen halkan 
megszólal egy „mély zöngésű húr” Ove Berglund műfordítói „rózsafa 
vonójától”, akkor a svéd irodalmi tudat sok évtized késéssel ugyan, de 

Észak hírnökei                                       3045 



ki végzi, mikor végzi és hogyan végzi az ige jelölte cselekvést. Néha, 
mikor elgondolkozik ezen, úgy érzi, hogy ez valamiféle isteneknek va-
ló nyelv. Őrajta kívül mindannyian magyarok voltunk az említett baráti 
körben, s mindannyian szégyenkezve hallgattuk Berglund doktort. Szé-
gyenkezve azért, hogy ezt egy magyarul nem tudó svéd ember mondja 
nekünk itt, Svédország fővárosában, mintha Jónás mondta volna 
Ninivében az ottaniaknak, hogy bűnösök vagytok; igen, bűnösnek 
éreztük magunkat minden magyar szóért, amit kényelmességből svéd 
szóval helyettesítünk a mindennapi beszédben, ami nehezen jut 
eszünkbe vagy netán már el is felejtettük, amit nem tanítottunk meg a  
unokáinknak, amit hagyunk központi idegrendszerünkben felhalmozott 
és őrzött szókincsünkből a semmibe gurulni, mint gyöngyszemeket egy 
elszakadt füzérről. Nekem külön eszembe jutott egy beszélgetésem 
egyik unokafiam kedves kis svéd barátnőjével, aki „tudományosan” 
akart megtanulni magyarul, nyelvtankönyvből, aztán éppen a szóalak-
ok elképesztő sokaságától megrémülve lemondott róla; nem kár sze-
gény magyar gyermekek agysejtjeit ennyire leterhelni egy ilyen nehéz 
nyelvvel, kérdezte, mire én – bizonyos léhasággal, amibe igazából kí-
méletesen burkoltam be egy kis darab hirtelen megsejtett igazságot – 
azt válaszoltam: látod, éppen ezért van a magyar populációban az át-
lagnál több tehetség, mert a magyar gyermekek már anyanyelvük egy-
szerű megtanulásával több agysejtet fognak munkába a fejükben, mint 
más gyermekek. De vissza Ove Berglund mutatványához a szűk baráti 
körben. Elmondhatom, hogy a mi agysejtjeink a Jónás könyve soraival 
is meg vannak terhelve; majdnem mindannyian majdnem elejétől végig 
fejből tudjuk a hosszú költeményt; s ezért amikor Berglund doktor 
nagy átéléssel, kipirult arccal, széles taglejtések kíséretében felolvasta 
nekünk a maga svéd változatát, szinte fizikai gyönyörűséget éreztünk 
annak az élményétől, hogy a bennünk élő magyar és a fülünkön át be-
lénk hatoló svéd versszöveg milyen pompásan összeillik egymással. 
Több ilyen összeillést, főleg egyes szakaszok végén, hangos nevetéssel 
is jutalmaztunk. A babitsi szövegben nagy adag groteszkség van, néhol 
egészen a bibliai Jónás könyve verses paródiájaként hat (Szerb Antal 
írja Világirodalom-történetében, hogy vannak akik magát a bibliai 
könyvet is paródiának vélik: a prófétaság, de legalábbis a prófétai ira-
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gallyal járt a kamrába is, ahonnan Anna rossz szagot érzett. 
Torkel mohón evett.  
- Helgének adjunk? – kérdezte a leány. Torkel a feját rázta. 
- Holnap egy kis levest… – kopasztort madarakat találtam a színben, 

azokból főzhetsz. 
Torkel padlóra szórt halom szénán horkolva aludt. Anna összekapar-

ta a parazsat a tűzhelyen. Az ágyhoz lépett és megsimította Helge hom-
lokát, egy pillantást vetett a gyermekre, és lefeküdt a padlóra. Nehezen 
jött szemére álom, de aztán olyan mélyen aludt, hogy nem hallotta, 
amint Torkel zajtalanul kisurrant az ajtón.  

A lapp Björknesbe sietett. 
 
Az állatokat etette Anna, amikor Johann és Nils izzadva megpillan-

tották a bäcklideni házat. Anna aztán fát aprított, és csak akkor vette 
észre, amikor azok már a közelébe értek. 

- Jó korán indultatok! - köszöntötte őket örvendezve. - Torkel sem 
sokáig aludhatott. 

Johann azt felelte, hogy a lapp már hajnali négy óra előtt 
Björknesben volt. Aztán érdeklődött: 

- Hallom rosszul állnak itt a dolgok. Helge él? 
- Éppen levest főznék. A medve ott fekszik!  - mutatott Anna a tisz-

táson levő nagy kő felé. A két férfi odament. A kés még mindig a med-
ve oldalában volt. Nils kihúzta. 

- Ezt a szúrást nem csinálnám utána! – mondta elismerőleg Nils. – 
Ez ugyanaz a vadállat, amelyiket mi hajszoltunk az ősszel.  

Johann bólintott.  
– Valószínűleg ugyanaz – erősítette meg Nils véleményét Johann, és 

azt ajánlotta, hogy mielőbb ássák el a dögöt, bőre nem ér már egy lyu-
kas garast sem.   

- Előbb tegyük rendbe azt a szegény embert – mondta Nils. 
Gudrunra gondolt. 

A fivérek deszkát kerestek a fásszínben. Az építkezésből alig maradt 
deszka, így aztán az erdőre mentek fáért, a dombon lévő  deszka-
fűrészelő állvány körül forgolódtak egész nap.  

Amikor Anna gallyakkal megrakodva bement a házba, Helge feléb-
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redt. Látszott rajta, hogy láza alább hagyott De erőtlen és bágyadt volt, 
a szemét is alig tudta nyitva tartani. 

- Anna! –szólította a lányt elhaló hangon. 
A lány az ágyhoz lépett. Helge megfogta a kezét. 
- Te vagy az Anna? Azt hittem, a szemem káprázik. Hogy kerültél 

ide? 
- Torkel értem jött. 
A beteg hiába próbált felülni, ereje cserbenhagyta. 
- A gyermek?  Enni adj neki… 
- Semmi baja! Levest főzök… Torkel mondta, hogy egészséges le-

szel… 
A fajdtyúk leves szép sárga színű volt, tetején zsírpettyek gyöngyöz-

tek, és ínycsiklandóan párállott. Anna megkóstolta. Megtöltött egy bög-
rét, hűlni hagyta valamennyit, aztán Helget bízatta: 

- Idd meg! 
Az egyik karjára fektette a férfi, s addig nem engedte el, amíg a bögre 

ki nem ürült.   
Anna a deszkafűrészelő férfiaknak is adott a levesből. 
A férfiak nem sokat időztek a házban. A deszkákból koporsót készí-

tettek. Gudrun tetemét belehelyezték, elénekeltek egy zsoltárt, s miután 
kivitték a koporsót, borókagallyal kifüstölték a kamrát. Keményen dol-
goztak később is, amikor a medvét a fagyos földbe elásták. Esteledett, 
mire elkészültek.  

Johann az istállóban találta a lányát. 
- Alighanem itt maradsz? - Kérdésnek és egyben kijelentésnek szánta 

érdeklődését.  
A lány csodálkozott. 
- Hova mennék? Hiszen a gyermek meg az állatok… Helge nem bol-

dogulhat magában és betegen.  
Johann helyeslően bólintott. 

- Igazad van - mondta. – Összeszegeltem hirtelen egy ágyat, hogy 
legyen, hol aludjál. 
Anna hálásan pillantott az apjára. 

A két férfi szánkóra tette Gudrun koporsóját, hogy  az erdőben ma-
radt hófoltokon és jeges földjén a temetőbe húzzák. Anna kint állt az 
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széles ívelésű tanulmányt, az Madách, az ő főművét azonban már az 
1930-as évek közepén átültette svédre Leffler Béla segítségével, ma 
már kissé nehézkesnek tűnően, Olof Lundgren: a Människans tragedi 
1936-ban jelent meg Buday György fametszeteivel illusztrálva Stock-
holmban); maradt Babits, akivel Berglund doktor egyfelől átélhette az 
újraalkotás minden fáradságát, kínját és eufóriáját, másfelől óriási héza-
got pótlóan gazdagíthatta a svéd fordításirodalmat. 
Rohammal vette be a babitsi életmű egyedülálló magaslatát: a Jónás 
könyve átköltésével lepett meg mindannyiunkat, akikkel kapcsolatba 
került József Attila-kötetének válogatása, fordítása, forgalmazása során. 
Ezt egyetlen magyar segítőtárssal, egy másik orvoskollégával, Fenyő 
György doktorral valósította meg, szinte titokban; mi többiek csupán a 
szándékáról tudtunk, nem arról is, hogy már megkezdte az általunk gi-
gászinak hitt munkát, sőt mire értesültünk róla, be is fejezte, mi több 
meg is jelentette Jona címmel, elegáns füzet formában, krétázott papí-
ron, Björn Edlund színes illuszrációival, a Magyar Könyv Alapítvány 
támogatásával, de saját kiadásban, s ami a legkedvesebb meglepetés  
dedikált példányt kaptunk belőle, Babits saját – felesége számára készí-
tett – kézírásos tisztázatának a páratlan számú oldalakra helyezett svéd 
szöveggel párhuzamosan futó reprodukciójával a páros oldalakon. 
Jómagam azon kevesek közé tartozom, akik ennél egy fázissal koráb-
ban értesültek a mű készüléséről: a költemény svéd szövege már meg-
volt, a kiadás lehetősége azonban még a levegőben lógott, amikor Ove 
Berglund egy szűk baráti körben elárulta, mit követett el. Izgatottan 
várta, hogy megkérdezzük, hogyan olvashatnánk vagy hallhatnánk a 
svéd tolmácsolást. Mikor egyikünk végre előállt a kérdéssel, eszébe ju-
tott, hogy véletlenül éppen nála van a szöveg; nyomban elő is vette, s 
boldogan felolvasta – utána pedig, mintha sajnálta volna, hogy már 
a végére ért, lelkes előadást tartott a magyar nyelvről. Ő ugyan továbbra 
sem ért egy szót sem belőle, mondta, de amikor megbízható magyar 
barátja szóról szóra lefordít neki egy-egy Babits-sort, mindig elámul 
rajta, mi minden fér bele egy hatodfeles jambus tizenegy szótagjába (a 
Jónás könyve kevés kivétellel ötös és hatodfeles jambikus sorokból áll), 
s szinte szent borzongással észleli, hogy mindegyik magyar igének mi-
lyen sok szóalakja lehet, s azok mind egymagukban képesek kifejezni, 
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Edström festményei is láthatók és megvásárolhatók voltak. Itt főleg 
svédekből állt a kicsiny, de lelkes közönség, és Ove Berglund felolva-
sásának spontán fogadtatásán lemérhető volt az őszinte érdeklődés, az 
őszinte csodálat; ha valamelyik nagy svéd kiadó piackutató osztályá-
nak főnöke ott lett volna, bánhatta volna, hogy nem ők jelentették meg 
a kötetet háromszoros áron és legalább tízszeres példányszámban. 
Számomra fontos verselméleti és olvasásszociológiai tanulsággal járt 
ez a bemutató. Egy alkalmi ismerős, akivel beszédbe elegyedtem, való-
színűleg orvos, verskedvelő és -értő idősebb ember megjegyezte, hogy 
Ove Berglund József Attila-fordításai azért élményszerűek, mert ennyi-
re mély intellektuális tartalmú versek ennyire hagyományos, azaz eny-
nyire feszes, klasszikus versformában teljességgel elképzelhetetlenek a 
mai svéd költészetben. Kérdeztem, miért. Én nem vagyok szakember, 
válaszolta, de úgy gondolom, azért, mert a régi svéd költők úgy a XX. 
század első feléig annyira elnyűtték a nyelv könnyű rímelési és ritmi-
zálási lehetőségeit, hogy a költők ma már általában csak tréfás vagy 
gúnyos verseket írnak kötött formákban. Miközben egyszerre meglepe-
tésszerűen megértettem a svéd gyermekirodalom híres „szabad versei” 
keletkezésének hátterét (bár azok mellett itt tovább él a bűvös és virtu-
óz csengés-bongás is például Lennart Hellsing leginkább a Weöres 
Sándoriakhoz hasonló gyermekverseiben), elszomorodva ismertem fel, 
milyen kár, hogy az élet – értsd: a kultúrában is eluralkodó merkanti-
lizmus, a hajsza a legkönnyebben elérhető sikerért s a leggyorsabban 
megkereshető pénzért, valamint afféle indoktrináltság és bizonyos 
neosznobizmus – nem engedte, de legalábbis nem segítette az Ove 
Berglundban gyulladt „tömény tüzet” sokkal nagyobb nyilvánosság 
előtt lobogni, mint egy tavaszköszöntő máglyát. 
A történet itt nem ér véget, s nem ér majd véget a következő történet 
végénél sem. A következő történet ugyanis az, hogy Berglund doktor 
töretlen kedvvel – sőt engedtessék meg úgy éreznem: most már hűség-
gel – elindult a modern magyar költészet egy újabb csúcsának meghó-
dítására, hozzáférhetővé tételére a svéd nyelven beszélők és gondolko-
dók számára. Már említettem, hogy Georg Klein esszéi két nagy köl-
tőnk iránt keltettek benne különös érdeklődést, József Attila és Babits 
Mihály iránt (a harmadik, akiről Klein mint világirodalmi értékről írt 
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udvaron. Nézte, amíg az erdő sötétje elnyelte a halottas szánkót. Na-
gyot sóhajtva tért vissza a házba. Arra gondolt, hogy most aztán meg 
kell mutatnia, mit tud. 

 
Folytatása következő számunkban 

Forsman (Toma) Attila: Páncél (grafika) 
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Szelényi Lajos rajza 

sabb lett volna több empátiával és kevesebb szakmai igénnyel viszo-
nyulni Ove Berglund svéd orvos fordításaihoz, s főleg a gesztust érté-
kelni és a lehetőséget látni bennük. A lehetőséget arra, hogy végre meg-
indulhasson a svéd József Attila-recepció. 
Ami persze nem rajtam múlott. Mert a nyers igazság az, hogy Georg 
Klein említett esszéjétől és néhány versfordítás szórványos közlésétől 
vagy kéziratban maradásától eltekintve (Csatlós János halála előtt ké-
szült fordításai például sehol sem jelentek meg), ez a nagy költő, ez a „
fehérek közt egy európai”, nem került be a svéd irodalmi tudatba. 
Nem arról van szó, hogy nem kapott Nobel-díjat, ami akkor még, ami-
kor elméletileg kaphatott volna, nagyobb erkölcsi és szakmai érték volt 
mint napjainkban, hanem arról, hogy ez a tény két nemzet és két kultúra 
együttes vesztesége: a svédé éppúgy, mint a magyaré. És megint csak 
nem arról van szó, hogy minket nem szeretnek, hogy velünk nem törőd-
nek, mert mi nem vagyunk tényező a világpolitikában, és a mi nyelvünk 
elszigetelt, és ezért irodalmi értékeink hozzáférhetetlenek, hanem arról, 
hogy mi magunk nagyon kevéssé, nagyon sután, nagyon kevés lelkese-
déssel és meggyőződéssel kínáljuk a világnak szellemi kincseinket, kü-
lönösen éppen az irodalmiakat. Bartók mélyreható recepciója a svéd 
zenei életben, Nagy Imre alakjának elevensége a svéd politikai és Pus-
kás Ferencé a svéd sporttörténeti emlékezetben arról győz meg, hogy 
nem valami sajátos diszkrimináció áldozatai vagyunk. 
Mindennek ellenére Ove Berglund nem talált kiadót saját bevezetőjével 
és Georg Klein előszavával ellátott József Attila-kötetére. Kiadta tehát, 
mint mondtam volt, a maga költségén, Henrik Edström barátja félig-
meddig illusztrációnak szánt festményeinek mintegy két tucatnyi repro-
dukciójával, En eld som bränner míg címmel (a cím a Kései sirató 
nyolcadik sorának, „a tömény tűz eléget”-nek Berglund- féle svéd vál-
tozata). A példányszám szerényen – és nagyképűen – „első ezer”-ként 
tűnik fel az impresszumban; a kötet 2004-ben jelent meg, és e sorok 
írásának idején, 2007-ben, még van belőle raktáron a szerzőnél. Tudo-
másom szerint nyilvános bemutatójára és árusítására eddig kétszer ke-
rült sor: egyszer a stockholmi Magyar Házban, ahol magyarok vásárol-
ták svéd ismerőseiknek, barátaiknak szánt ajándékképpen, másodszor 
pedig egy ugyancsak stockholmi kiállító teremben, ahol Henrik 

Észak hírnökei                                        3041 


