
valaki, aki tudta, hogy mit akarunk. Bravó! Most már csak őt kellett kö-
vetni, aztán megszólítani a költőt, aki háttal ült nekünk, és akit szemé-
lyesen egyikünk sem ismert. Mint a karikacsapás, futott át a fejemen, s a 
múltnak tengeréből még az a svéd mondat is felmerült, hogy det går som 
smart. Persze elkövettem egy kis esztétikai bakit, mert mielőtt a költőt 
megszólítottam, nem kértem elnézést az asztaltársaságától. Hohó, mond-
ta is a hölgy, aki ott ült szemben, hát ez micsoda dolog! Bizony igaza 
volt, mentegetőztem is rögvest. Értse meg, kértem nyájasan, hogy mi-
csoda hév repíti azt a magyart, aki egy svéd honfitársának segít. De hol 
égeti itt a tűz Ovét?, kérdezi Tamás. Ja igen, felelem neki, és meg is 
könnyebbülök, mert a dolgok ilyetén állása mellett el se kell mondanom, 
hogy mit fordítottam le és mit nem. Elég csak arra emlékeznem, hogy 
Ove előszedett a tarsolyából néhány papírlapot, és olvasni kezdte 
Kányádi Sándor versét Kányádi Sándornak, svédül. 
 
Csinos volt az a nő tegnap este az asztalnál, mondta másnap délelőtt 
Ove, amikor felsétáltam vele a Várba. Úgy hiszem, ő szavalta a Nagyon 
fáj-t, próbáltam visszaemlékezni. Azt persze még nem tudhattam, hogy 
alig egy év múlva az ő szavaival fejezem majd be ezt a mesét. Mert ami-
kor elmenőben újra elnézést kértem tőle, megértő mosollyal azt felelte: 
Mindent a svédekért! 
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Nem tudom, figyelik-e Magyarországon, mi jelenik meg évről évre – 
mostanában egyre ritkábban – svéd fordításban a magyar irodalomból. 
És persze: figyelik-e, mi jelenik meg máshol is, más nyelveken. És ha 
igen, jegyzik-e valahol, hogy ki fordította a megjelenő műveket, ki adta 
ki és milyen példányszámban, volt-e kritikai visszhangjuk és milyen, s 
ami a legfontosabb és viszonylag könnyen megítélhető, bár nehezen 
dokumentálható: hogyan viszonyul a fordítás az eredetihez szöveghű-
ség, szöveghangulat, stílus stb. szempontjából, más szóval: mennyire 
reprodukálja az eredetit annak saját értéke szintjén. Őszintén szólva 
nem hiszem, hogy folyna ilyen tevékenység szervezett formában vala-
milyen központi intézmény, mondjuk a MTA vagy valamelyik egyetem 
világirodalom tanszéke, netán éppen a nagy múltú világirodalmi folyó-
irat keretében. Hősies partizánakciók bizonyára történnek, de ez kevés 
annak a nagyhatalmi státusnak az elismertetéséhez, amelynek szeren-
csés birtokosai vagyunk az irodalom, főképpen a költészet területén, 
amelyről azonban csak mi tudunk – és mi sem becsüljük meg eléggé. 
Nem szégyenkezve, hanem boldogan vonnám vissza ezt a megállapítá-
somat, ha kiderülne, hogy mégis folytatnak valakik rendszeres vizsgáló-
dásokat azt illetően, hol, melyik európai nép körében, milyen nyelven, 
mennyire ismernek bennünket valóságos szellemóriásaink révén. Még 
boldogabban vonnám vissza, ha az is kiderülne, hogy ezt nem természe-
tes kíváncsiságból vagy öncélú tudományos érdeklődésből teszik (bár 
az sem volna teljesen értelmetlen), hanem annak az érdekében, hogy 
stratégiai következtetésekhez jussanak: olyanokhoz például, hogy hol-
mit lehetne és kellene tennie egy – létezését szintén gondosan rejtege-
tő – okos magyar kultúrpolitikának az igazi értékek tisztességes piacra 
vitele, a kiáltó hiányok megszüntetése, az egyéni jó szándékok felkaro-
lása, a kimagasló teljesítmények jutalmazása és hasonlók terén. Ehhez 
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ma már a „humán infrastruktúrát” is könnyen össze lehetne válogatnia 
külföldön élő, második hazájuk vagy egyszerűen csak lakóhelyük nyel-
vét többé-kevésbé anyanyelvi szinten beszélő magyarok köréből. Mi 
több: ez az ő extra Hungariam létüknek is közösségi értelmet adna. 
Tudomásom szerint éppen itt Svédországban, jelesül a stockholmi Ma-
gyar Házban mondta ki először Borbándi Gyula, a magyar emigrációs 
hullámok hű krónikása és pontos feltérképezője az 1980-as évek legvé-
gén, hogy a világ alakulása következtében a magyar politikai emigrá-
ció mint olyan szükségképpen megszűnik, s ha fizikai állományában és 
lelki-szellemi sajátosságában meg akar maradni továbbra is külföldön 
élve, akkor valamiféle kulturális emigrációvá kell alakulnia. Ami nem 
azt jelenti, hogy ezentúl a Nemzeti dal vagy az Egy gondolat bánt en-
gemet helyett a Szeptember végént, netán a Füstbe ment tervet mondja 
el nekik egy ügyes kiscserkész valamilyen összejövetelükön, hanem 
azt, hogy kenyérkereső munkájukon kívül közhasznú magyar szellemi 
munkát is végezzenek – mondjuk: szórakozásból. Csak mellesleg jegy-
zem meg, hogy Borbándi akkor még nem tudta: a külföldön élő ma-
gyarság a XXI. század új világában erőteljesen feltöltődik kiáramló 
magyar munkavállalókkal, nagyrészt értelmiségiekkel. Ezt mi már lát-
juk. És tapasztaljuk, hogy egyre halványul az éles választóvonal az ed-
dig „gazdasági menekültek”- nek tekintett és ekként kissé lenézett 
munkavállalók és az „igazi emigránsok” között, kialakulóban van egy  
új, másfajta kohézió. 
Jesszusom, milyen értekezésbe bocsátkoztam, milyen messzire jutva 
eredeti célomtól: arról a szerény híradástól, hogy egy svéd irodalmi 
selfmademan szerelmes lett a magyar nyelvbe, a magyar költészetbe, s 
elkezdett modern magyar klasszikusokat fordítani. És kiadni saját költ-
ségén. További ideologizálás helyett ezzel a híradással próbálok hozzá-
járulni ahhoz, hogy otthon – értve ezen a Kárpát-medencei 
magyar nyelvterület nooszféráját – tudomást szerezzenek erről a hősies 
vállalkozásról, valamint esetleg ahhoz is, hogy megkezdődjön, vagy ha 
már megkezdődött, bővüljön európai környezetünk monitorizálása a 
magyar kultúra értékeinek a köztudatban való megjelenése szempontjá-
ból. 
Az irodalmi selfmademan neve Ove Berglund (az aránylag egyszerű 
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Így kezdődött a magyar eredeti, mondani sem kell róla, hogy Ady. Ma 
is ott a papírlap a szobám falán, ahová felragasztottam, mint valami if-
júkori ereklyét. 
 
Beszélj már egy kicsit az Ovéról is, hallom Tamást és persze saját ma-
gamat is. Ugye, nyilvánvaló, hogy bármilyen jól hangzott volna, a ret-
rospektív interjú nem jön össze. Felettébb tiltakozik bennem valami az 
ellen, hogy előkeressem a kívül-belül gyönyörű En eld som bränner 
mig című kötetet, és mankó segítségével feltegyem a kérdéseket Ove 
Berglundnak, amelyeket akkor, jelen időben nem tettem fel. A Bonniers 
nem sietett a válasszal, így Ove saját maga adta ki a könyvet. Volt már 
erre példa az irodalom történetében, de amikor az áldozatot nem a szer-
ző, hanem a fordító vállalja, az már egy kicsit olyasmi, amitől tátva ma-
rad a száj is. Mire utal ez a cím?, kérdezhetném most nagy eredetien 
Ovét, pedig tudom a választ. Akkor is, ha mást felelne, tudom, s az 
évek múltán talán egyre jobban fogok emlékezni rá, hogy őt magát, 
Ovét égeti a tűz. Ez jutott eszembe, amikor az Interneten ráakadtam arra 
a svéd mondatra. Hogy is volt? 
 
Azon a szombat estén zsúfolásig megtelt a József Attila Színház nézőte-
re. Huszonöt magyar költő és író lépett fel, hogy felolvassa, elszavalja 
ki-ki a maga József Attila-versét. Lehet, hogy nem várom meg a végét, 
mondta Ove, és inkább a sor szélén ült le. Nem csodálkoztam, mert szo-
rosan voltunk nagyon, egyre melegebb lett, és ő, aki nyersfordításokból 
dolgozik, nem is ért magyarul. A szünetben el is búcsúzott, de még 
megkért, segítsek neki, hogy beszélhessen Kányádi Sándorral, akit nem 
sokkal korábban láttunk a színpadon. Rögtön megértettem, hogy most 
rögtönről van szó, és nem volt kétségem, mindent latba vetek, hogy si-
kerüljön. Egyrészt mert Ove hazájában tíz évig voltam otthon, másrészt 
mert ő úgy hallgatta velünk Attilát, hogy közben aligha értette. Megér-
demelte, hogy végre ő is labdába rúghasson. Színházi szünetnyi időm 
volt ezt elintézni. Lementünk a földszintre, ahonnan a nézőtéri felügye-
lő telefonált a színfalak mögé, és már mentünk is, én és a svéd honfitár-
sam, át a bejárat előterében dohányzók siserahadán, egészen addig a 
második bejáratig, ahová lépcső vezetett fel, és ahol már várt minket 
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József Attila, aki egyszer azt kérdezte magától, hogy hány hét a világ, 
József Attila azon a hétvégén lett volna százéves. Ha Pesten vagy, menj 
el, és nézd meg Ovét, jó fej nagyon, jött a drótposta Lacitól, Göteborg-
ból. Aztán ott ültem a Petőfi Irodalmi Múzeumban, és hallgattam a né-
met, francia, olasz, angol, török kiadók meg fordítók előadásait az elké-
szült vagy elkészülőben lévő, kiadott vagy kiadni remélt József Attila-
kötetekről, és egyszerre olyan érzés fogott el, mintha Budapest nagyvá-
rosának nehéz léptű sivatagaiból lélekemelő oázisba csöppentem volna. 
Volt abban valami rendkívüli, ahogy a fordítók a munkáikról beszéltek. 
Ha egyik nyelv után a másikon hallod Attilát, és néhány versére még 
eszperantó nyelven is ráismersz, ez már önmagában is: nem semmi. De 
nem erre gondolok, amikor azt mondom, rendkívüli, hanem arra a lelke-
sedésre, amellyel némelyikük megosztotta velünk a fordítás örömét. 
Jean-Paul Faucher-t már csak azért is rögtön megszerettem, mert meg-
szólalásig hasonlított Sven Volterre. Szinte láttam magam előtt, amint a 
hetvenes évek elején a Harmadik Gusztávot játssza a göteborgi Városi 
Színházban. Na, itt van, már megint: a harminc év távolság! Kibújt a 
szög a zsákból. A francia költő persze nem svédül mesélte, hogy milyen 
nehéz volt lefordítania a Cigány vagy! Amit adtál hízelegve, mind visz-
szaloptad az utolsó órán! sorokat. Egy franciának, magyarázta, hogy ne 
mondjam, franciázta nekünk Jean-Paul, nem azt jelenti a cigány vagy, 
mint egy magyarnak. Aztán felolvasta a fordítása passzusát, amelyből 
nyelvének ismerete nélkül is érthette, s derült is rajta mindenki, hogy a 
mi Attilánk Tartuffe-nek nevezi, azaz letártüffözi a halott anyját. Persze 
lehetett volna ezen a megoldáson vitatkozni, akár a franciáknak a roma 
származású embertársaikhoz való viszonyát is boncolgatni, mindent, 
mindent lehetett volna, de az eredendő, szinte gyermeki örömmel páro-
suló jó szándékot kétségbe vonni, azt nem. Íme, a kulcs az oázishoz. 
 
Ove Berglund lille Kjellnek fordította a kis Balázst. Persze nem a ma-
gyarok, hanem a svédek számára. Magabiztos angolját az ausztráliai 
Adorján István tolmácsolta, akivel később leültünk egy pohárra a 
Centrálban, ahol akkor még nem kellett két deci bort rendelni annak is, 
aki nem akart, csak egyet meginni. Én is fordítok, mondta István, és 
megmutatta az egyik angol fordítását. Budapest éji, nagy álmát hozom. 
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svéd helyesírási és kiejtési 
szabályok magyar körökben 
való meglehetős ismeretlen-
sége miatt jelzem, hogy ez 
úve berjlundnak hangzik, 
mindkét szó első szótagján a 
hangsúllyal); becsületes 
foglalkozása orvos, ez idő 
szerint talán már nyugállo-
mányban; imponáló önkife-
jezési és verselési készsége 
ellenére eredeti költőként, az 
anyanyelvén, tudomásom 
szerint eddig nem jelentke-
zett, legalábbis megjelent 
kötettel nem; s magyarul 

nem tud, a magyar költészetre általában és ennek két nagy alakjára kü-
lönösképpen a magyar származású Georg Klein tumorbiológus svéd 
nyelvű esszéi hívták fel a figyelmét. A két nagy alak József Attila és 
Babits Mihály. Berglund doktor egyszerűen kíváncsi lett rá, ki az a köl-
tő, pontosabban mit is írt össze az a költő, akit köztiszteletben álló kol-
légája a XX. század egyetemes költészetének nagyjai közé helyez, s 
talált a környezetében egy magyart, akinek volt ideje, türelme és kellő 
svéd nyelvismerete ahhoz, hogy szóról szóra lefordítson neki néhány 
József Attila-verset. Ez eddig tény. Ami most következik, az alkotás-
lélektani hipotézis: Berglund doktort nem elégítette ki a nyers szöveg-
fordítás, többször hangosan felolvastatta magának a verseket, s aztán 
megpróbált a felolvasásból kihallott versritmus és a szemmel is látható 
szakaszbeosztás és rímképlet szerint svéd verset készíteni az adott tol-
mácsolásokból. És látá Ove, hogy amit teremtett, az jó. És megérté, 
hogy akit ő megszólaltatott svédül, az igazán nagy költő, akiben meg-
szólalt magyarul az akkori – a két világháború közötti – s a mindenkori 
világ minden magyar és minden egyetemesen emberi fájdalma és félel-
me, a test vágyakozása ételre, egészségre, a lélek vágyakozása bölcs 

Ove Berglund  
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rendre és békére, szerelemre és testvéri gyöngédségre. A svéd orvos 
egyszerre fedezte fel a több mint fél évszázada halott magyar költőben 
önmagát, az embert és önmagában a költőt, aki képes a nagy magyar 
sorstársat a maga svéd kor- és sorstársainak tolmácsolni közös anya-
nyelvükön. Azt hiszem – ez is csak hipotézis, bár bizonyos tények alá-
támasztják –, hogy megijedt a felfedezéstől, s amikor már készen volt 
egy kötetnyi svéd verssel, hóna alá csapta a kéziratot, és elment vele 
annyi Svédországban élő magyarhoz, ahányból csak kinézte vagy 
ahányról csak azt mondták neki, hogy esetleg hozzá tud szólnia vers-
szövegeihez. Így jutott el hozzám is. A megértés, az átérzés és újrate-
remtés katartikus élménye objektiválódott: egy halom papír lett belőle 
svéd nyelvű versekkel, amelyeket ő József Attila-versek fordításaként 
adott át nekem elolvasásra; semmit sem tudtam a keletkezés körülmé-
nyeiről, s az egészében nagyszabású teljesítménytől lenyűgözve, de 
elég szigorúan – azaz tulajdonképpen csak igényesen – hívtam fel a 
figyelmét néhány formai eltérésre az eredeti versektől. Két dolgot 
hangsúlyoztam: hogy nem tudom, mennyire tekinti kötelezőnek a svéd 
műfordítás-elmélet a formai hűséget (a magyar annak tekinti), s hogy 
viszont tudom, látom a versszövegeiből, hogy őt a teljes formai hűség-
re is képessé teszi páratlan verselési készsége, éppen ezért teszem szó-
vá ezeket az apró eltéréseket, amelyekre akár legyinthetnék is. Megsér-
tődött. Nem: rosszul esett neki az én rideg professzionista hozzáállá-
som, amikor ő úgyszólván a szíve vérével írta át svédre József Attilát, s 
én azon kicsinyeskedem, hogy például az Altató jambikus sorait és fur-
csa-szomorkás asszonáncait ő trocheikus sorokra és csengő tiszta rí-
mekre ültette át, tartalmilag a lehetőség legszélső határáig menő hűség-
gel. Most, hogy magam előtt látom az egész folyamatot, emberileg saj-
nálom, hogy fájdalmat okoztam neki suhogó Pegazus- szárnyai meg-
nyirbálásának kísérletével – szakmailag azonban továbbra is fenntar-
tom, hogy egy kötött formájú vershez úgy hozzátartozik a zenéje, mint 
egy szövegből és zenei hangokból álló dalhoz a melódia, s ha egy vers-
fordításban bizonyos nyelven ki lehet hozni egy szövegből az eredeti 
zenéjét, akkor azt meg kell tenni, különben a vers nem az a vers lesz. 
Az emberi és a szakmai szempont mellett van azonban egy harmadik 
is: a szociális, a nemzeti, az irodalompolitikai; elismerem, hogy oko-
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Egyszer, tizenkilenc évesen, írtam egy kisregényt, amely többé-kevésbé 
arról szólt, hogy tizenkilenc éves vagyok. Azóta kezdek egyre távolodni 
attól, amiről írok. Nem a lelkemben növekszik a távolság, hanem a 
megtörténés és a megírás közötti idő lesz egyre hosszabb. Nem tudom, 
mi lenne az elmúlt évek szerény termésének ilyetén átlaga. Húsz-
huszonöt év? Vagy harminc? Tinédzser számára ez kvázi lehetetlen. 
Tudni kell persze, hogy akkoriban sürgősebb dolgaim voltak, mint ma-
napság. Találkozni Ildikóval, végre csókolózni vele, meginni egy pohár 
sört a nyári éjszakában, vagy találni egy lányt a kerthelyiségben, akivel, 
még mielőtt véget érne az éppen elkezdett zeneszám, kimehetek tvisz-
telni a táncparkettre. Ma már nem olyan sürgősek a dolgok. Talán ezért 
is érek rá olyannyira a megírásukkal. 
 
Akkor futott ez át a fejemen, amikor a minap az Interneten beleakadtam 
egy svéd mondatba, amely azt mesélte, hogy a József Attila Színház 
kulisszái mögött egy svéd fordítónak elsősegély-tolmácsaként beléptem 
egy dohányfüstös helyiségbe, ahol aztán beszélgetni kezdtünk az addig 
barátaival poharazó magyar költővel. De hiszen én ezt meg akartam 
írni! Három hónappal ezelőtt Gergely Tamás is megkért rá. Úgy hal-
lom, találkoztál Ovéval, szólt a Stockholmból küldött emil. Mért nem 
írsz róla egy retrospektív interjút? Igen ám, de annak már legalább 
nyolc hónapja! Ami akkor történt, arra én már nem, de az is lehet, hogy 
még nem emlékszem. Talán ha érni hagynánk kicsit a témát. Mondjuk, 
húsz-harminc évig. De vajon van-e még annyi időm? Ha az apám éveit 
tekintem, akkor éppen hogy igen. Ha hozzáadom az anyámét, és elosz-
tom kettővel, akkor nem biztos. Szó, ami szó, jó lesz sietni. 
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Szelényi Lajos rajza 

sabb lett volna több empátiával és kevesebb szakmai igénnyel viszo-
nyulni Ove Berglund svéd orvos fordításaihoz, s főleg a gesztust érté-
kelni és a lehetőséget látni bennük. A lehetőséget arra, hogy végre meg-
indulhasson a svéd József Attila-recepció. 
Ami persze nem rajtam múlott. Mert a nyers igazság az, hogy Georg 
Klein említett esszéjétől és néhány versfordítás szórványos közlésétől 
vagy kéziratban maradásától eltekintve (Csatlós János halála előtt ké-
szült fordításai például sehol sem jelentek meg), ez a nagy költő, ez a „
fehérek közt egy európai”, nem került be a svéd irodalmi tudatba. 
Nem arról van szó, hogy nem kapott Nobel-díjat, ami akkor még, ami-
kor elméletileg kaphatott volna, nagyobb erkölcsi és szakmai érték volt 
mint napjainkban, hanem arról, hogy ez a tény két nemzet és két kultúra 
együttes vesztesége: a svédé éppúgy, mint a magyaré. És megint csak 
nem arról van szó, hogy minket nem szeretnek, hogy velünk nem törőd-
nek, mert mi nem vagyunk tényező a világpolitikában, és a mi nyelvünk 
elszigetelt, és ezért irodalmi értékeink hozzáférhetetlenek, hanem arról, 
hogy mi magunk nagyon kevéssé, nagyon sután, nagyon kevés lelkese-
déssel és meggyőződéssel kínáljuk a világnak szellemi kincseinket, kü-
lönösen éppen az irodalmiakat. Bartók mélyreható recepciója a svéd 
zenei életben, Nagy Imre alakjának elevensége a svéd politikai és Pus-
kás Ferencé a svéd sporttörténeti emlékezetben arról győz meg, hogy 
nem valami sajátos diszkrimináció áldozatai vagyunk. 
Mindennek ellenére Ove Berglund nem talált kiadót saját bevezetőjével 
és Georg Klein előszavával ellátott József Attila-kötetére. Kiadta tehát, 
mint mondtam volt, a maga költségén, Henrik Edström barátja félig-
meddig illusztrációnak szánt festményeinek mintegy két tucatnyi repro-
dukciójával, En eld som bränner míg címmel (a cím a Kései sirató 
nyolcadik sorának, „a tömény tűz eléget”-nek Berglund- féle svéd vál-
tozata). A példányszám szerényen – és nagyképűen – „első ezer”-ként 
tűnik fel az impresszumban; a kötet 2004-ben jelent meg, és e sorok 
írásának idején, 2007-ben, még van belőle raktáron a szerzőnél. Tudo-
másom szerint nyilvános bemutatójára és árusítására eddig kétszer ke-
rült sor: egyszer a stockholmi Magyar Házban, ahol magyarok vásárol-
ták svéd ismerőseiknek, barátaiknak szánt ajándékképpen, másodszor 
pedig egy ugyancsak stockholmi kiállító teremben, ahol Henrik 
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Edström festményei is láthatók és megvásárolhatók voltak. Itt főleg 
svédekből állt a kicsiny, de lelkes közönség, és Ove Berglund felolva-
sásának spontán fogadtatásán lemérhető volt az őszinte érdeklődés, az 
őszinte csodálat; ha valamelyik nagy svéd kiadó piackutató osztályá-
nak főnöke ott lett volna, bánhatta volna, hogy nem ők jelentették meg 
a kötetet háromszoros áron és legalább tízszeres példányszámban. 
Számomra fontos verselméleti és olvasásszociológiai tanulsággal járt 
ez a bemutató. Egy alkalmi ismerős, akivel beszédbe elegyedtem, való-
színűleg orvos, verskedvelő és -értő idősebb ember megjegyezte, hogy 
Ove Berglund József Attila-fordításai azért élményszerűek, mert ennyi-
re mély intellektuális tartalmú versek ennyire hagyományos, azaz eny-
nyire feszes, klasszikus versformában teljességgel elképzelhetetlenek a 
mai svéd költészetben. Kérdeztem, miért. Én nem vagyok szakember, 
válaszolta, de úgy gondolom, azért, mert a régi svéd költők úgy a XX. 
század első feléig annyira elnyűtték a nyelv könnyű rímelési és ritmi-
zálási lehetőségeit, hogy a költők ma már általában csak tréfás vagy 
gúnyos verseket írnak kötött formákban. Miközben egyszerre meglepe-
tésszerűen megértettem a svéd gyermekirodalom híres „szabad versei” 
keletkezésének hátterét (bár azok mellett itt tovább él a bűvös és virtu-
óz csengés-bongás is például Lennart Hellsing leginkább a Weöres 
Sándoriakhoz hasonló gyermekverseiben), elszomorodva ismertem fel, 
milyen kár, hogy az élet – értsd: a kultúrában is eluralkodó merkanti-
lizmus, a hajsza a legkönnyebben elérhető sikerért s a leggyorsabban 
megkereshető pénzért, valamint afféle indoktrináltság és bizonyos 
neosznobizmus – nem engedte, de legalábbis nem segítette az Ove 
Berglundban gyulladt „tömény tüzet” sokkal nagyobb nyilvánosság 
előtt lobogni, mint egy tavaszköszöntő máglyát. 
A történet itt nem ér véget, s nem ér majd véget a következő történet 
végénél sem. A következő történet ugyanis az, hogy Berglund doktor 
töretlen kedvvel – sőt engedtessék meg úgy éreznem: most már hűség-
gel – elindult a modern magyar költészet egy újabb csúcsának meghó-
dítására, hozzáférhetővé tételére a svéd nyelven beszélők és gondolko-
dók számára. Már említettem, hogy Georg Klein esszéi két nagy köl-
tőnk iránt keltettek benne különös érdeklődést, József Attila és Babits 
Mihály iránt (a harmadik, akiről Klein mint világirodalmi értékről írt 

3042                       Svéd lépések magyar költők felé  

udvaron. Nézte, amíg az erdő sötétje elnyelte a halottas szánkót. Na-
gyot sóhajtva tért vissza a házba. Arra gondolt, hogy most aztán meg 
kell mutatnia, mit tud. 

 
Folytatása következő számunkban 

Forsman (Toma) Attila: Páncél (grafika) 
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redt. Látszott rajta, hogy láza alább hagyott De erőtlen és bágyadt volt, 
a szemét is alig tudta nyitva tartani. 

- Anna! –szólította a lányt elhaló hangon. 
A lány az ágyhoz lépett. Helge megfogta a kezét. 
- Te vagy az Anna? Azt hittem, a szemem káprázik. Hogy kerültél 

ide? 
- Torkel értem jött. 
A beteg hiába próbált felülni, ereje cserbenhagyta. 
- A gyermek?  Enni adj neki… 
- Semmi baja! Levest főzök… Torkel mondta, hogy egészséges le-

szel… 
A fajdtyúk leves szép sárga színű volt, tetején zsírpettyek gyöngyöz-

tek, és ínycsiklandóan párállott. Anna megkóstolta. Megtöltött egy bög-
rét, hűlni hagyta valamennyit, aztán Helget bízatta: 

- Idd meg! 
Az egyik karjára fektette a férfi, s addig nem engedte el, amíg a bögre 

ki nem ürült.   
Anna a deszkafűrészelő férfiaknak is adott a levesből. 
A férfiak nem sokat időztek a házban. A deszkákból koporsót készí-

tettek. Gudrun tetemét belehelyezték, elénekeltek egy zsoltárt, s miután 
kivitték a koporsót, borókagallyal kifüstölték a kamrát. Keményen dol-
goztak később is, amikor a medvét a fagyos földbe elásták. Esteledett, 
mire elkészültek.  

Johann az istállóban találta a lányát. 
- Alighanem itt maradsz? - Kérdésnek és egyben kijelentésnek szánta 

érdeklődését.  
A lány csodálkozott. 
- Hova mennék? Hiszen a gyermek meg az állatok… Helge nem bol-

dogulhat magában és betegen.  
Johann helyeslően bólintott. 

- Igazad van - mondta. – Összeszegeltem hirtelen egy ágyat, hogy 
legyen, hol aludjál. 
Anna hálásan pillantott az apjára. 

A két férfi szánkóra tette Gudrun koporsóját, hogy  az erdőben ma-
radt hófoltokon és jeges földjén a temetőbe húzzák. Anna kint állt az 
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széles ívelésű tanulmányt, az Madách, az ő főművét azonban már az 
1930-as évek közepén átültette svédre Leffler Béla segítségével, ma 
már kissé nehézkesnek tűnően, Olof Lundgren: a Människans tragedi 
1936-ban jelent meg Buday György fametszeteivel illusztrálva Stock-
holmban); maradt Babits, akivel Berglund doktor egyfelől átélhette az 
újraalkotás minden fáradságát, kínját és eufóriáját, másfelől óriási héza-
got pótlóan gazdagíthatta a svéd fordításirodalmat. 
Rohammal vette be a babitsi életmű egyedülálló magaslatát: a Jónás 
könyve átköltésével lepett meg mindannyiunkat, akikkel kapcsolatba 
került József Attila-kötetének válogatása, fordítása, forgalmazása során. 
Ezt egyetlen magyar segítőtárssal, egy másik orvoskollégával, Fenyő 
György doktorral valósította meg, szinte titokban; mi többiek csupán a 
szándékáról tudtunk, nem arról is, hogy már megkezdte az általunk gi-
gászinak hitt munkát, sőt mire értesültünk róla, be is fejezte, mi több 
meg is jelentette Jona címmel, elegáns füzet formában, krétázott papí-
ron, Björn Edlund színes illuszrációival, a Magyar Könyv Alapítvány 
támogatásával, de saját kiadásban, s ami a legkedvesebb meglepetés  
dedikált példányt kaptunk belőle, Babits saját – felesége számára készí-
tett – kézírásos tisztázatának a páratlan számú oldalakra helyezett svéd 
szöveggel párhuzamosan futó reprodukciójával a páros oldalakon. 
Jómagam azon kevesek közé tartozom, akik ennél egy fázissal koráb-
ban értesültek a mű készüléséről: a költemény svéd szövege már meg-
volt, a kiadás lehetősége azonban még a levegőben lógott, amikor Ove 
Berglund egy szűk baráti körben elárulta, mit követett el. Izgatottan 
várta, hogy megkérdezzük, hogyan olvashatnánk vagy hallhatnánk a 
svéd tolmácsolást. Mikor egyikünk végre előállt a kérdéssel, eszébe ju-
tott, hogy véletlenül éppen nála van a szöveg; nyomban elő is vette, s 
boldogan felolvasta – utána pedig, mintha sajnálta volna, hogy már 
a végére ért, lelkes előadást tartott a magyar nyelvről. Ő ugyan továbbra 
sem ért egy szót sem belőle, mondta, de amikor megbízható magyar 
barátja szóról szóra lefordít neki egy-egy Babits-sort, mindig elámul 
rajta, mi minden fér bele egy hatodfeles jambus tizenegy szótagjába (a 
Jónás könyve kevés kivétellel ötös és hatodfeles jambikus sorokból áll), 
s szinte szent borzongással észleli, hogy mindegyik magyar igének mi-
lyen sok szóalakja lehet, s azok mind egymagukban képesek kifejezni, 
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ki végzi, mikor végzi és hogyan végzi az ige jelölte cselekvést. Néha, 
mikor elgondolkozik ezen, úgy érzi, hogy ez valamiféle isteneknek va-
ló nyelv. Őrajta kívül mindannyian magyarok voltunk az említett baráti 
körben, s mindannyian szégyenkezve hallgattuk Berglund doktort. Szé-
gyenkezve azért, hogy ezt egy magyarul nem tudó svéd ember mondja 
nekünk itt, Svédország fővárosában, mintha Jónás mondta volna 
Ninivében az ottaniaknak, hogy bűnösök vagytok; igen, bűnösnek 
éreztük magunkat minden magyar szóért, amit kényelmességből svéd 
szóval helyettesítünk a mindennapi beszédben, ami nehezen jut 
eszünkbe vagy netán már el is felejtettük, amit nem tanítottunk meg a  
unokáinknak, amit hagyunk központi idegrendszerünkben felhalmozott 
és őrzött szókincsünkből a semmibe gurulni, mint gyöngyszemeket egy 
elszakadt füzérről. Nekem külön eszembe jutott egy beszélgetésem 
egyik unokafiam kedves kis svéd barátnőjével, aki „tudományosan” 
akart megtanulni magyarul, nyelvtankönyvből, aztán éppen a szóalak-
ok elképesztő sokaságától megrémülve lemondott róla; nem kár sze-
gény magyar gyermekek agysejtjeit ennyire leterhelni egy ilyen nehéz 
nyelvvel, kérdezte, mire én – bizonyos léhasággal, amibe igazából kí-
méletesen burkoltam be egy kis darab hirtelen megsejtett igazságot – 
azt válaszoltam: látod, éppen ezért van a magyar populációban az át-
lagnál több tehetség, mert a magyar gyermekek már anyanyelvük egy-
szerű megtanulásával több agysejtet fognak munkába a fejükben, mint 
más gyermekek. De vissza Ove Berglund mutatványához a szűk baráti 
körben. Elmondhatom, hogy a mi agysejtjeink a Jónás könyve soraival 
is meg vannak terhelve; majdnem mindannyian majdnem elejétől végig 
fejből tudjuk a hosszú költeményt; s ezért amikor Berglund doktor 
nagy átéléssel, kipirult arccal, széles taglejtések kíséretében felolvasta 
nekünk a maga svéd változatát, szinte fizikai gyönyörűséget éreztünk 
annak az élményétől, hogy a bennünk élő magyar és a fülünkön át be-
lénk hatoló svéd versszöveg milyen pompásan összeillik egymással. 
Több ilyen összeillést, főleg egyes szakaszok végén, hangos nevetéssel 
is jutalmaztunk. A babitsi szövegben nagy adag groteszkség van, néhol 
egészen a bibliai Jónás könyve verses paródiájaként hat (Szerb Antal 
írja Világirodalom-történetében, hogy vannak akik magát a bibliai 
könyvet is paródiának vélik: a prófétaság, de legalábbis a prófétai ira-
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gallyal járt a kamrába is, ahonnan Anna rossz szagot érzett. 
Torkel mohón evett.  
- Helgének adjunk? – kérdezte a leány. Torkel a feját rázta. 
- Holnap egy kis levest… – kopasztort madarakat találtam a színben, 

azokból főzhetsz. 
Torkel padlóra szórt halom szénán horkolva aludt. Anna összekapar-

ta a parazsat a tűzhelyen. Az ágyhoz lépett és megsimította Helge hom-
lokát, egy pillantást vetett a gyermekre, és lefeküdt a padlóra. Nehezen 
jött szemére álom, de aztán olyan mélyen aludt, hogy nem hallotta, 
amint Torkel zajtalanul kisurrant az ajtón.  

A lapp Björknesbe sietett. 
 
Az állatokat etette Anna, amikor Johann és Nils izzadva megpillan-

tották a bäcklideni házat. Anna aztán fát aprított, és csak akkor vette 
észre, amikor azok már a közelébe értek. 

- Jó korán indultatok! - köszöntötte őket örvendezve. - Torkel sem 
sokáig aludhatott. 

Johann azt felelte, hogy a lapp már hajnali négy óra előtt 
Björknesben volt. Aztán érdeklődött: 

- Hallom rosszul állnak itt a dolgok. Helge él? 
- Éppen levest főznék. A medve ott fekszik!  - mutatott Anna a tisz-

táson levő nagy kő felé. A két férfi odament. A kés még mindig a med-
ve oldalában volt. Nils kihúzta. 

- Ezt a szúrást nem csinálnám utána! – mondta elismerőleg Nils. – 
Ez ugyanaz a vadállat, amelyiket mi hajszoltunk az ősszel.  

Johann bólintott.  
– Valószínűleg ugyanaz – erősítette meg Nils véleményét Johann, és 

azt ajánlotta, hogy mielőbb ássák el a dögöt, bőre nem ér már egy lyu-
kas garast sem.   

- Előbb tegyük rendbe azt a szegény embert – mondta Nils. 
Gudrunra gondolt. 

A fivérek deszkát kerestek a fásszínben. Az építkezésből alig maradt 
deszka, így aztán az erdőre mentek fáért, a dombon lévő  deszka-
fűrészelő állvány körül forgolódtak egész nap.  

Amikor Anna gallyakkal megrakodva bement a házba, Helge feléb-
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A lapp megfogta Helge élettelen kezét. Valamennyi idő múlva sietve 
elhagyta a házat.  

Szürkületkor tért vissza. Vele volt Anna is. Csurgott róluk a veríték, 
futva jöttek. A lány a fát hozott, tűzet gyújtott. Aggódva figyelte az 
ágyon elterült Helget. 

- Él?  
Torkel, nem figyelt rá, nem válaszolt. Gyógyfüveket szórt a lobogó 

vízbe, közben olyan szavakat mormolt, amelyeket Anna nem értett.  
Később bíztatta Annát. 
– Rakd rendbe a gyermeket, hogy aztán segíthess, amikor rárakom a 

gyógyerőt.  
Anna tisztába tette a gyermeket, megetette s rendbe hozta az ágyát. 

Aztán térdére ülteteve ringatta, simogatta, becézte. Időnként visszatar-
tott lélegzettel hallgatódzott. 

- Jóságos Isten, ne hagyd őt meghalni! - Fohászkodása remegő sóhaj 
volt. Anna gondolatai összevissza száguldoztak, elviselhetetlen fájdal-
mat okoztak: a gyermekre borulva zokogott. „Mária…  ó szegény Má-
ria!” 

Torkel leemelte a fazekat a tűzről, leszűrte a főzetről vizet, batyujá-
ból nyírfakérget vett elő, megfente kését, és a tűz fölé tartotta. 

- Fektesd le a gyermeket és tarts nekem világot…  
- Vágni fogsz? – kérdezte ijedten Anna. 
- Erőt kell tennünk a beteg vérbe… 
Anna szíve égő forgáccsal világított Helge arcába. A lapp maga felé 

fordította a sebesültet, szétzúzott vállát gyógynövény-főzettel mosta, 
késével belevágott a sebbe, és kenőcsöt tett rá. Közben érthetetlen va-
rázsszavakat mormolt, mint, aki a litániát olvassa. Egy ingből tépett 
vászoncsíkokkal feszesen bekötötte a sebet, a megmaradt gyógyteával 
megitatta Helget.  

- Életben marad? – kérdezte Anna suttogó hangon.  
- Ha a gyógyerő megteszi a magáét… 
Anna vacsorát főzött. Sejtette, hogy Torkel aznap egy falást sem 

evett.  
A lapp egy öl borókaágért ment Néhány gallyat a tűz fölé tartott, s 

amikor lángra lobbantak, minden sarkot alaposan kifüstölt velük. Égő 
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tok paródiájának), nevetni azonban egyáltalán nem lehet rajta; az ere-
deti költeményt átszövő groteszkség sokkal inkább torokszorító, mint 
nevettető. Mi tehát nem a szegény malgré lui próféta tengeri, ninivei, 
pusztai csetlés-botlásán, duzzogásán stb. nevettünk, hanem – ismét-
lem – az összeillések sikerességén, szellemességén, mint egy vicc csat-
tanóján, amit az a tudtommal egyelőre megmagyarázatlan nyelvlélekta-
ni igazság is erősített, hogy a rím önmagában, a rímelő sorok tartalmá-
tól elvonatkoztatva, alapvetően komikus hatású. Az az érzésem támadt, 
hogy Berglund doktor Jonája ebbe az irányba, vagyis a komikum felé 
viszi el a Jónás könyve kesernyés, legfennebb szánakozó – a kiszolgál-
tatott emberen szánakozó – groteszkségét, a sima gördülékenység felé 
viszi el a szöveg érdességét, feloldja nyerseségét, és aránylag kevéssé 
adja vissza ironikus biblikusságát. Lehet, hogy mindez a végleges, az 
útjára bocsátott svéd versszövegből is kimutatható volna. De ez egy-
részt hosszúra nyúlna, másrészt a svéd nyelv ismeretét feltételezné az 
olvasó részéről, harmadrészt pedig – nem volna különösebb értelme. A 
Jónás könyve tudatos, hogy úgy mondjam, míves borzosságaival együtt 
tökéletes mű, és Ove Berglund svéd fordítása a maga természetes sza-
badosságaival, sőt néhol önkényességeivel együtt alkotja újra éppen ezt 
a Babits egész költészetében is egyedülálló művet. Az elegáns füzet 
impresszumában nincs utalás a példányszámra, feltehető azonban, 
hogy ezúttal is az „első ezer”-ről van szó, s megjósolható, hogy nem 
lesz másodikja, mert sem a jelenlegi svéd irodalmi establishment, sem 
a jelenlegi magyar kultúrpolitika nem áll mögéje: nem készteti rá sem-
mi, nem fűződvén hozzá különösebb érdeke (már az is csoda, hogy a 
Magyar Könyv Alapítványtól valakinek  sikerült kisírnia egy kis hoz-
zájárulást Berglund doktor kiadási költségeihez); csak „a Magyar Kul-
túra Lovagja” címet adományozó testületnek jutott eszébe a műfordítót 
lovaggá ütni, amit ő nemigen tudott hova tenni, de azért örült neki, és 
hagyta. Mindez végeredményben nem baj. Mai svéd költők kötetei sem 
jelennek meg sokkal nagyobb példányszámban, s verseik nem hatolnak 
sokkal mélyebbre az itteni nooszférában, mint ahogy Berglund doktor 
Jonája tenni fogja. És ha ezer svéd olvasó lelkében bármilyen halkan 
megszólal egy „mély zöngésű húr” Ove Berglund műfordítói „rózsafa 
vonójától”, akkor a svéd irodalmi tudat sok évtized késéssel ugyan, de 
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óriási lépést tett a modern magyar költészet felfedezése felé. Berglund 
doktor egyébként a sok évtizedes késést is igyekszik áthidalni. Felfe-
dezte, hogy ma élő klasszikusai is vannak a magyar költészetnek, s nem 
kötelező, hogy Budapesten éljenek az illetők. Amikor a fentebbi sorokat 
írtam, egy svéd nyelvű Kányádi-kötet összeállításán dolgozott (ez a kö-
tet csak mintegy kétharmad részben áll a saját fordításaiból, Kányádi-
verseket ugyanis már tolmácsolt néhány magyar anyanyelvű svéd mű-
fordító szép eredménnyel, s ő nagylelkűen ezeket is bevette a kötetbe); 
és most, amikor ezt a kiegészítést írom a fentebbiekhez, éppen a hagyo-
mányos göteborgi könyvfesztiválon mutatja be a svéd Harmat a 
csillagont a svéd közönségnek. Együtt a svéd Kíváncsi holddal, 
Kányádi hosszú – kisebb kötetnyi – tündéri gyermekversével, amelyet 
lázas és türelmetlen alkotókedvében közben szintén lefordított és meg-
jelentetett, szintén saját kiadásában. 
 
 
Megjelent a Hitel 2007 decemberi számában 

 3046                          Svéd lépések magyar költők felé  

bäcklideni házba. Rénszarvasaival néhány mérföldnyire járt, az újtelep-
től vonultak, és Torkel kíváncsi volt Gudrun fiacskájára. Mindkettőjük 
apjának érezte magát. A ház előtti tisztáshoz érve látta, hogy mi tör-
tént. A medve élettelen teteme és az élettelen ház rosszat sejtetett. A 
házhoz sietett, feltépte az ajtót, néhány pillanatig tájékozódott, aztán a 
bölcsőhöz lépett. A gyermek aléltan feküdt.  

Torkel megérintette az újtelepest. 
- Helge! 
Helge nem válaszolt, nem mozdult. Torkel meggyőződött róla, hogy 

lélegzik. Békén hagyta. Tüzet gyújtott, az istállóba sietett, takarmányt 
és vizet adott a kiéhezett állatoknak. Visszatérve a házba, megmosdatta 
a gyermeket, és enni adott neki. Ezután Helgen segített. Helge, nehe-
zen tért magához. Lázasan bámult a lappra, és suttogva inni kért. Tor-
kel meleg vizet adott neki. 

- Hol van Mária? 
Helge megtörölte izzadt homlokát. 
- A mennyben! – suttogta később. 
Torkel lélegzetvisszafojtva várt. Többet akart tudni. Helge villogó 

szemekkel, vadul integetett, csapkodott.  
- Vannak a pokolban medvék? – kérdezte dühösen. – Mert nemsoká-

ra én is ott leszek és kést döfök minden vadállatba! 
A lapp igyekezett megnyugtatni a beteget. Róla is csurgott a veríték. 
- Azt mondod, Mária a mennyben van. Hol fekszik? 
Helge a kamra felé mutatott. Komor képpel tért vissza. Megvizsgálta 

Helge sebeit. „Orvosságra és varázslatra lesz szüksége”. Elővette kését, 
elmormogott valami ráolvasást, és  a kés pengéjét  Helge vállsebének 
szélére fektette, hogy megkösse a betegséget, amíg erősebb gyógyszert 
szerez számára. 

Helge arra kérte Torkelt, hogy fiát vigye Björknesbe. 
- Johann majd gondját viseli… Az állatokat, ha nem akarja megtarta-

ni, adja el… Van egy kis pénzem… azt is add át neki. A csónak és 
minden felszerelésem legyen az övé. A házért is kaphat pénzt… 
Gudrunt koporsóban vigyétek le a kápolnához… Velem pedig ne baj-
lódjatok… 

Süket csend telepedett a házra. 
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