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Netto és fakta

Jan Sonnergaard

1963-ban sziiletett Koppenhagaban. Irodalomtu-
domanybdl és filozofiabol szerzett magister foko-
zatot. Elsé onalld kotete 1997-ben jelent meg
Radiator cimmel. Ebbdl kozliink egy részletet. Sex
cimii szindarabjat 1999-ben mutatta be az
Aalborgi Szinhaz.

Valaha voltak barataim, és egyikdjiik minduntalan ugyanazt a torté-
netet mesélte. Volt katona, és mindig arrdl a nagyszerii érmesterrdl
mes¢lt, aki annyira csodalatosan bunké volt, hogy az ember nem hitt a
fillének. Mar az els6é nap megkezdte a sorkatonak megalazasat. Azt
kérdezte:

- Kinek van érettségije? — és miutan négyen vagy oOten feltették a
keziiket, vagy kiléptek, vagy mi a nyavalya, amit ott csinalnak, azt
mondta:

- Nahat, milyen tehetségesek vagytok! Mostantol ti takaritjatok
majd a klotydkat...

Ennek a baratomnak, mint egy makacs kisgyereknek, az volt a ma-
ni4ja, hogy tjra meg Ujra elmesélte ezt a torténetet. Es mikor megkér-
deztem, miért éppen ezt a sztorit tartja olyan egyediilalloan mulatsa-
gosnak, valami olyasmit szokott valaszolni, hogy jo, ha van, aki he-
lytikre teszi azokat, akik ,,azt hiszik, hogy valakik”. Ahanyszor csak
hallottam ezt a hiilye sztorijat, mindig arra gondoltam, hogy az kellene
mar végre, hogy mast tegyenek helyre, mégpedig azt az drmestert, aki
szerintem igenis azt hitte, hogy 6 ,,valaki”. De ugy rémlik, hogy ezt a
poént valahogy sose sikertilt elsiitndm. Mégpedig azért nem, mert soha
semmit sem tudunk elsiitni, sem ebben a konkrét esetben a volt katona
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ismerdsommel, sem ugy egyébként. Ugyanis csak egy, legfeljebb két
lehetdséget kapunk, ha egyaltalan, és akkor sem olyat, amilyet szeret-
tiink volna. Ha pedig valaszt kapunk, tuti, hogy egyaltalan nem arra,
amit kérdeztiink. Ha valami értelmeset akarsz megtudni, akkor a pokol-
ba is, menj klotyot takaritani!

Es nem azért, mint ha nem kapnék valaszokat — rengeteg vélaszt ka-

pok, a leveles résen at minden szombaton, €s szerdan, és amiugy egész
héten teljesen kiszamithatatlan idépontokban: vasarlasra hivo reklamok
¢és Direct Mail, ajanlatok nagy kedvezményekrdl, ha postan megrende-
lek fél disznot vagy egész birkat. Szenzaciosan olcso kozfogyasztasi
cikkekrél a Fredrikssund utcai vagy Bispebjerg-i tizletekt6l. Ajanlatok
fura sorsjatékokon vald részvételre (,,Jo hirlink van az On szamara,
Jesper Nielsen Ur! Részt vehet a Det Bedste nyereménysorsolasanak
harmadik, donté forduldjaban. A fédijak értéke 1740000 korona!”),
vagy felhivasok mindenféle eldfizetésre. Kivaltképp a honap elsé napja
koriil, amikor megérkezik a munkanélkiili segély.
Nyomtatvanyok 6mlenek be felszolitassal, hogy ezt vagy azt csinaljam,
¢és csak azért kiildik ezeket, mert tudjak, hogy errefelé mindenben hi-
anyt szenvediink. Feltételezik, hogy barmit megtennék, hogy kikeriiljek
tarsadalmi és pszichologiai gettombol. Es igazuk van. Csupa olyasmi,
amit nagy ivben keriilnék a francba, ha a dolgozo felsdosztalyhoz tar-
toznék, fix fizetéssel, takarékbetéttel, nyugdijjal és biztos allassal, meg
mi minden egyébbel, ami azoknak van. Es héat hatarozottan nem ez a
helyzet, nincs egy rohadt vasam sem, semmim. Abszolit semmim.

Id6nként magam elé képzelem Dania térképét. A kifinomultat és
értelmeset Nordsjellandon reklamozzak, a hasznosat Jyllandon, a sz6-
rakoztatot Fynen, és a sok szart... azt itt probaljak meg eladni. ,,Nyer;j
egy millio koronat és kapj egy ingyen orat az Allami Orias Sorsjaté-
kon!”

Csak ki kell nézni az ablakon, és tudni lehet, hogy itt veszve minden
remény. Az ember ihat sért az utcan, vagy kiabalhat a parkban tilve, és
kész. Es az iizletemberek tudjak, hogy errefelé senkinek sincsen modja
masra kolteni, mint a legsziikségesebbre a NETTO-ban, az Aldi-ban és
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a fakta-ban, és mi is a nevilk azoknak a tobbi gusztustalan szar iizle-
teknek?

Csak ugy délnek a szorolapok, és szinte mindig OLCSO. Mindig
OLCSO, és mindig lehet SPOROLNI. Es az ISO iizletlanc bizonyéra
pont nekem és az enyéimnek talalta ki szlogenjét, mikor azt irja hirde-
téseiben és okadék-zold nejlonzacskéin, hogy ,,JO, JOBB, LEGOL-
CSOBB”. Az olcs6 szarokrol sz616 kampéanyaiknak épp mi vagyunk a
célpontjai, ugyanis ki az 6rddg mas adlmodna arrdl, hogy ilyen rossz
¢lelmiszereket vegyen, ilyen ocsmany ruhat, és egyaltalan ilyen silany
arut...

Bar gy néz ki, lehet, hogy nem mi vagyunk az egyetlenek, hiszen
akad elég sok tisztességes ember is, aki azzal kérkedik, hogy Jk is
vesznek szemetet. Es néha azt hinné az ember, hogy az egész nemzetet
sporolasi 1az keritette hatalmaba, mikor még egy olyan nemes ¢és tisz-
teletreméltd seggfej, mint Schliiter is be talalta egyszer vallani, hogy
jar a NETTO-ba. A ,,valtozatossag kedvéért”, ugyebar. Es lehet, hogy
igaz, hogy jot tesz idénként szart venni, de tagadhatatlanul mas lesz a
helyzet, ha az ember rakényszeriil, hogy minden egyes daldott nap szart
egyen, és csak szart.

Es amiigy mas a helyzet. Valéjaban senki sem szereti a rossz arut.
A tobbiek csak hébe-hoba veszik. De mi kénytelenek vagyunk. Csak
minket sujt igazan. A tobbiek csak jatszanak, de nekiink ez halal ko-
moly. Minden nap. Félig rohadt zoldség a NETTO-bol, éreg hus egy
tizesért a fakta-bol vagy a Fetex-bdl, és majonézsalata tele zsirral,
adalékanyagokkal, szinezékkel és tartdsitoszerrel a Brugs-bol. Szar.

Nap nap utan, és igazan a munkanélkiili segély kifizetése el6tti
utolso két hét az elviselhetetlen. Tizennégy nap, amikor olcso cikoria-
kavét veszek és félkész ételen vagy Daddy csirkéjén élek, 15 évig ga-
rantalt tartdos kenyéren, vagy konzerv baked beans-en és szalonnan,
amin csak 5 mm a hus, a tobbi zsir, s csak annyira fehér, mint a kukac.
Es ketrecben é16 tyuk tojta tojason, nyolc korona fél tucatja.

Es ez igy megy midta csak az eszemet tudom. Elseje koriil utaljak
at a pénzt, és akkor kovetkezik par nap, amikor majdnem tisztessége-
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sen tudok élni, viszonylag friss hust venni, és még nem teljesen rohadt
z6ldséget. Es minden alkalommal azt képzelem, hogy mostantél min-
den ujra jo lesz, mostantol mar nem siippedek olyan mélyre a mocsar-
ban, és okom van egy kicsit tinnepelni. Csak kicsit.

De az eksztazis sosem tart tovabb néhany napnal — aztan bezar a kassza,
szortirozom a szamlakat, és sosem tudom Oket egyszerre kifizetni. igy
jon a részletfizetés, a halasztas, és a honap hatralevd része a diszkont
iizletek zsiros ételeinek és Harboe vagy Maribo olcsé soreinek jegyében
telik. Ha eleget iszik beldliikk az ember, alaposan be is riighat. De utdlag
fizetheti is az arat, kegyetleniil rosszul lesz. Ott erjed és ndvekszik a
gyomorban, mint valami folyékony daganat. Es néha hasmenést okoz-
nak, és akkor az ember folyton rohanhat a vécére kiszarni a rosszul er-
jedt folyadékot.

Es nem ez a gond, hiszen a rendes sorok — Tuborg, Faxe vagy
Carlsberg — természetesen ugyancsak megolnének. Csak éppen sokkal
kellemesebben. Mindig is jobban szerettem volna szivbénulasban meg-
halni, mint attdl, hogy kilyukad a gyomrom. De a szivbénulas a jomo-
duak betegsége, nem a magamfajtaé. Ha az alja népnek halnia kell, hat
haljon fajdalmas halalt!

Ha egyszer kitor rajtam a betegség, meggy6z6désem, hogy a lehetd
legrosszabb kezelésben lesz részem. Egy fil6z6 orvos majd kiszamolja,
hogy esetemben a kezelés pazarlas, hiszen annak alapjan, ahogy az élet-
mindség-lirlapomat kitoltottem, egyértelmii, hogy nincs mar tal sok iga-
zan sz€ép Oram hatra, és ha a korhaznak valasztania kell két élet kozott —
az egyik jo, a masik rossz kilatasokkal —, akkor a Korhaznak természe-
tesen a jo kilatasokkal rendelkez6t kell valasztania. Elvégre korlatozot-
tak a forrasok.

fgy, mikozben tudom, hogy sosem fogok ij vesét, méajat vagy tiid6t
kapni, mindent valtozatlanul folytatok, és az életvitelem garantalja,
hogy egyszer majd valoban sziikségem lesz arra a szervatiiltetésre, ame-
lyet ugysem hagynak jova. Szép kis latvany lesz, mikor egy nap ott all-
nak majd folottem a szakemberek és vizsgalnak, aztan cirkalmas szo-
fordulatokban kozlik, hogy ,,NEM”. Es amikor ,,nem”-et mondanak,
nem a kis fukar haszonerkdlcsiik alapjan indokoljak majd meg, hanem



Riigyek 3031

valami egészen massal, szakmai okokkal. Amikor alairjak halalos itéle-
temet, nem filozofiai, hanem orvosi érveket hoznak majd fol. 20 kilo
talstlyom van, mondjik majd talan. Es tény, hogy 20 kiléval tobbet
nyomok a kelleténél, ha nem egyenesen 30-cal — de aztin megint ott a
gond, hogy hogyan is keriilhetném el ezt a bizonyos 30 kil6 folosleget.
Napjaink szegényei ¢hezni éppen nem ¢heznek, hiszen még a segély-
bl is futja majasra, hiskolbaszra és mérgezd kenyérre, meg eszmélet-
leniil magas zsirtartalmu, 6reg husra.

Arra mindig futja, hogy az ember naponta egyen valamit, de arra so-
sem, hogy valami rendeset egyen. Hulladéktermékre futja, ad libitum,
és atrazinos burgonyara, meg szalmonellas csirkére és hokezelt felva-
gottra. Epp arra futja, amit senki méas nem hajlandé megenni — és a sii-
lyom csak egyre n6. Biztos csak néhany év, és allergias is leszek. El6-
szor kirekesztenek, majd tonkretesznek, végiil hulladékgyijt konténe-
rekké valunk. Tiz millié 1égy nem tévedhet. Egyél szart!

A SuperBrugs mostansag bukott le egyik triikkkjével. Harom kiilon-
b6z6 baromfisalatat hirdettek: ,hazi”, ,light” és ,luxus” valtozatot.
Egy fogyasztovédelmi csoport tesztelte a salatakat, és pontosan ugyan-
annyi hus, sparga, gomba, illetve majonéz volt benniik. Teljesen azo-
nosak voltak.

Mikor szembesitették a vizsgalat eredményével, a SuperBrugs saj-
nalta, rostellte a dolgot, és igérte, valtoztat a helyzeten. Valtoztatott is.
Csokkentette a histartalmat a nem ,,luxus” salatakban — igy a legdra-
gabb salata tagadhatatlanul jobb a masik ketténél. Amelyek még rosz-
szabbak lettek.

A méreglerakatok csak duzzadnak szivacsos testemben, és semmit
sem tehetek. Semmit. Lassanként olyan sulyossa valt a helyzet, hogy
mar egylittérzést keltek, és nem is ritka, hogy hirtelen masok egyiittér-
zésével szembesiilok, miutan ugyanolyan hirtelenséggel kedviik tamadt
Jjonak lenni.

Mint amikor most télen Mariannéval taladlkoztam. Id6tlen idék ota
el6szor merészkedtem ki apro, klausztrofobikus lakasombol, és persze
az volt az elsd, hogy Mariannéval futottam 0ssze az utcan. Felhagyott a
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jonapot koszonéssel, ezért inkabb igy szolt:

- Szereztél munkat?

Természetesen nem. A dolognak ugyanis az a mechanizmusa, hogy
O6nmagaban diszkvalifikal az, ha masok mar diszkvalifikaltak, és persze
senki sem akar olyasvalakit alkalmazni, aki hat évig szinte megszakitas
nélkiil munkanélkiili volt. Ugyhogy természetesen nem.

- Ne szomorkodj emiatt — mondta édesen — lehet, hogy van munkam
a szamodra. Raadasul feketén.

Felajanlotta, hogy takarithatok Alleradben a nagybacsijanal, egy
finom, elékeld Grnal. Azon faradozott, hogy jo embernek tlinjon, és a
vice az, hogy annyira szorult helyzetben voltam, hogy tényleg halas let-
tem, és lelkesen valaszoltam, hogy ,,nagyon is szivesen”. Heteken at
telefonalgattam, hogy beszélt-e¢ a nagybatyaval, de mindig kitéréen va-
laszolt, ¢és végiil fel kellett adnom. A mai napig meg vagyok réla gyo-
z0dve, hogy a nagybatyja még csak nem is dlmodott arrdl, hogy egy
takaritot fogadjon fel. Es amugy még abban is kezdtem kételkedni,
hogy egyaltalan van nagybatyja.

Afeldl viszont semmi kétségem, hogy biztos benne, hogy maris se-
gitett rajtam. Ugy hiszi, hogy azzal, hogy munkaval dmitott,
,»Optimistabba” tett és ,aktivizalt”. Ha jol ismerem, teljesen meg van
hatédva a sajat josagatdl, és régi kozos ismerdseinknek arrdl henceg,
hogy ,helyrerazott”, és foleg neki készonhetd, hogy ,,motivalt” vagyok.
Es nem akarja belatni, hogy egyaltalin nem vagyok az. Tulsdgosan el
van foglalva gloridja fényesitésével, és természetesen nincsen tisztaban
azzal, hogy csak folényeskedik.

Bebizonyitja, hogy 6 van feliil, és én vagyok lent. Megerdsitette ma-
gat a hitben, hogy nincs mitdl aggddnia, a dolgozo6 felsdosztaly tagja,
fix munkéval az irodaban, azokkal az édes, édes kollégakkal. Olyan jol
esett neki a szemembe hazudnia, és ezt az 6rdogért sem vallana be ma-
ganak. Sose volt kdnnyebb az embernek kiegyeznie a munkajaval, bar-
mily esztelenség is, hiszen mégiscsak jobb dolga van, mint azoknak,
akiknek nem engedik, hogy barmit is csinaljanak.

De aztdn mégsem olyan magabiztosak ezek a dolgozd emberek,
mint amennyire 6k azt hiszik. Néhany napja elhagytam apro, undoritd
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lakasomat egy kis élményért. Alig par saroknyit mentem az utcankban,
mikor észrevettem, hogy ma van a nagy jatéknap. A nyeremény és a
nagy szocialis felemelkedés esélyének napja!

A bodék mellett ember nagysagi plakatok, majdnem kidltoztak,
hogy a Viking Lotton ma haromszor annyit lehet nyerni, és a f6dij akar
a 22 milliot is meghaladhatja. Még az Ekstra Bladet hirdet6plakatjain is
ott viritott, és 6k persze szokas szerint tiloztak: ,,Rekord nyeremény:
ezen a héten kozel 30 millio!”. A Bordrups Allén tobb mint 40 méteres
sor allt, szinte kizardlag feln6tt, apolt férfiakbol, akik korabban eljottek
gyonyoriiséges munkajukbol, csak hogy jatszhassanak. Alltak szépen
sorban, mind a ,;nagy nyereményben” reménykedve; tiirelmesen, jol
nevelten és arr6l almodoztak, hogy hogyan fog épp az J életiik megval-
tozni a f6dijtol.

Gyonyortség volt latni, hogy még dk is egyért vagy masért elége-
detlenek a sorsukkal, és 6rommel néztem, hogy dobtak ki keservesen
megtakaritott pénziiket egy olyan atverésre, melyen egy otéves kisgye-
rek is atlat. Féleg az tetszett, hogy nyilvanvaléan nem voltak teljesen
elégedettek az életiikkel, a jovedelmiikkel. Tobbet ¢s mast akarnak —
még ha mindig azt hajtogatjak is, hogy 6vék a boldogsag, enyém meg a
boldogtalansag.

A sor mellé léptem, nagy szemekkel bamultam és hangosan kinevet-
tem oket. Es mikor tovabb alltam, egy ici-pici kis diadalérzés tort fel
bennem, mert egyértelm volt, hogy velem egyiitt 6k is nyakig vannak
a szarban.

De a diadalérzés nem tartott tul sokaig, legfeljebb &6t percig. Aztan
elkezdtem mérgelédni. Minden porcikdmat elontdtte a méreg, amiért
ilyen szarul megy nekem. A sok idiota megengedheti, hogy bolondot
csinaljon magabol, de nekem még a legkisebb aprosag is azonnal f3;.
Aztan engem is elontdtt a nyerési vagy, és a Strogetbe siettem, a Szent-
lélek templom el6tti padokon backgammonozokhoz. Itt a jaték ideje,
gondoltam, €s két parti alatt elvesztettem a nalam 1évé szaz koronat.
Meég buszjegyre sem maradt.

A hazagyaloglds szornyll volt, és kimondhatatlanul bosszantott,
hogy a pénzemet holmi kis paridknal és biin6zépalantaknal hagytam.
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Megbantam, hogy egyaltalan eljottem hazulrol, bar igaz, hogy eléggé
lehangold, rut, mocskos és visszataszitd. Mégis maradnom kellett volna
ott, ahol voltam.

De hat nem igy tortént, és utolsd szdzasomat is elvesztettem. Azt
gondoltam, az 6rddgbe is, most mar akar ki is vehetem a maradék 210
koronamat, és mikor azt is elkoltottem, mar semmim sem lesz, és csak a
véletlenen mulik majd, hogy élek-e vagy halok. Végiil is éltem mar meg
rosszabb honapokat is, hisz csak 11 nap van a kovetkezd atutaldsig.
Rossz, de nem annyira rossz, mint amikor csak spagettin és ketchupon,
stilt burgonyan éltem, vagy a Hvidovre fogyokuras poran, melyt6l min-
dig hanyingerem volt és szédiiltem. Ha visszavaltom az iires sdrdsiive-
geket, lesz pénzem még harom-négy adag spagettire, Danablu-re és fe-
lettébb zsiros szalonnara meg tejfolre. Korabban mar ugyis vettem két
kilé cukrot és néhany csomag hosszu lejaratu toast-kenyeret, meg a
konyhaszekrényben is kell lennie egy olcsé eperlekvarnak és két cso-
mag lengyel keksznek. Ugyhogy nem fogok kifejezetten éhezni.

Bementem hat a Bikubenbe kivenni az utolsé kis maradék pénze-
met, és amig szépen, tiirelmesen vartam a felfestett vonal mogott, ujra
feltort bennem a méreg, és Ugy éreztem, tényleg az vagyok, aminek
mindenki mas tart. Egy paria. A tobbiek tekintete fiirkész, osztalyoznak,
mérlegelnek, és kis skatulyakba sorolnak. A magamfajtat pedig csak
egyetlen dolog jellemzi, a munkanélkiiliség. Ha mar ezt tudni, akkor
teljesen érdektelen, vagyok-e valami tobb, és szinte soha senki sem pro-
balja meg kideriteni, hogy rejtézik-e esetleg valami emberféle is a sza-
nalmas homlokzat mdgott.

Mar a bankban kozhirré tétetik, hdnyadan is allunk. Ha lenne mun-
kdm, nem allnék most itt, mert nem érnék ra, csak csiitortokon, amikor
hosszabb a nyitva tartds. De az meg teljesen folosleges lenne, mert ha
volna munkam, adnanak csekkfiizetet meg bankkartyat, megengednék a
kerettullépést, hitelkeretet ajandékoznanak, és mindent megtennének,
hogy meg legyek veliik elégedve, ne menjek at mas bankhoz.

De ezek egyikét sem szabtdk a magamfajtakra, ezért mar azon latni
rossz soromat, hogy egy bankfiokhoz kell folyamodnom a pénzemért,
nem pedig csekkflizethez vagy bankkartyahoz.
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Helyzetem még nyilvanvalobba valt, mikor kiléptem a bankbdl a
szar 210 korondmmal, mert nem tudtam magamat nem az 6 szemiikkel
latni, és nyomorusagom minden egyes tettembdl leolvashatd. Arrdl,
ahogyan végigslattyogok az utcan, a frizuramrdl, amit egy vén nyanya
vagott 50 koronéért, és a ruhazatomrol. Olcs6 Nike és Levis utdnzatok,
meg hasznaltruhak. Még csak karéram sincs. Ha pedig végre be is sze-
reznék egyet, lerina réla, hogy SZEGENY vagyok. Hisz természetesen
csak egy igazan olcsora futna, olyanra, amit kinevetnének. Vagy egy
masolatra, de azt is azonnal észrevennék, és akkor aztan plane jot mu-
latnanak.

De ez még csak a kezdet. Mar az a tény, hogy ennyire aggédom cso-
r6 kinézetem miatt, tisztan jelzi mennyire szorult helyzetben vagyok.
Ha ugyanis rendben mennének a dolgaim, lehetnék olyan kovér és visz-
szataszitd, amennyire csak birnék, és mehetnék a 1étezé legrondabb ru-
hakban, cseppet sem zavarna. Mert az az én valasztasom lenne. De
most, hogy nem az én vélasztasom, egészen mas a helyzet. Kénytelen
vagyok a legolcsobb dcska ruhakban jarni, hisz szegény vagyok, és épp
ezért vagyok ,,lapos” vagy ,,ronda” és stilustalan. De ha jol mennének a
dolgok, azt mondanak az idegenek, hogy ,,j6zan” vagyok, talan ,kissé
takarékos”, vagy akar ,,meggondolatlan”. De tudnak, hogy nem a pénz
miatt. Es hat akkor rendben.

Forditva elképzelhetnénk, hogy talan egyszer egy csopp kis pénzt
nyerek, vagy taldn egy nagy karacsonyi ajandékot kapok anyamtol, és
kivételesen lenne elég pénzem, hogy rovid ideig egy kissé, csak kissé
rendesen 6ltozkodjem. Nem menne. Csak még keményebben itélnének
el. ,,Felfujt holyag”, ,kontar”, ,hamis”, mondandk, hiszen tudjak, hogy
nincsen pénzem igy maszkalni. Ezért tessék csak nejlonban, gabardin-
ban és poliészterben jarni. Csakhogy az sem jo — lathatéan barmit is
teszek, megvetendének és undoritonak tartjak.

Kunszenti-Kovics David forditisa (Megjelent a Nagyvi-
lag c. folyodirat dan kiilonszamaban 2008-ban)
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Kunszenti-
Kovacs David

1985-ben sziiletett Osloban. Fran-
cia iskolaban érettségizett, majd a bu-
dapesti ELTE matematika szakan vég-
zett. Matematikai versenyeken kivalo
eredményeket ért el, ennek kapcsan
bl bejarta az egész vilagot. 2008 6szétdl
doktorandus a Tiibingeni Egyetemen.
4 Magyar, francia, norvég nyelvtudasa
anyanyelvi szintli, angolja, németje
kivalo. Szépirodalmat gimnazista kora
ota fordit s folyoiratok kozlik
M (forditott danbol, norvégrol, svédrdl
magyarra, izlandirél angolra). Ko-
molyzene rajongd, kdrusban énekel.




