
 
Várad – 2008/8 
 
Skandináviai magyar 

irodalom és művészet az 
Ághegyen 

 
Bihari gyökerű pennás 

cimbora minap egy vaskos 
kötetet nyomott a kezembe, 
mondván: olvasd, hiszen 
neked temérdek időd van, s 
adj hírt e minőségi kiad-
vány létezése felől. Meg-
köszöntem, hónom alá 
csaptam, hazavittem, s már 
napok óta csemegézem az 
Ághegy-skandináviai ma-
gyar irodalmi és művészeti 
lapfolyam - 16-20. számá-
nak könyvbe kötött, közel 
hétszáz oldalas antológiá-
ját. 
Lapozgatva, böngészve a 

kötetet, elsősorban a műfaji sokszínűség jelzője tolul a tollamra. Nem 
véletlenül, hiszen felváltva vers, novella, regényrészlet, tanulmány, 
műfordítás, doktori dolgozat, kritika, művészportré és megemlékezés 
kap nyomdafestéket a szerkesztők jóvoltából. Közülük főleg az erdélyi 
kötődésű Tar Károly nevét kell kiemelni, aki e mindössze néhány esz-
tendős kiadvány megálmodója, alapító szerkesztője és életben tartója. 

Aniszi Kálmánnak adott interjújában a harminchat megjelent kötet-
tel rendelkező író, közíró megvallja: „Örömteremtő embernek szület-
tem. (...) De a vállamra nehezedő évek során rájöttem arra, ha örömet 
akarunk szerezni másoknak, a jót kell cselekednünk, az igazat kell új-
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Tar Károly 
Pánik 

regényrészlet 
 
Amikor a katolikus leánygimnázium évzáró bálján, az iskola zárt park-
jában rendezett fáklyásmenet a végéhez közeledett, az egyik szeleburdi 
lányka megbotlott a saját lábában, és égő fáklyájával megérintette a sor 
szélén felügyelő apáca főkötőjét. Az apáca-tanárnőnek, mindenki szeme 
láttára, meg kellett válnia fejfedőjétől. Pillanatnyi zavarában ezt olyan 
ügyetlenül tette, hogy fekete szatén ruhájába is belekapott a láng.  
A pánik csak néhány percig tartott, mert az apáca közelében tartózkodó 
mézeskalácsos mester, aki angyal-szőke Gréta nevű lányának iskolai 
előmeneteléért mindenkor minden áldozatra képes volt, gondolkodás 
nélkül az apácára vetette magát. Testének férfiasan lüktető mentőmun-
káját olyan ütemesen pergő hangok kisérték, mint amilyeneket a ma-
gukról megfeledkezett házinyulak okoznak párzáskor, az ilyen ese-
ményhez is szűkre szabott ketrecükben. Miután a mester, a tüzes apáca 
világiasra sikeredett sikongatása és sóhajtozása közepette, izmos teste 
alá gyűrte a lángokat, munkájába kissé belefeledkezett. De szerencsére, 
a félelemtől és az irigységtől besárgult jóravaló férfiak léptek a park 
porondjára, és sietve levakarták az önfeláldozó tűzoltásával másféle 
tüzet gerjesztőt a ruganyos tűzfészekről, s így a lángok további terjedé-
se, mint azt a határtalan képzelőerővel rendelkező szolgálatos újságíró 
írta,  azon nyomban „önön hamvába fúlt”.  
Másnap a helyi bulvárlap első oldalán, szalagcímben hirdette és „óriási 
pánik”- ként szétkürtölte, a kicsi, de a fontos eseményekre mindig óriási 
érdeklődést mutató városunkban, az elkövetkező generációkban is rend-
kívüli érdeklődést keltő hírt.  
Az igazi szenzáció, amelyért aztán évekig szóbeszéd tárgya lett az apá-
cák bálján történt baleset, a nyomda ördögének munkája volt. Akkor 
még ólombetűs nyomdákban, kézi szedéssel készültek a címek.  
A címszedő, feltehetően nem figyelmetlenségből, hanem kaján vigyor-
ral, a pánik szó két magánhangzóját felcserélte.  
Kapkodták a lapot, és az üzleti érzékkel megáldott tulajdonos, divatosan 
hetyke bajuszkája mögé rejtett mosollyal, második és harmadik kiadás-
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ban is megjelentette lapját, amely olyan gyorsan fogyott, mint a helyi 
gyógyszerész hetenként piacra dobott, mindig más és más illatú, egye-
sek szerint a férfiasságot is erősítő, gumióvszere. 
Nem mondhatom, hogy már kisgyerekkorom óta izgatott ez a betűcse-
rés szó. De életem során mindegyre átértékeltem jelentését, tartalom-
hordozó voltát és bizonyos meglepetésekkel tarkított befolyását, magá-
tól érthetően, nehéz sorsom alakulására.  
Merthogy férfinak születtem.  
Sokan még ma is véletlennek tüntetik fel ezt a ma már csak bonyolult 
műtétekkel megváltoztatható tényt. Megmosolyogtat minden ilyen fel-
tevést, amikor teljes bizonyossággal állíthatom, hogy nyilvánvalóan a 
szükségszerűségnek köszönhetem nemiségem sokak által nyíltan di-
csért, és női kezek által is jól megmarkolható bizonyítékát. Ugyanis, 
nemzésem időpontjában, apám idegileg kiborult állapotban leledzett. 
Anyám nem sokkal, talán néhány hónappal azelőtt tért vissza hozzá, 
hogy meleg családi körben hozza életre, hűtlen szeretőjétől fogant nő-
véremet és hű férjét ajándékozza meg az apaság örömeivel.  
A természet törvénye mindig a gyengébb nemnek kedvez.  
Férfinak kellett születnem, mert apámat a hirtelen rátörő apai érzések 
idegileg is megviselték. Elgyengülése riadóztatta a természetet, amely 
végtelen bölcsességének köszönhetően és zseniálisan ismétlődő szabá-
lyainak megfelelően, engem fiúként küldött a láthatóan meggyengült 
férfitábor erősítésére. Ezzel persze az is vele járt, hogy magam sem ke-
rülhettem el a férfisorsot: mindmáig visszatérő elháríthatatlan készséget 
mutatok arra, hogy a lehető leggyakrabban, kisebb-nagyobb - néha pe-
dig - óriási pánikba kell esnem. 
Valójában most, amikor nálam is eljött a férfikor kapuzárási ideje, értet-
tem meg igazán e gyakran szóban forgó elnevezés rejtett értelmeit. Fur-
dal a lelkiismeret, hogy eddig nem tulajdonítottam ennek elég figyel-
met. Egyszerűen nem vettem elégé figyelembe hatását, fontosságát a 
történelem alakulásában, és elhanyagoltam azokat az alapos tanulmá-
nyokat, amelyek csak az igazán megszállott férfiak folytattak kitartó 
türelemmel és folytonos gyakorlattal a szóban forgó …  
 
Na itt megakadtam... 
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Az Ághegy híre a nagyvilágban 
 

MIT – A Magyar Írószövetség  
Tájékoztatója – 2008/1 
 
Az Írószövetség rendezvényeiről szóló 
beszámolók között olvastuk:  
„Skandináv irodalmi est: Tar Károly Ág-
hegy (skandináviai magyar irodalmi és 
művészeti lapfolyam) és Aniszi Kálmán 
Zimankó című elbeszéléskötetének be-
mutatóján közreműködtek Árkossy Ilona 
színművésznő és Hegedűs Imre János író. 
Az estet Vasy Géza, az Írószövetség el-
nöke nyitotta meg.” 
 
 
Nyelvünk és Kultúránk - 2008/8 
 
Öt oldalas bemutatkozó írás jelent meg a 
Nyelvük és Kultúránk 2008/2 számában. 
A Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi 
Társaságának folyóirata az Ághegy céljá-
nak és eddigi eredményeinek ismertetése-
kor, a dél-svédországi magyarok családi 
lapját a Magyar Ligetet , és a két lap tá-
mogatására alakított Ághegy-Liget Baráti 
Társaság tevékenységét is bemutatja, fel-
sorolja az eddig összeírt skandináviai 
magyar alkotókat is.  
Az Ághegyet évekkel ezelőtt a MNyKNT 
fedezte fel, segítségével sikerült a folyó-
irat öt-öt számát magában foglaló II., III., 

és IV. kötetét megjelentetni. Az Ághegy szerkesztője a MNyKNT vá-
lasztmányi tagja. 
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Tar Károly:  
 Itt és ott  
 
Száznyolc vers, a szerző 
harminckilenc fénykép-
felvételével díszítve 
http://mek.oszk.
hu/05900/05941 
 
   Verses kötet megjelen-
tetése ma már nem üzlet. 
Támogatás nélkül  ez le-
hetetlen, illetve csak na-
gyon kis példányszámban 
lehetséges, ahogyan ezt  
az Ághegy Könyvek so-
rozata is próbálja, amikor 
a szerzők anyagi támoga-
tásával jelenteti meg kö-

teteit. A pénztelen szerzők másik nagyszerű lehetősége: a Magyar 
Elektronikus Könyvtár, ahol immár hatezernél több, kötet olvasható. 
   Ki olvas ma már verset? A kérdésre jó feleletet ad a Magyar Elektro-
nikus Könyvtár. Ugyanis, ha ebben az elszegényedő világban, amikor a 
kiadónak nem üzlet a verseskönyvek megjelentetése, és a szerzőnek 
nincs lehetősége, hogy magánkiadásban megjelentesse kötetét, az olva-
sónak sincs pénze, arra hogy megvásárolja: a MEK-ről ingyenesen ol-
vashatja. 
    A Itt és ott című,  a szerző által készített borítóval és 39 fotójával ma-
ga szerkesztette kötetet, a MEK honlapjára felkerülése utáni hónapban, 
közel másfélszázan olvasták 

Miről is van szó tulajdonképpen?  
Mi ezt a dolog, mi ez a micsoda?  
Mi ez a női szépségek keretébe ágyazott, selyemfüves völgyek mélyére 
rejtett, változatosan furcsára alakuló, titokzatos kapu? És mi ez az örö-
kös pánik, amely a nagyvilágra tártan folyamatosan körüllebegi? 
 
 
 
 

Szülővárosomban elmagyarosodott szászok, zsidók, bolgárok, lengye-
lek és néhány albán család keveredett az elmagyarosodni kész román-
sággal. Valamikor ebben a kisvárosban mondták ki először Európában a 
vallásszabadságot, de az én időmben erről csak néhány értelmiségi tu-
dott, és a főtéri református templom papja emlékezett róla némely ünne-
pek alkalmával, amikor a toleranciáról kellett szót ejtenie. Ezért aztán 
az egyszerű polgárok, az örökösen büszkélkedőkhöz és dicsőségre vá-

 Szelényi Lajos: Magna mater (krétarajz) 
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gyókhoz hasonlóan, leginkább „a három P városa” címmel illették, és 
dicsérték is szüntelenül, szürke kisvárosunkat.  
A három P közül, persze, ki ezt, ki azt részesítette előnyben. Akkor még 
nem volt divatban a gyakori közvélemény-vizsgálat, a magam rövid-
nadrágos idejében habozás nélkül a POGÁCSÁT tudtam az első helyen, 
utána a PECSENYE következett.  
A harmadik P-vel még nem tudtam mit kezdeni. Azt sem tudtam még, 
hogy miért nyúlkálnak olyan láthatóan mennyei élvezettel a fiúk, a há-
zunk mögötti patakban, kombinéban velünk fürdőző  lányok lába közé.  
Engem akkoriban a patakparti bokrok alján található mély lyukakban 
való tapogatózás hozott izgalomba, pedig többnyire csak halszagú, üres 
markomat bámulhattam az azokban való kutakodás után. Pont ezt a sza-
got éreztem akkor is, amikor a nagyobb fiúk hencegve orrom alá nyom-
ták a melles lányok lába közét simogató kezük.  
Helena, akinek gránátalmamellek dudorodtak a fürdőruhája alatt, báto-
rított. Neked szabad, biztatott mosolyogva, miközben trágár szavakkal 
fékezte a méhként körülötte rajzó fiúk ösztönösen elszabadult és lányok 
szerint bak szagú hancúrozását. Nem kértem az ilyen előnyökből. Tud-
tam, hogy Helena engedékenysége a külvárosban előkelőnek számító 
pogácsás fiának szól, de mert a bajor eredetű pogácsás nem az apám 
volt, hanem csak nevelőapám, akit rokonaim mostohaapának hívtak, 
illetéktelennek éreztem az ezzel járó előnyöket. És az is zavart, hogy 
Helena kisebb, megszámlálhatatlan sok testvére félig pucéran futkáro-
zott nádas széli házuk körül, s amikor félénk pofával kimerészkedtek a 
városba vezető főútra, koszos markukat könyörögve nyújtották az arra 
járók felé. Helena felkínálkozása menekülés a nyomorúságból, gondol-
tam sajnálkozva, és ugyanilyen érzések fékezték vágyaimat, amikor 
érettebb társaim az akkor még engedélyezett nyilvánosházakba hívtak.  
És akkor sem gondoltam a „harmadik P”-re, amikor egy napsugaras 
délelőtt, rövidnadrágom alól, hirtelen valami színtelen, gyorsan hideggé 
vált folyadék bugyogott elő. Ijedten szorítottam magamhoz, a velem 
szemben álldogáló, nálam fejjel magasabb, Annuskát, akit éppen a lóte-
tűkkel való halászat előnyeiről oktattam nagy elszántsággal, mert ösztö-
neimtől vezérelve mindig is tanítónak képzeltem magam. Megbaboná-
zottan, kitágult szemekkel figyelt rám, és nem ellenkezett, amikor ön-
kéntelenül magamhoz vontam. Egy pillanatra sem érdekeltek a blúzán 
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Szabó Magda: Az ajtó / Døren 
Fordította Kemény Kari  
 
Végre a norvég közönség is olvashatja Szabó Magda csodálatos és 
megrázó regényét, Az ajtó-t, Kemény Kari fordításában. Bár nem ez az 
első Szabó Magda-fordítás norvég nyelvre – 1969-ben adták ki Az Őz-
et (Rådyret) – mégis mintha csak mostanra érett volna igazán meg a 
norvég közönség az írónő magával ragadó regényvilágára. 
Elragadtatott értékelésektől visszhangzottak a norvég sajtó 
irodalomrovatai, amikor 2006 őszén megjelent Az ajtó.  
 
A történet bevallottan életrajzi ihletésû, az írónő saját maga és 
háztartási alkalmazottja közös történetét meséli el. Főhőse egy idős 
vidéki asszony, aki a szomszédos épület házfelügyelője, és aki e 
munkája mellett takarítást, és egyéb házimunkát vállal a környék 
lakóinál. A munka feltételeit és a fizetséget viszont ő maga szabja meg, 
nem a munkáltató. A hagyományos úr-cseléd téma így új fordulatot 
vesz és az alkalmazott kerül a mesélővé előlépett munkaadó - és így az 
olvasó – érdeklôdésének középpontjába. Csaknem húsz évig szolgál az 
írónőnél és férjénél a kiszámithatatlan, de nagyszerű Emerenc.  
 
A két nő között érdekes, gyakran idegeket tépő, jelenetek játszódnak 
le. Az állandó huza-vonából rendszerint az öreg Emerenc lép ki 
győztesként, ellenfelét hol értetlen, hol hisztérikus, sértett állapotban 
hagyva. Ám az évek során egyre több titokba kap betekintést az írónô, 
s így lassan-lassan mégiscsak mély barátság bontakozik ki a történet 
két főszereplője között. Emerenc tigrisanyaként óvja titkait, annak ad 
csak belőlük, akit erre igazán méltónak talál. Az elbeszélő olvasója 
előtt sem oldja meg a csomót, nem oldja föl a szembeszökő zûrzavart, 
nem világítja meg a titkokat, csak akkor, amikor a környéken 
bonyodalom támad, amikor tragikus módon előtûnik a múlt. 
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Malgot István:  
A cigány hold / Sigøynermåne 
Fordította: Horváti Eszter 
 
2006 őszén jelent meg Norvégiában ez a figyelemre méltó kisregény. 
Hősnője egy meggyötört cigányasszony, aki költő barátjával beszélget-
ve és deszkalapokra festett képeivel emlékezik élete szörnyű meghur-
coltatásaira. A deszkalapok képeskönyvként, vagy akár mozivászon-
ként (nem véletlen, hogy a regény alapján film is készült) mutatják be 
élete éles jeleneteit. Különös dinamikát ad az elbeszélésnek ez a zuha-
tagként omló képözön a dallamos, versjellegű szöveg mellett, amely 
tükörként mutat a történelemre. Az elbeszélésben három asszony ösz-
szefonódó szenvedéstörténete bontakozik ki. Az ötvenhatos forradalom 
leverése után egy cellába kerül a fiatal, gyermekgyilkos cigánylány, 
egy roma énekesnő és a tanárnő, aki részt vett a forradalomban. 
Mimót, a még szinte gyerek cigánylányt, a besúgó szerepébe kénysze-
rítik, hogy férkőzzön a tanítónő közelébe és információkat csaljon ki 
tőle. Az énekesnőnek is szabadságot ígérnek, ha hajlandó árulásra. A 
három nő kapcsolata, egymáshoz való viszonya tárul elénk a költői 
szöveg szövevénye által. Egymásra vetülnek a különféle megaláztatá-
sok; a „cigány lét” magyar társadalomba illeszkedés problémái, az öt-
venhatos megtorlások eseményei és a női kiszolgáltatottság.  
 
Malgot István (sz. 1941) szobrász, színházi rendező, író. Két éven át 
cigányszínházat vezetett. Ezalatt az idő alatt sikerült közelről megis-
mernie a cigányság ellentmondásoktól feszülő életét. A regényben sok-
szor említett „kettős ketrec fogságát” és annak bénító, kétségbeejtő ha-
tását közelről élhette meg. A Hold színház szép reményekkel indult, 
rövid idő után elhalt, mert a társulat tagjai sorra házasulandó korba lép-
tek, és az oláh cigányok törvényei tiltják, hogy felnőtt, családos embe-
rek olyan léha dolgokkal foglalkozzanak, mint a színház. Ezek a ta-
pasztalatok biztosítják Malgot történetének hitelességét, annak ellené-
re, hogy női szerepbe bújik, ráadásul cigány nő szerepébe.  
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átsütő, forró mellbimbói, ölének bársonyos melege, combjainak feszült 
keménysége. Nem hiszem, hogy érzéktelenségem mutatkozott meg ily 
módon. Inkább, mert valamiféle felszálló ködben éreztem magam, 
mintha kiszabadultam volna a földi létből, súlytalanul lebegtem a végte-
len  űrben, angyalnak vagy Istennek képzeltem magam.  
Később ezt az érzést, tudatlanságomban, szerelemnek neveztem. 
Egyébként most, amikor nyugdíjba vonulásom tízedik esztendejét, po-
hár sörrel egymagamban ünneplem, ma sem tudom, hogy mi a szere-
lem.  
 
Nem voltam jó, és nem voltam rossz ember. Jártam az utam, mint min-
denki más.  
 
Szülővárosomtól messze kerültem. Azt sem tudom, hogy sok, vagy ke-
vés nővel volt dolgom. Mindeddig nem volt fontos számomra a nyil-
vántartás. Aki akarta, azt gondolkodás nélkül megkettyintettem. A 
gyenge nemi erőszakot is mímelnem kellett néha, ha egyik-másik nő 
szemében félénk kíváncsiságot, netán sóvárgást láttam, s azt, hogy fe-
hér bőrén pirosan hullámzó foltokban kicsapódott a vágy okozta zava-
rodottság.  
Közeleg férfikoromnak az a szakasza, amikor össze kell számolnom 
azokat a nőket, akik meghódítottak, akik magukra húztak, akik alám és 
fölém feküdtek, mert bizonyára valami olyat akartak tőlem, amit má-
soktól nem kaphattak. Nem tudom, mi lehet az. Eddig még nem jutott 
időm arra, hogy ezen rágódjam. De kellett, hogy legyen valami értelme 
a dolognak. Na nem azért, mert attól félek, hogy végső elszámoláskor 
orromra húzzák az elhalasztottakat, hanem mert önzésemmel kell majd 
szembenéznem. Ha csak magam örömét hajszoltam, és nem figyeltem 
arra, hogy örömöt is adjak, mi értelme volt ágybeli alakításaimnak, ti-
vornyáimnak. Hiszem mindig is arra vágytam, hogy valami olyat nyújt-
sak, amitől pucérságukat tetézve, tovább vetkeznek a nők, odaadóan 
feltárják legbensőbb szépségüket néhány pillanatra, amitől a párzók 
egyszerre döngetik a mennyország kapuját öntudatlan jóakaratukban.  
Nőnek még nem fizettem, és én sem fogadtam el pénzt, még ajándékot 
sem, szolgáltatásaimért.  
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Még ma is az a rögeszmém, hogy az az igazán nagy és emberhez méltó 
érzés, amikor két embert szorosan összefűz valami mágikus erő, de en-
nek nem feltétlenül testük összeforrottságával kell együtt járnia. Ami-
kor a másik hiányáért, magunkat siratva és szégyellve, időnként akarat-
lanul is felzokogunk, és álmunkban lucskosra sírjuk a párnánk, és ami-
kor úgy hozza a sors, hogy imádott társunk elhagy, fájdalmunkban ölni 
is tudnánk. Talán ez az az érzés, amit szerelemnek nevezünk. Mint min-
den halandó, magam is erre vágytam.  
 
Makacsul hiszem, hogy az én időm még hátra van. Mindenkinek lehet 
egyféle perpetuum mobile-gondolata, ami magától jár, nem hagyja nyu-
godni, ezzel fekszik és ezzel kel, ugyanazon apró sárdarabokat alkot 
szüntelen, amelyeket magában forgat, mint a fecske a fészekrakáskor a 
maga formálta galacsinokat, amelyből fészket, az ember pedig jövőt 
épít. 
Hiszem, hogy nem léphetek le a térképről anélkül, hogy meg ne ismer-
ném az igazi szerelmet. Gyönyörű, nagy, makrancos vadról álmodom, 
amelyért érdemes éveket, vagy egész életben, lesben állni, hogy aztán 
apró figyelmességgel megszelídítsük, kezes báránnyá, dörgölődző cicá-
vá formáljuk, hogy szerelmükben felnézzen reánk, egyszerre okozzon 
paradicsomi kéjt, és hatalomvágyunkat is szelíden kielégítse. 
 
Egyszer távoli faluban járva, vadásztársaságba csöppentem. Valakinek 
ott engedélye volt őzet lőni, meghívtak engem is. Puska is került, és 
beállítottak a közeli erdő tisztásán, a térdig érő lucernás szélére, ahol 
másfél órás ücsörgés után, az erdő széli bokrokkal benőtt árokból, tő-
lem alig háromméternyire, éppen elém szökellt a suta állat. Békésen 
reám pillantott. És mielőtt fegyverem felemelhettem volna, fehér fene-
két mutatva eltűnt a helyi rengetegben. Bosszankodtak a vadászok, s 
korholtak, amiért nem használtam ki szerencsémet. Magamnak ezt a 
fiaskót úgy magyaráztam, hogy az a szelíd és ruganyos őzike nem en-
gem választott, másnak tartogatta magát.  
Rögeszmém szerint, engem nem szerethetett. Merthogy, valamiért, ami-
re még nem jöttem rá, engem senki sem szerethet. Ezért hittem, hogy 
nekem sincs jogom valakit is szeretni. Annyit tehetek, hogy a hajdani 
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(1991-92). Tizennyolc éven át 
tanítottam – főleg biológiát és 
kémiát – Nagyváradon. Ezt 

követően Budapesten levéltári tudományos munkatárs voltam, 
Montrealban betanított nyomdaipari szakmunkás, Göteborgban pedig 
környezetvédelmi tanácsadó.  

Négy gyermekem közül Csaba és Zsuzsanna Blanka Nagyváradon, 
Péter Loránd Budapesten, Márton András pedig Göteborgban 
született. Mindnyájan Svédországban élünk.  

Nagyváradon egy közművelődési fórumnak, az Ady Endre 
Irodalmi Körnek a vezetésében vettem részt (1972-82), majd az 
Ellenpontok című földalatti lap (szamizdat) szerkesztésében (1982).  

Írásaim – mindenekelőtt esszék, de tanulmányok, 
könyvismertetők, vitairatok is – a Kárpát-medence és az emigráció 
számtalan magyar lapjában, valamint az Exaudi című svéd 
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Göteborg, 2008. július 18. 
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cselédlányokhoz hasonlóan, felmegyek valamely fővárosba, és ott sétá-
lok minden szombat este a folyóparton, ahol, majd valaki belém szeret, 
ahogyan ezt akkoriban a cselédlányok énekelték olyan elszántsággal, 
mint a szűz lányok, akik elhatározták, törjön, szakadjon, véget vetnek 
érintetlenségüknek. Nyegle gondolat volt.  Ahelyett, hogy mélyebben 
kutakodtam volna magamban, ahogyan azt egykor a bölcs görögök tet-
ték. De akkoriban már senki sem emlegette a görögöket, Szókratésznek 
még a nevét sem ismerték osztályharcos környeztemben. 
 
Várnom, türelmesen várnom kell a csodát. Nem fontos, hogy szeressek. 
Az kell, hogy engem szeressenek. 
 Az önismeret óvodájában, magamat semminek tudtam, s mint a szél 
hordozta gyomnövény magja, arra vártam, hogy valahol, valamelyik 
szempárból, a nekem vetett földpuha élettérben, rám tűzzön a melegen 
mosolygó napsugár.  
Utólag be kell ismernem, hogy végül is felnőttem, gyom között gyom-
má nőttem, valamennyire emberségessé, és ez nem mehetett végbe va-
lamiféle szeretet nélkül. Ezek szerint vagy ismeretlen felhők mögül sü-
tött reám a szeretet, vagy figyelmetlenségemnek betudhatóan, azt sem 
vettem észre, amikor időnként zuhogott reám valahonnan a fény, ha 
melengetett olykor ez a dicséretes emberi érzés.  
De azért olykor több volt nekem a kutyám szeméből kiolvasott ragasz-
kodás, farkcsóváló hűsége, mint valamely bizonytalanságokat magában 
hordozó, nehezen létrehozható, őszinteséget méricskélő bizonytalan 
emberi kapcsolatokkal való próbálkozás kilátástalansága. 
 
Nem megy ki a fejemből… 
 
április 16 
 
Az este bekopogott hozzám a szomszédasszony. Ez a fiatal, magas, te-
nyeres-talpas fiatalasszony a napokban költözhetett a mellém. Nem vol-
tam itthon, amikor érkezett, mert minden nyáron, szabadságnyi időre 
visszatérek szülővárosomba, hogy örökösen ne valahol, hanem éppen 
ott érezzem magam otthon, ahol a napvilágot megláttam. Közben, ezen 
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a nyáron valószínűleg éppen távollétemben meghalt az a töpörödött 
öregasszony, akit azért utáltam, mert minden délután kiült lakása bejá-
ratának előterébe, és olyan ráérősen cigarettázott, hogy hozzám is átka-
nyarodott a dohányfüst. Nálam, olykor még télen is, szinte egész nap 
nyitva áll az ajtó, szellőztetek minden erőmmel, mert amikor tíz eszten-
dővel ezelőtt ideköltöztem, és először benyitottam másfélszobás garzo-
nomba, hirtelen megcsapott az előttem lakó, falakba ivódott savanyú 
szaga. Bizonyára, ez a régi lakó is olyan összeaszalódott kilencvenki-
lenc esztendős banya lehetett, akibe szívesen költözik valamely purgató-
riumi levegőt árasztó ördögfióka fertelmes szaga. Mit tehetnék, szellőz-
tetek olykor éjszaka is, hogy feledjem az orromba ragadt utálatos sza-
gokat. Néha a magam szagával sem vagyok elégedett, pedig már igazán 
megszokhattam volna a reám rakódott nyolcadik évtized után. Néha, 
amikor önkéntelenül hátra simítom maradék hajszálaimat, és önműkö-
dően csöpögő orrom alá kerül a kezem, amely előbb a fülcimpám mö-
gött bolyongott és vakarózott, olyan fertelmes lábszagnál is büdösebbet 
érzek, hogy a megdöbbenéstől felugrom. Ilyenkor nagyot kiáltok: Disz-
nó! Aztán a tükör elé botorkálok, hogy lássam, valóban én volnék az, 
aki a saját szagával sem tud kibékülni.  
A dohány illata nekem kimondottan büdös. Tízéves koromban hagytam 
abba a dohányzást. Addig dugiban szívtam, naponta tíz volt az adagom. 
Nevelőapámtól észrevétlenül elemelhettem ennyit, mert rám bízta dűz-
nis Szimfónia cigarettáinak töltését. Pajtásaimnak is jutott belőle, mert 
másként tekintélyre szert nem tehettem, délutáni találkozásaimon, ami-
kor a kerti filagória félhomályos padlásán rendszeres fütyi-szemlét tar-
tottunk. Hernyó, minősítette lefitymálóan, fejletlen szerszámomra pil-
lantva a nálam négy évvel idősebb Pati, aki dorongját lóbálva büszkél-
kedett előttünk. Sejtettük, hogy nagy jövő áll előtte, s nem csalódtunk, 
amikor a háború utáni fogolytáborok mulattató történetei egyikének 
messze híres hősként szerepelt. Legendákba illően, azokban a kenyér-
adagra menő ráérős kártyacsatákban, Pati, sokak bámulatára, persze 
hatásvadászóan, hatalmas és felajzott farkával ütötte a bankot… 
Mi a fenéket irkálom én itt összevissza?!  
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Bernard Salengro har undersökt franska tjänstemäns arbetsmiljö 

3144                            Út a magányos tüntetésig  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Csanádi Ibollya: Candesnuffler, olaj, 151 x 71 



Azt magyaráznám, hogy azért nem szeretem a cigarettafüstöt, mert ne-
velőapán egyszer rajtakapott a dohányzáson, de nem szidott, csak fel-
ajánlotta monogramjával cirkalmazott ezüst cigarettatárcáját. Ennek 
persze rettenetes ára volt. Az kívánta, hogy attól kezdve nyíltan dohá-
nyozza. Népes családunk vizslató közönsége előtt kellett elszívnom egy 
Szimfóniát. Megpróbáltam. Húgom kérdő, anyám sajnálkozó, nagybá-
tyám rosszalló, öcsém vigyorgó, mostohatestvérem kárörvendő tekintete 
tüzében cigarettám elaludott, taknyom-nyálam eláztatta a cigarettapa-
pírt, a dohány füstje és íze egész életemre megkeseredett a számban.  
S amikor ez valamely öregasszony szagával elegyedik… Hát ezzel en-
gem ki lehet kergetni a világból. 
 
Már megint mi a fenéket irkálom én itt összevissza?!  
 
Még hogy érdekelne engem a saját szagom? A fenét!  
Kanyargós gondolatim tömkelegéből csakis azt szeretném feljegyezni, 
hogy az este bejött hozzám Katherina. Csak éppen annyit szeretnék ma-
gamnak emlékül legyezni, hogy csak úgy, a világ legtermészetesebb 
módján becsöngetet hozzám. Le kell írnom ezt, mert úgy tűnik, fontos ez 
számomra. Olyan fontos, hogy nem bízhatom senyvedő emlékezetemre.  
Nálam tompán berreg a csengő. Nem szeretem az éles hangokat. Bánt-
ják a fülemet. Merthogy minden reggel félórákat tisztítom belőlük a fe-
ketedni, és kemény galacsinná alakulni kész gyanta színű fülsárt. Fia-
talkoromban erre nem kellett gondolnom, soha, egyik szeretőmnek sem 
kellett megszólnia engem ezért. Bezzeg most… Pedig most sem szoktam 
elhanyagolni magam, rendszeresen zuhanyozom, savanyúdásra hajla-
mos izzadságszagomat férfiaknak ajánlott izzadság-gátlókkal tompítom. 
Na de hagyjuk… Apám, gyufaszállal tisztította a fülét, miközben felol-
vastam neki az Ellenzék fontosabb híreit. Talán így kívánta jelezni, 
hogy minden szavamra figyel, s biztat, hogy ne lankadjak, ne kámpicso-
rodjam, mert döcögős olvasásomat tisztátalan füljáratai rovására ír-
ja… 
Szóval, berreg a csengőm, odacsoszogok, miközben arra gondolok, ki a 
fene lehet, hiszen még szomszédaim se, csengetnek ajtómon. Ajtómról 
messzire virít a reklámtiltó felirat, hogy a reklámcédulákkal bagóért 
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nem mindegyikük végez egyetemet. „A jó elméleti képzés egy emberi 
képzéssel jár együtt. Azt hiszem, ez a mi egyik nagy problémánk: túl 
kevéssé képzettek a politikusaink” 

A svéd politikusok valószínűleg sem értelmileg, sem 
szemléletükben nem egészen állnak a helyzet magaslatán, különösen, ha 
globális tényezőkkel kell megmérkőzzenek. De ha Östling azt hiszi, 
hogy az emberi (vagyis humánus) „képzettség” az összegyűjtött 
egyetemi pontokkal van arányban, akkor nagyon téved. Pedig ezen a 
piedesztálon ágálva osztogatja jó tanácsait a politikusoknak, leginkább 
akkor bírálva őket, amikor az ország és az emberek jól felfogott érdekeit 
védelmezik. Kétségtelen, hogy hozzájuk viszonyítva nemcsak 
szakmailag, de „emberileg” is képzettebbnek tartja magát. És 
valószínűleg mindazokat, akik az új kultúra, a világot uraló szupercégek 
nyomuló „kultúrája” mellett törnek lándzsát, lenézve mind a létező, élő 
nemzeti kultúrákat, mind pedig a saját személyüknél alacsonyabb 
szintűnek tartott embereket, nem utolsó sorban éppen az 
alkalmazottaikat.   

 
T. K. A.: Mindaz, amit eddig az interjúban elmondtál, azt bizonyítja, 

hogy a valóságos Scania-lelkület az etikai jelszavakat az embereket 
eszközként tekintő nyereségvágya leplezésére használja csupán. Az ilyen 
manipulációs célzattal megkreált vállalati „lelkületek” és erkölcsi 
önjellemzések csak addig létezhetnek, amíg az emberek 
valóságismerete, igazságérzete le nem gyűri az üresnek bizonyult szép 
formák iránt is megnyilvánuló lelki vonzódásukat. És különösen, amíg 
önbecsülésük igénye erősebb nem lesz, mint a hazugságkórushoz való 
csatlakozásra késztető sóvárgásuk az anyagi javak után.   
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szaladgáló bevándorlók is elkerüljenek. Újságot sem járatok, mert az 
újságkihordók olyan rendesek, hogy minden hajnalban, négy óra tájban 
érkeznek ajtóm elé, s amikor bedobják az ajtónyíláson a kilónyi helyi 
lapot, az akkorát puffan, hogy legszebb álmaimból is felriadok. Mert-
hogy hajnali négykor, játékos nők lopakodnak az ágyamba, és nem 
győznek csodálkozni azon, hogy előrehaladott korom ellenére micsoda 
keménységgel büszkélkedhetem. Én meg, javíthatatlan naiv ember mód-
jára, jól odanyomom nekik. Sajnos csak álmomban. De azért vidáman 
ébredek, s az sem keserít el, hogy azok a szépnek és kívánatosnak kép-
zelt lányok és asszonyok, már sehol sincsenek, és az is csak képzelgés, 
hogy hajnalonként szinte átfúrom a matracom. A postás pedig csakis 
délelőtt jár, nem csönget, csak bedobja postaládámba a számlákat, a 
felekezeti és más ingyenes helyi lapokat, amelyeket a kutya sem kért, de 
küldik szeretettel, mintha nem sejtenék, hogy a Metro-ért és a City-ért 
naponta magam megyek a városba, merthogy ez hozzátartozik egész-
ségügyi sétámhoz. A központba, ha jól kilépek, húsz perc alatt még esős 
időben is eljutok. Mégsem állítom, hogy a városban lakom, mert egy 
emeletes házunk valósággal belesimul a körülöttem pompázó parkok, a 
bokrokkal és fákkal szegélyezett kerékpárutak és az aprólékos gonddal 
gondozott temető határolta kicsinyke völgybe. Utcánkban az egyik olda-
lon, az úttal párhuzamosan mindössze három, többnyire öregek által 
lakott épület áll. A másik oldalon, az utcára kissé ferdén merőlegesen 
három egy emeletes szalagház, mindenik öt-öt család elkülönített, ultra-
csöndes lakhelye. A házak között két biztonságos gyermek-játszóhely, a 
finnek aprólékosan kidolgozott ötletes csúszkáival, mászókáival, hintái-
val és homokozóival. Arról pedig fogalmam sincs, hogy miért kapta az 
utca az Országbíró nevet. A temető mögötti parkban, gondozott fák 
lombjai alatt, a megyeközpont üveg-irodái lapulnak.  
Elég az hozzá, hogy az este, amikor az északi országokban annyira sa-
játos félhomály uralta a tájat és a lelkeket, nyitom az ajtót, hát ott áll 
Katherina. Mosolyog. Olyan természetesen, olyan nőiesen, olyan bájo-
san tette ezt, hogy rögtön elhittem, tudja, mit akar. És hogy akkora a 
hajlandóság benne, mint a macskákból kitüremkedő édes simulékony-
ság. Persze, hogy egyből reám ragad a mosolya. Néztük egymás vidá-
man, mint azok a régi ismerősök, akik mindenféle malacságot kipróbál-
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tak már együtt. Szerettem volna, ha ez a néhány pillanat örökké tart.  
Katherina szeme nagy és barna… 
 Szóval már kezdtem aprólékosan leltározni. Haja dús, kötegben össze-
fogva, zsiráfnyakát is nyugtáztam sietve. Aztán indulok lennebb, széles, 
gömbölyű vállakat látok és kereknyakú blúzából kikívánkozó erős mel-
leket…  
Minden, de minden ismerős! Nagyon is ismerős! 
Az ám!, mondom, köszönését a tőlem telhető férfiassággal fogadva, s 
látom rajta, hogy érti. Bizakodom, hogy valóban ért engem, felfogja 
pillantásom. Olyan érzékkel, érzékiességgel áldott nő, aki, mint a bá-
rányfelhők komótosan úsznak, kényelmesen elterülnek vágyaink egén.  
Rég elfelejtett gyermekkorom karádykatalinos hangján szól. Azt mond-
ja, hogy ő Katherina, a szomszédom.  
Kom in, kérem szívélyesen, Úgy teszek, mintha félreállnék az ajtóból, de 
csak mímelem, hogy belépésekor, feszes testéhez minél nagyobb felüle-
ten hozzáérjek. Nem finnyás, belép. Karjában, mint valamiféle pólyá-
ban, göngyölt ruhanemű, törülköző. 
 Szeretnék zuhanyozni, szól és körülnéz a előszobámban, ahonnan a 
fürdő nyílik.  
Rendes, gondolom, és dicsérem magamban. Honnan tudja ez a nő, hogy 
a tiszta nőket szeretem?  
Hű, micsoda formás fenék, nézdelem körbe, s nehezen állom meg, hogy 
ne simítsak egyet szoknyája képzelt ráncán.  
Ma festettek nálam, takarítottam, de a fürdőben csak holnap végeznek a 
vízszerelők, magyarázza Katherina, és újból engedélyt kér arra, hogy 
használhassa a fürdőm.  
Hogyne, persze, csak tessék!, hadarom és tiszta törülközők után kutatok 
a fürdő felé vezető folyosó szekrényében. Köszönöm, köszönöm, hoztam 
magammal mindent, int le Katherina, és eltűnik a fürdő ajtaja mögött. 
Nem zárja magára az ajtót, bizonyára látta, hogy úriemberrel van dol-
ga.  
Csakhogy az ajtó nekem nem akadály, látom, amint kibújik ruháiból, 
zsemlemellei könnyeden himbálóznak hajlongásakor. A víz zubogva öle-
li körül erős bokáját, s amint ballábbal belép a kádba, hosszú combja 
megfeszül, villanásnyi időre láthatóvá válik vörösbarna mókuskája. A 
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jelent fejenként. Ez egy olyan fizetés, amelynek hallatán a stockholmi 
tőzsde legtöbb igazgatója elzöldülhet.”  

Ugyanis ezzel egy időben a tőzsde vezérigazgatóinak átlagfizetése 
évi 2,1 millió korona volt, a legnagyobb is csak 7 millió. Az SCA 
(Svenska Cellulosa Aktiebolaget, vagyis Svéd Cellulóz 
Részvénytársaság) tőzsdei értéke akkor 13 milliárd koronával több volt, 
mint az Investoré (mára ez megfordult), de a vezetősége tagjainak 
mindegyike „csak” 4,7 millió koronát kapott. 

      
Az Investor idézett esetéből megállapíthatjuk, hogy a 

szakszervezetek vezetőinek közös felhívása hiábavalóan szólította fel a 
tulajdonosokat a vállalatvezetők mértéktelen fizetésének, jutalmainak 
és más juttatásainak a visszafogására. A részvényesek közgyűlésein, a 
szavazatok többségének birtokában, a főtulajdonosok döntik el, mi 
történjen. Ezek bőségesen megfizetik a közös jövedelemből saját 
magukat, valamint az embereiket, hogy azok hűségesek legyenek 
hozzájuk. Azoknak, akik megtermelik ezt az értéket, maradnak a 
növekvő követelmények, a leszorított bérek, valamint a „vállalati 
lelkület” szép szavai és nemes eszményei. A kisrészvényesek ehhez – a 
pénz beszél, kutya ugat elve alapján – csak asszisztálhatnak. 

 
A Scania valódi lelkülete 

A legtermészetesebb dolog, ha egy vállalat a tárgyszerűség keretein 
belül megfogalmazza a saját szervezeti „filozófiáját”, amelyben leírja a 
tevékenységét, ismerteti termékeit, szolgáltatásait és ügyfeleit, 
ugyanakkor elmondja céljait is. Kétessé akkor kezd válni, amikor 
mindezt etikai vonatkozásokkal toldja meg, és kultúraként tünteti fel a 
haszonszerzésre irányultságot az e célra használt módszerekkel 
egyetemben. Ha végül a megvalósult etikai célok birodalmának tünteti 
fel a vállalatot, akkor a hamisság immár kézzelfoghatóvá lesz. A Scania 
önmagáról terjesztett propagandájában ennek lehetünk a tanúi.  

Az önkép torzulásait a vezetőség egyes személyein is 
azonosíthatjuk. Leif Östling, a Scania konszern vezérigazgatója például 
a politikusokról rossz véleménnyel van, mert – mint megjegyezte – ma 
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Investor alkalmazottait serkentő programra vonatkozó javaslata két 
részből áll: egy minden alkalmazottra vonatkozó opciós programból, 
valamint egy összetett opciós és részvényprogramból, amely csak a 
részvénytársaság vezérigazgatója és vezetői csoportja számára 
érvényes.” 

A magyarázatot ugyanebből a cikkből idézzük: 
„Mivel a részvényesek közgyűlései nemigen demokratikusak a szó 

szokásos értelmében, elég lett volna, ha Claes Beyer csak Pia Rundgren 
véleményét kéri ki, aki a Knut és Alice Wallenberg alapítványokat 
képviseli. Pia Rundgren a vezetőség javaslatát támogatta, és egymaga a 
jóváhagyott szavazói névjegyzék szavazatszámainak több mint a fele 
fölött rendelkezik.” 

Ezért harsogott tehát hiába 1200 részvényes, ha az ő összesített 
szavazatuk nem ért fel egyetlen emberével.  

Pia Rundgren természetesen nem a saját véleményét érvényesítette, 
hanem munkaadóiét, a Wallenberg családét.  

„Az Investor, amely meghatározó szerepet tölt be a svéd gazdasági 
életben, példaképként is működik más svéd vállalatok számára. Ezért 
elég szerencsétlen dolog, hogy az Investor vezetősége egy olyan 
javaslatot terjeszt elő, amely méreteiben nem túlságosan kihívó, de az 
opciós programja úgy van megformálva, hogy mi azt nem fogadhatjuk 
el” – mondta Tomas Nicolin, az egyik állami nyugdíjalap 
vezérigazgatója, aki az opciós program ellen szavazott, akár a jelenlevő 
részvényesek abszolút többsége.  

Ha az Investor opciós programja nem is, a vezetőinek fizetése 
igencsak kihívó. „Minden bizonnyal Svédország legjobban fizetett 
vezetői csoportja. Az Investor vezérigazgatója, Marcus Wallenberg 
melletti öt igazgató fizetése sokkal magasabb, mint a legtöbb svéd 
börze-vezérigazgatónak. Az Investor részvényeseinek szerdai 
közgyűlésén a nagy vita valójában a vezetők csoportjának fizetési 
szintjéről zajlott. “ 

Marcus Wallenberg, az akkori vezérigazgató évi 13 millió koronát 
kapott fizetésként. Ha őt leszámítjuk, „ az Investor vezetősége öt 
igazgatóból áll: egy nőből és négy férfiből. A csoport múlt évi fizetése 
összesen 40 millió koronára rúgott. Ez átlagban nyolcmillió koronát 
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csaptelep felé fordul, hogy szabályosan kerek, pucér fenekét csodálhas-
sam. Behúzza az átlátszó fürdőfüggöny. Körvonalai így még rejtelme-
sebbek. Gyönyörű látvány. Illik az ilyesmit naplóban megörökíteni... 
 
Nem megy ki a fejemből az az operettbe illő jelenet, amely hasonlatos 
volt azokhoz a nagyjelenetekhez, amiket városunk jelentéktelen színhá-
zának iskolai bérletelőadásain kellett végignéznem. És amiért szívből 
megutáltam minden szirupos szerelmi történetet.  
Eleinte azzal áltattam maga, hogy véletlen volt. Már akkor, amikor 
megtörtént, jobbik felem kilépett belőlem, és a pubertáskorúak szokásos 
ajkbiggyesztésével kívülről szemlélt engem. Láttam magam, amint siet-
ve leszaladok a háború után iskolának berendezett, a magyar időkben 
katonai parancsnokságnak magyaros pompával épített épületében, a 
bennlakásnak átalakított második emeletről a főbejárathoz vezető széles 
lépcsőig. A bejárati csarnokba jobbról és balról két lépcsősor kanyaro-
dott az emeletről. A csarnok félmagasságában, kis színpadszerű pihenő-
ben egyesültek a lépcsők, onnan pedig félkörívben, az egyre szélesedő 
márványlépcsőn lépegetve lehetett a tágas, szecessziós hangulatot 
árasztó, oszlopokkal tűzdelt csarnokba jutni. Valamikor piros plüss sző-
nyeg borította a lépcsőket. A rézből készült rögzítők szidolozás után 
áhítoztak. 
 Szokásos csattogó lépcsőszökdelésem most hangtalan volt. Vászonpa-
pucsban, szürke-fehércsíkos pizsamában, lélegzetemet visszafojtva 
igyekeztem lefelé a széles, gondozatlansága ellenére még vajfehér már-
ványlépcsőn. Amikor Ida előbukkant a fölszinti folyosó lengőajtaja mö-
gül, hanyag mozdulattal, talán valamelyik operettből ismert Mici grófot 
utánozva, csípőre tett kézzel álltam a lépcsősor közepén. Operett nagy-
jelenetében láttam ilyent, amikor a színen, strucctollas kalapban gróf-
nék, libegő frakkban grófok, áriákat rikoltozva tébláboltak. Jobb lábam 
elmaradt egy lépcsőfokkal. Tekintetem világítógolyóként csapódott Ida 
copfos fejére. Észre sem vett, sietve aprított a kijárat nagy, vasveretes 
tölgyfaajtaja felé. 
Khhmm!, ennyire futotta bátorságomból.  
Talán ott hibáztam, hogy egész súlyommal a ballábamra nehezedtem.  
Ida felpillantott. Sajnálkozó mosollyal érdeklődött, hogy mit keresek 
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abban a késői órában a főlépcsőn.  
Későre járt, az iskola kihalt épületében szikrázott a csend. Magamtól is 
titkoltan azt reméltem, hogy pizsamában mutatkozva döntő hatással le-
szek Idára, és feltétel nélkül a szeretőm lesz.  
Ida apró termetű, szürke kis veréb volt. Iskolánknak, a háború utáni 
idők szocialista szellemének szülöttjeként, az volt a rendeltetése, hogy a 
nehézipar előretolt bástyájaként erőltetett gépgyártóipar számára nevel-
jen középkádereket. A női egyenjogúság is divatba jött, talán ennek kö-
szönhető, hogy néhány lány is felbukkant a fémipari szakközépiskolá-
ban. A fejlettebbeket a fiúk iránt érzett, ellenállhatatlan érzés ösztökélte 
a felületes felvételi vizsgára, Idát valószínűleg a lakatos apja iránti cso-
dálat. A vizsgáztatók minden lányt felvettek. Így került hetvenvalahány 
fiú közé négy lány.  
A háború és a sűrű tanügyi reformok furcsa helyzeteket teremtettek. A 
gépipari többnyire tizenöt-tizenhat éves tanulói közé, tanulni vágyó 
érett fiatalok és néhány hadifogságot is megjárt huszonéves is került.  
Hamar kiderült, hogy én voltam iskolánk legfiatalabb tanulója. Az 
egyik világot látott, jóképű fiatalember, jobb kezének, egy porccal rövi-
debb, mutatóujjával reám bökött és elnevezett Kölyöknek. Még nem 
voltam tizennégy éves, és az elemi iskolai szegények konyhájának so-
vány kosztján alig-alig növekvő testem, csak akkor szánta rá magát, 
hogy elhányjam tejfogaimat. A nagyfiúk szokása volt, hogy az órák kö-
zötti szünetben, egyik-másik lányos arcú fiút lefogták, a tanári asztalra 
fektették, és nagyokat röhögve ellenőrizték fütyülőjét. Ha fejletlennek 
találták, lefitymálóan rásercintettek. Tekintélyt csak a tíz centinél na-
gyobb fütykösök gazdái vívtak ki maguknak. Időnként engem is a tanári 
asztalra húztak. Szorosan lefogva, jól irányzott ökölcsapásokat mértek 
meglazult tejfogaimra. Az ütések mikéntjét az akkor divatos Tom Mix-
filmek hősétől lesték el. Nagy tetszésnyilvánítással fogadták, amikor 
lekászolódva a katedráról véresen kiköptem gyökértelen fogaimból 
egyik-másikat.  
Egyébként is kijárt nekem a figyelmesség. Minden nagyfiú öccsévé fo-
gadott, védettségüket élveztem. Az is gondoskodásukkal járt, hogy a 
növésben hozzám illő Idával kívántak összeboronálni. Szállj rá, éppen 
neked való, biztattak. Jó tanácsként hangzott, igyekeztem megfogadni. 
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csekély kockázattal, vagy minden kockázat nélkül hatalmas 
nyereségeket biztosít. Ehhez jön még egy kiadós extra nyugdíj is.” 
(…) 
„Mi úgy tartjuk, hogy a részvényesek évi tanácskozásain mindenekelőtt 
olyan kérdésekre kell súlyt helyezni, mint a tulajdonosok általi irányítás 
és a vállalatvezetőségek belső munkája, mint a vállalatvezetőségek 
jövedelme, valamint a vezetőség munkájának kiértékelése és tagjainak 
kinevezése.   
A tulajdonosok jobban látható és aktívabb felelősségvállalása döntően 
hozzájárulhat ahhoz, hogy az emberek visszanyerjék a gazdasági életbe 
vetett bizalmukat.” 

      
Kecskére a káposztát 

Egy évvel később, 2003-ban az Investor részvényeseinek zöme 
megpróbálta megakadályozni a vezetőség saját maga számára igen 
kedvező opciós javaslatának érvénybe lépését. Lehetséges, hogy 
elhatározásukhoz ösztönzést kaptak a hét szakszervezeti vezető 2002-es 
nyilatkozatából is. A kérdésben a következőképp zajlott a szavazás:  

„– Támogatja-e a közgyűlés a vezetőségnek a vezetők és a többi 
közreműködő serkentésére kidolgozott programját? – kérdezte Claes 
Beyer ügyvéd, aki kedden délután az Investor részvényeseinek 
közgyűlését vezette. 

– Igen – válaszolt néhány hang a sötétből, egészen elöl, a pódium 
közelében.  

– Támogatja-e a közgyűlés azt a javaslatot, hogy vessük el a 
vezetőség javaslatát? 

– Igen! – harsogta 1200 részvénytulajdonos a stockholmi 
Djurgården (Állatkert) igen látogatott gyűléstermében.  

– Megállapítom, hogy a közgyűlés egyhangúlag a vezetőség 
javaslata mellett foglalt állást.  

– Nem! – üvölti a terem.  
Pontosan ahogy várható volt, kedden délután a részvényesek 

közgyűlését a jövedelmezési kérdések uralták. A vezetőségnek az 
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Ipara) című lap 2003. április 11-i számában jelent meg. Alapvetően azt 
a következtetést vonják le a helyzetből, hogy a vállalatok tulajdonosai, 
vagyis a részvényesek kellene megakadályozzák a vezetőség tagjainak 
adott túlzott jutalmak osztogatását. Ez fontos lenne egy normális 
fizetésrendszer fenntartásához.  

 
„Elvesztették-e vajon az uralmat a tulajdonosok, valamint a gazdasági 
élet a nagyvállalatok fölött? Úgy tűnik, a vállalatok vezetőségei a saját 
zárt világukban élnek, ahol lényegtelen kockázattal óriási 
nyereségeket lehet beseperni. Hogyan tudunk megvédelmezni akkor 
egy olyan megfontolt fizetési szintet, amely megőrzi a svéd 
versenyképességet?  
A tulajdonosok nagyobb felelősséget kell vállaljanak a fizetések 
kialakításában – szól nyolcszázezer alkalmazott érdekeit képviselő hét 
szakszervezet felhívása.” 
(…) 
„A vállalatok vezetőségeinek bőkezű alkalmazási feltételei és 
jutalmazási programja teljesen méltánytalan méreteket öltött. Sok 
esetben határozottan megbotránkozik rajtuk az ember.  
A széleskörű bírálatok ellenére a vállalatvezetőségek zöme nem vette 
észre, hogy a beléjük vetett bizalom erősen megcsappant.  
Nemcsak az egyes vállalatvezetők iránti bizalom sérült. Teljes joggal 
megkérdőjelezhető általában a gazdasági élet, valamint a piac 
képessége arra, hogy hatással legyen a nagyvállalatok irányítására.  
A tékozló jövedelmi viszonyok a társadalom más csoportjaira és 
általában a fizetések alakulására is kihatnak. 
A munkaadók hosszú időn át mértékletességet prédikáltak a bérből-
fizetésből élőknek.  
De a vállalatok vezetősége számára úgy látszik más szabályok 
érvényesek; a többiek meg kell értsék, hogy másként a svéd 
vállalatvezetőségek külföldre költöznek.  
A munkaadóktól gyakran hallottunk elkötelezett nyilatkozatokat arról, 
hogy a fizetést és az egyéb jövedelmeket a teljesítményhez fogják 
szabni. Úgy látszik, a vezetőségre ez nem vonatkozik.  
A magas fizetés mellett egy jutalmazási program is létezik, amely igen  
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Szürke kis egér, gondoltam, amikor Idát közelebbről is megnéztem. Ki-
csit koszos a nyaka, állapítottam meg utálat nélkül, és semmi olyat nem 
éreztem, ami pajzánabb gondolatokra ragadtatott volna. Akkoriban a 
háború előttről a poros padlásokon maradt dalok kottáinak fedőlapjáról 
mosolygó bögyös asszonyok kerítettek bűnös hatalmukba. És egyre 
gyakrabban orromban éreztem azt a különös illatot, amit szombatonként 
a nagyobb fiúk próbára tett szerszámjukra kapott, a közeli nyilvánosház 
melletti elsősegély-szolgáltatás, megnyugtatásként osztogatott papírfer-
tőtlenítőjéből áradt. Az internátus nyolcvanvalahány vaságyas hálójá-
ban én nyugodtan aludhattam. Csillagot velem nem rúgattak. Másoknak 
tartania kellett attól, hogy ha mélyen elalszik, lábujjai közé papírt húz-
nak és meggyújtják. Engem nem kötöztek ágyamhoz, hogy aztán a fü-
lembe ordítsák: Tűz van! Tűz van! Menekülj!  
De a pina szagú fertőtlenítő papirost minden szombaton az orromra 
húzták. Szagold csak! Ha majd eljön a te időd, így könnyebben ráta-
lálsz!  
Idával kapcsolatosan nem éreztem a testiség egyre követelőzőbb vá-
gyát. Ez lehet a szerelem, gondoltam komolykodva. Ha egy fiú nem 
akar mindjárt ráfeküdni egy lányra, akkor bizonyára komoly érzéseket 
táplál iránta.  
Nem megy ki a fejemből, hogy mégis, mit kerestem ott, mit kerestem 
azon a márványlépcsőn, csíkos pizsamámban és nyúlcipőmben. Ida 
még csak nem is mosolygott.  
Jó neked, te már lefekhetsz, mondta az estébe nyúló magolástól fáradt-
tan, és kisomfordált a márványcsarnokból, kínlódva húzta be a nehéz 
bejárati ajtót maga után. 
A következő hétvégén hazalátogattam. Pogácsás nevelőapám utolsó 
próbálkozásainak idejét élte, izzadva kínlódott, hogy a hiányzó fehér- és 
rozslisztet máléliszttel helyettesítve valamiféle eladható pogácsát ké-
szítsen. A déli ebéd melegítése volt a dolgom. Gyújtóst löktem a zo-
máncos tűzhelybe, petróleumot öntöttem rá. Amíg a gyufát kerestem, a 
hamu alatt rejtőző parázs gázzá forrósította a petróleumot. Leguggolva 
vetettem a gyufát a tűzhelybe. Robbant és a kicsapódó láng kíméletle-
nül leégette a bőrt az arcomról.  
Hétfőn, az iskolaorvos vazelin-arcpakolása mögé rejtőzve, osztálytársa-

Tar Károly: Pánik                                     2975 



im nem ismertek rám. Amál, az orvosi rendelőbe bejáratos nagydarab 
zsidó lány, az Ida osztálytársnője sem ismert fel. Naponta többször is 
kötözésre jártam, hogy tanáraim és társaim hányhatnékját távollétem-
mel mérsékeljem. A jóságos Amál, miközben óvatosan rakta arcomra, 
nyakamra a vazelint, blúzából kitüremkedő cipómelleivel simogatott. 
Ez állatian jólesett. Ha ez a szerelem, akkor helyben vagyok, gondol-
tam. És azután szerelemre vágyva, egyre nagyobb mellű nőket keres-
tem és bámultam sóvárogva. 
A bécsi döntés után az anyaországhoz tartozó város nagy pompával 
épített, de a háború után készakarva elhanyagolt egykori hadtestpa-
rancsnoksági épületében valahogyan nem fogadott állítólagosan forró 
karjaiba az első, talán az igazi szerelem. Évekkel később hallottam, 
hogy Ida, egy távoli kisváros gépgyárából érdeklődött utánam.  
Nem megy ki a fejemből, miként történhetett az meg velem, hogy ami-
kor tehettem volna, még csak pillantásnyi ideig sem figyeltem az Ida 
melleire. 
 
Április 18 
 
Megdöbbentő, hogy a Katherina mellei mennyire hasonlítanak az Amá-
léra. 
 Jó volna erről közelebbről is megbizonyosodni.  
Majd eljön ennek is az ideje, futott át agyamon, amikor Katherina ne-
gyedóra elteltével kijött a fürdőből. Riadva nézegettem, teljes felszere-
lésben állt előttem, arca kissé babapíros volt, időnként kis gödröcske 
keletkezett szájszögletében, amikor mosolygott. Nem akartam elriaszta-
ni azzal, hogy rögtön lencsevégre kapom, pedig fényképezőgépem, mint 
mindig, a kezem ügyében volt. Ez nálam már olyan szakmai beidegző-
dés, több mint félévszázada művelem ezt a mesterséget, szemem, akár a 
blende, mindegyre igazodik a külső fényhez, amikor ráállok a témára. 
Hallani vélem a fényrekesz mámorító zümmögését, amint hirtelen ösz-
szezáródik, és foglyul ejti zsákmányom. Ez az élvezet felér, mit beszé-
lek, túltesz mindenféle nemi érintkezés örömén, amikor oroszlánként 
zihálva, hörögve felordítok a csúcson: Megvagy! Most vagy igazán az 
enyém!  
Álltam egy percig, bambán, és arra gondoltam, ez a nő, azért nem 
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Bőkezű jutalmak  

A hét szakszervezet 2003. áprilisi felhívását kétségtelenül több 
olyan felháborodás-hullám váltotta ki, amelyek a megelőző időszakban 
végigsöpörtek a svéd társadalmon. Kispénzű emberek tömegei 
háborodtak fel azon, hogy a nagypénzűek a vállalatok vezetőségében 
betöltött pozíciójuknál fogva búsás jutalmakat, luxusnyugdíjakat és 
köznapi emberek számára elképzelhetetlen méretű fizetéseket élveznek. 
Az ezeken az összegeken felül a részvényeik után kapott osztalékot 
senki nem firtatta, hiszen ez a társadalmi megegyezés értelmében 
teljesen természetes és méltányos.  

Leif Östling vezérigazgató is a vitatott személyek között volt, neki 
is része volt a felháborodások hullámainak dagadásában. 2001-ben 
ugyanis az ötmillió koronányi évi fizetése mellé még tízmilliót kapott, 
csak azért, hogy ne hagyja el a Scania vállalatot. A cég éppen 
bizonytalan helyzetben volt, és a vezetőség úgy ítélte meg, hogy csak 
Östling húzhatja ki a sárból a szekerüket. Az ilyenkor ajándékozott 
összeg angol neve „stay bonus”, amelyet az értelmező szótár szerint 
akkor kap ajándékként a nagyon fontosnak ítélt vezető pozícióban levő 
személy, ha fennáll a veszélye, hogy maradás helyett inkább a 
konkurenciához szegődik át. Östlinget ugyan senki sem gyanúsította 
távozási szándékkal, de valószínűleg meg akarták előzni, hogy ilyesmi 
eszébe jusson. Az azon évi „rendes” jutalma is mintegy ötmilliót tett ki, 
vagyis a 2001-es esztendőben Leif Östling a Scaniánál betöltött 
funkciójából eredően húszmillió koronát vágott zsebre. Ugyanakkor 
még egy szerződést is kötöttek vele, amely szerint öt esztendőn át évi 
tízmillió korona nyugdíj jár neki, amennyiben valamilyen fordulat 
következtében (például ha az akkori főtulajdonos, a Volkswagen eladná 
a részvényeit) elvesztené vezérigazgatói állását a Scaniánál. 

Ennyi, pénzben is kifejezhető rajongás alapján a cikkíró úgy vélte, 
hogy esetében „nem beszélhetünk ugyan egy észak-koreai típusú 
személyi kultuszról, de ebben az irányban tett néhány lépésről igen”.  

      
A szakszervezeti vezetők nyilatkozata a Dagens Industri (Napjaink 
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az emberek másként működnek, mint az elektromos motorok.  
– Azt hiszik, hogy az emberi teljesítőképesség egy egyenes vonalú 

grafikonnal ábrázolható, mint az elektromos motoré. y=x+b, ezt könnyű 
kiszámítani. Van valahol egy felső határ, ahol a gépek felmondják a 
szolgálatot, de addig világos és egyszerű az összefüggés: ha növeled a 
munkamegterhelést, nagyobb lesz a teljesítmény.  

– Én orvos vagyok, és tudom, hogy ez teljesen téves. Az emberi 
idegrendszer grafikonja fordított U alakú. Az optimális megterhelés, 
ahol az ember teljesítménye a legnagyobb, középen van.  

– Baloldalt azok találhatók, akiknek túl kevés tennivalójuk van, 
akiket kiszorítanak, és nem kapnak értelmes munkafeladatokat. Ez 
tönkreteszi az embert.  

– Éppoly rémes, amikor valaki a jobbszélre kerül. Ha a megterhelés 
túlságosan megnövekszik, a stresszvonal mind meredekebben zuhan az 
összeomlás felé.  

Ez biológiai tény, és tanítani kellene a vállalati vezetők kiképzése 
során – mondja Bernard Salengro.  

– Ugyanazok a génjeink vannak, mint a crô-magnoni embernek. Ez 
kitűnően beleillett kora körülményeibe. Amikor előjött a barlangjából, 
és meglátott egy grizzly medvét, a szíve riadót vert, és a 
stresszhormonok, mint a kortizol és az adrenalin, szétáradtak az egész 
testében. Készen állt a harcra vagy a futásra.  

– De ha napjaink grizzly medvéje bejön az irodádba, és azt mondja, 
hogy rosszul végzed a munkádat, nem szaladhatsz el, és meg sem 
verekedhetsz vele. Ott kell ülnöd, és mosolyognod kell, miközben belül 
minden részed forr.  

És a legrosszabb az, hogy minden héten jön. Az ember úgy van 
felépítve, hogy egy erős stresszt kibírjon néha-néha. Az igazán veszélyes 
egy gyakran visszatérő stressz, amelyre nincs módodban rendes választ 
adni.” 

 
Mintha nyereségre vadászó grizzly medvék kezébe kerültünk volna. 

De „vállalati lelkület” címén nem az ő viszonyulásaikat foglalják össze, 
hanem az alkalmazottaknak a céggel szembeni kötelező magatartását és 
érzéseit.  
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olyan hülye, hogy rögtön lefeküdjön egy öregemberrel. Katherina haja 
kikandikált a nyakát körülölelő nedves törülköző alól, fénye felajzott, 
egy tincse hanyagul, csapzottan lógott a derekáig, ösztönös vágy haj-
tott, hogy belekontárkodjam ebbe a rendezetlenségbe. 
 Megszárítjuk?, kérdeztem mohón, és már léptem a fürdőszoba szekré-
nye felé, ahol a hajszárítót tartottam. 
Nem szoktam, intette le buzgóságomat Katherina, és mindent köszönve 
indult a kijárat felé. Leforrázva álltam és döbbenten néztem, amint őzi-
kém szép szökelléssel iramlik el nehezen palástolt lesállásom előtt.  
Katherina szemében pajkost villant az örök nőiesség. 
Mindjárt visszajövök, suttogta vagy sóhajtotta, rebegte vagy trillázta 
ígéretét, nem tudom már.  
Bezsongtam természetes nőiességétől. Megkövülten bámultan a nyitva 
maradt ajtót. Jó percbe tellett, amíg észbe kaptam. Gyorsan előszedtem 
titkos pálinkásüvegemet, amelyben otthoni eperfahordómban érlelt 
szilvóriumomat őriztem. Megkezdetlen üveg büszkeségem konyakszín-
ben pompázott, ha jól számoltam éppen hatéves. Ebből négy esztendőt 
az eperfahordóban, kettőt konyhai szekrényem rejtett zugában várako-
zott, talán éppen az ilyen nagy eseményre, amilyenek a Katherinával 
való esti együttlétet képzeltem.  
Előkaptam két zöldbarna, körteformájú avokadót, gyorsan kettévág-
tam, kiszedtem szép gömbölyű, minden bizonnyal titkokat rejtegető 
magját, és helyébe kiskanálnyi apróra vágott vöröshagymát helyeztem, 
rányomtam kanálnyi citromos majonézt, tetejébe bőven púpozva kavi-
árt raktam. Hogy ne csak a szájnak, hanem a szemnek is mutasson a 
csemege, a tubusból édes paprikakrém pöttyöt nyomtam az antracit 
ragyogású fekete ikrákra. A világoszöld avocado közepén virító sárga 
majonéz, s a belőle kikandikáló vöröshagyma aprólék színes terítőjén 
trónoló vizaikra-korona, az édes paprikakrém vörös ékkövével pompá-
zatos látványt nyújtott. Az italhoz illő ilyen költeményekkel már sikerült 
néhány nőt levennem a lábáról. Hogy ne tűnjön dicsekvésnek, most 
utólag úgy rémlik, hogy többségük amúgy is, jó adag hajlamosságot 
mutatott a szeretkezésre. És az is gyakran megtörtént, hogy mohón, 
előbb nem a feltálalt ínyenc falatokhoz, hanem akkor még kiválóan 
férfias lényegemhez nyúltak… 
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Mi ez a bűz?! Ó én vén hülye! Már megint elfelejtkeztem a konyháról… 
 
Ha csakugyan van idő, és mindenütt, mindenben jelen van, ha megfog-
hatatlan is, akkor minden valószínűség szerint kaméleon-szerű. A múlt 
tanít. A jövő éltet. A jelen pedig, mint valamiféle lassan ható méreg: 
öl.  Tévelygünk, szívesen bolyongunk, önfeledten téblábolunk a meg-
történtek és az elkövetkezendők világában. A jelenünket gyilkoló ese-
mények sűrűségében megfeledkezünk az időről úgy általában, a sajá-
tunkról pedig kiváltképpen. Mintha valóban örökéletre születtünk vol-
na… Pedig tudva-tudjuk, hogy az idő folyása ellen mindössze annyit 
tehetünk, hogy megpróbáljuk kitágítani minden pillanatunkat. Mert-
hogy kitágítható. A világegyetemhez hasonló tágulásban aztán mind-
nyájunk ideje feloldódik a végtelen körforgásban, a nagy egészben, 
amelynek részeként olyan porrá leszünk, amilyenből vétettünk.  
Elképzelem, hogy ott az iskola márványos előcsarnokában, érdemeinek 
megfelelően nagyobb fontosságot tulajdonítok az Ida melleinek. És 
úgy bánok velük, mint minden szépséggel, amelyek a semmiből szüle-
tettek és oda tértek vissza, alaposabban szemügyre veszem őket, és ha 
csak simogató pillantásommal növeltem volna felbecsülhetetlen érté-
küket, talán közelebb jutok a szerelem kettőnkön múló érzéséhez. De 
még ma is abban a tévhitben ringatom magam, hogy az igazi szerelmi 
érzés messze elkerüli a testiség különös illatokat gerjesztő világát. 
Merthogy az igazi szerelem, csakis a szellem világában lüktető, mind-
inkább szorosabban egymásba tekeredő kettős spirál, amelyben örökké 
fájóan hiányzó másik énünkkel/felünkkel egyesülhetünk. Merthogy a 
bölcsességig élt eddigi életemben éppen elégszer próbáltam ama má-
sik, a testiség élvezetes útján bekövetkezett együttlétek alkalmával lét-
rejött egyesülés felöl férkőzni a legszentebb emberi érzésekhez. Be kell 
látnom, hogy a megélt gyönyörök ellenére, mindannyiszor kudarcot 
vallottam, mert a belőlem kéjjel távozó magok helyén, az ernyedtség 
percei után, csupáncsak szívszorítóan elhatalmaskodó és meggondol-
koztatóan kongó ürességet éreztem. 
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meg, hogy oly sok vállalati vezetőség tudatosan alkalmazza vezetési 
módszerként a stresszt és a zaklatást.  

A cikk elején említett eset egy példa csupán. Egy 
konyhafelszereléseket árusító cég egyik részlegvezetője a következőket 
meséli el: 

– A vállalat rendszeresen találkozókat szervezett a 
részlegvezetőkkel, ahol mindegyiküknek be kellett számolnia az 
eredményeiről. Ezt követően osztályoztak bennünket az árusítás 
bevételeinek nagysága szerint. Aki utolsónak jött ki, azt arra 
kényszerítették, hogy lehajtott fővel körbejárjon a teremben, miközben 
a többiek pfujozták őt. Én egy jó kereskedelmi iskolába jártam, és 
általában az elsők között szerepeltem, ezért nem sokat töprengtem az 
egészen.  

– Aztán megnősültem, gyermekeim születtek, és már nem csak a 
munkám állt a figyelmem középpontjában. Egy napon én voltam az, aki 
utolsó lett az osztályozásban. Rettenetes volt. Úgy éreztem magam, 
mintha egy fal elé állítottak volna, hogy kivégezzenek.  

Hogy a probléma méreteiről biztosabb képet alkosson, a CGC egy 
ankét készítését rendelte meg a Sofres nevű közvélemény-kutató 
intézettől.   

 A vizsgálat, amely egy évvel ezelőtt készült egy valamennyi 
franciaországi alkalmazottat reprezentáló mintán, kimutatta, hogy az 
emberek 70 százaléka érzi stresszesnek a munkáját.  

Azóta több hasonló vizsgálatot is végeztek. Lényegében mindegyik 
ugyanarra az eredményre jutott.  

Ez a háttere annak, hogy a munkahelyi stressz kérdése hamarosan 
figyelemmel kísért kérdés lett a francia szaktanácskozásokon és a 
tömegkommunikációban.  

(…)  
Nemcsak a technikai fejlődés okozza a stresszproblémákat – mondja 

Bernard Salengro. A helyzet sokat romlott amiatt, hogy oly sok hozzá 
nem értő vállalatvezető létezik.  

– Ezek elitiskolákba jártak, és mindent tudnak például az 
aszinkronmotorokról. Aztán vezérigazgatók lesznek, és gépek helyett 
embereket fognak irányítani. Közülük sokan képtelenek meglátni, hogy 
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