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Kovacs katang Ferenc
DISZDBOZOK
Lisa Charlotte Baudouin Lie-nek ajanlom

1.

Olvastam valahol, halottaink visszajarnak,

kiilcson adjak folos testrészeiket, hasznukra mar
ugy sincs, jol jon az utodoknak egy még viszonylag
hasznalhato labszar, egy konyékben konnyedén
hajlo kar, reuma nem szaggatta vall, no és inkabb
rovidlato, mint semmilyen szem. Halottaink,

ha almunkban is, de visszajarnak, s ha ugy ébrediink,
hogy sajog mindeniink, csak megmosolyogjuk

a hiszénkenységiinket. Hogy is hihettiik el, hogy

a halottaink pont veliink tesznek jot. Annyi szent,
visszajarnak. Mivel magyaraznank, hogy

reggelre eltiint a Dédit61 6rokolt csésze,

s Anya kedvenc abrosza, amit ha jol forgatok,

nem feltind a gyertya égette lyuk. Biztos

lehettem benne, hogy eldtte nincs titok, bosszibol
magaval viszi, s az erkélyen csak a csipeszek Orzik
hiilt helyét, pont, amikor keserves munkaval,
szegésbol kihuzott sajat szalaval stoppoltam meg.

2.

Anya nagyon ért hozza, mikor alljon bosszut.
Elvitte az 6cskostol elkuncsorgott étkészletet is,
nem hasznaltéak, ott porosodott, s anyam csak azért
tukmalta rajuk, miel6tt még korhazba vonult,
hogy borsot torjon az orrom ala. Folyton engem
nyaggatott, ha nem is hasznaltuk, pakoljam ki

a talalobal, havonta mossam at gondosan, s az erre
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szant damasztkenddvel toroljem foltmentes szarazra.
Anya, ha egyenként is, de megdézsmalja. Kinevetsz,

ha mesélem, igaz, nem is ugy kell érteni, hogy Anyam
szelleme ¢éjszaka megjelenik, lathatatlan keze elforditja

a talald kulcsat, kiemeli a legfels6 tanyért, s ha id6kdzben
felébrednék, lathatnam még a sotétben is, hogy egy tanyér
atlebeg a szoban, valaki ajtot nyit, majd eltiinik vele.

3.

Sokkal ésszerlibb magyarazat, mosogatas kdzben

Anya konyéken billent vagy szlirds szemével

tarkomat fikszirozza. Fogy a készlet. Anya egyesével
viszi magaval a tilvilagra, holtaban is keserit.
Keresztanyu sosem szerette, porfogd az az atkozott

sok kényv, az olvasasbol még senki sem gazdagodott
meg, dohogta ritka latogatasait megkeseritve.

S bizony, bizony, az elatkozott kdnyvek id6rél-idore
eltinnek a polcrdl, hiaba keresem megszokott helyiikon,
minha fold nyelte volna el dket. A hézag ott van,
mutatom, lathatod te is, Kereszt megint elvitt egyet,

s a parom jo, ha csak nevet rajtam, de (jjabban mar
csipkelddik, heccel, hogy megszalltak a halottaim.

Hat nem ezt hajtogatom, a fiilén iilt idaig?

S a kedvenc haldingem, talan én szaggattam

sajat keziileg cafatokra? A mosdgépben talaltam ra,
kevéssel azutan, hogy a parom macso s felettébb
hevesen nyomulo baratja megjavitotta benne a szivattyut.
Isten nyugosztalja, egy kodos reggel frontalisan iitkdzott,
de legalabb nem szenvedett sokat. Viszont megtépte

a haldingem, tiszta sor, ha még életében egyszer sem
bujhatott ala, hat ne paradézzak benne masok el6tt.
Fogy az er6m, éjszakanként le sem hunyom a szemem,
jonnek a halottak, rémisztgetnek, megrabolnak.



Irodalom 2957

KOZTES ALLAPOT
Pedro Carmona-Alvarez-nek ajanlom

1.

Az a bizonyos gyermekkor,
unos-untalan ezek a nosztalgikus
visszapillantasok, ha nem jut
épkézlab otlet az ember eszébe,
irany a mult, kis szerencsével
retinara fesziil valami kierdltetett
emlék. A hattérben Anya és Apa.
A kerben. Nem fogjak

egymas kezét, reggel

fojtott hangon veszekedtek,

a haloszobabdl csak foszlanyok
sziirédtek 4t hozzank. En elfutnék
de a tesot nem lehet ilyenkor
egyediil hagyni, mert bepisil

s nand, hogy én kapok ki megint.

2.

Anya szomoru, 6t viseli meg
jobban, napokig szavat sem venni
almatagon jar-kel, elfelejt mindent,
a beigért jatszoteret, a tortasiitést,
az esti mesét s még a szidast is.
Apa minden vita utan ellazul,
mintha gyont volna egy nagyot,
jo darabig megint elvan magaval,
bevonul a dolgozodba, piifoli

az irdgépet, idénként felnevet,
hangosan olvas maganak, élvezi
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hogy szabad, nem haborgatja senki,
kijon hozzank, mintha érdekelné,
beszall a jatékainkba, elhiteti

hogy jol érzi magat veliink vagy
mégsem, visszarohan a sajat vilagaba,
s nem latjuk, csak halljuk, s neszt

sem ejtlink, nehogy elszélljon ez a
varazs. Apa itthon, a csaladban
dolgozik és boldog. Anya nem csinal
semmit és boldogtalan, 6 akkor van
elemében, ha Apa napokra eltlinik,

ha minden felelésség Anya

vallat nyomja, ettdl megkeményszik
talpra all, siirog-forog a hazban,
minden a helyére keriil, sorakoznak

a frissen mosott, vasalt ruhak a polcon,
finom ebédeket f6z, kényeztet
benniinket — szegény, Apatlan arvak,
mondja nevetve, de szeme sarkaban
megcsillan valami, magahoz 6lel.
Lapozgatunk a receptkdnyvben,
kedviinkre valo dolgokat siitiink.
Megirjuk kdzosen a hazit, moziba megyiink
nagyot sétalunk a tengerparton. Lopva
mindharman gyors pillantast vetiink

a kikoto egy bizonyos pontjara.

3.
Apa vitorlasa még nem futott be, igy
az esti parnacsata nem marad el, de
nem tudunk igazan oriilni, hianyzik.
Majdcsak felbukkan egyszer, hoz
valami nagyon kiilonds dolgot,
amivel nem tudunk mit kezdeni
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bamuljuk, korbejarjuk, majd

Anya eltiinteti, hogy ne emlékeztesse
Apa tavolléteire. [gy szoktuk meg.
De vissza a kertbe!

Ocsém hintazik, néha meglenditem,
ne nyafogjon, még felhivja rank

a figyelmet. Kényes pillanatok
allnak egymas mellett néman,
Anya még nem banatos,

Apa nem kezdett el irni.

Barmikor fellobbanhat a vita
szikrazik a levegd, sziirke az ég,

az 6cskds vagy bepisil vagy nem
mindegy, én leszek a biinbak.

4.

Koztes allapot. Apa napok ota itthon,

de se nem dolgozik, se nem veszekszenek.
Kerti partira késziiliink, iinnepelni

csuda jo, mar régen volt ilyen, Apa
Osszecsddit mindenféle hobortos alakot

0j kdnyve jelent meg. Nyomdaszagu.
Anya repdes, siit, f6z,

de leginkabb azt élvezi, hogy Apaval
kozosen csindlnak végre valamit.
Neélkiiliink bujjak a receptkdnyvet, vasarolunk
mi is, labatlankodunk a piaci bodék
kozott, a halas szatyorral lanyokat
riogatunk, kutyakat hergeliink.

Apa satrat allit a szomszéddal, aki

a grillezésnél is segiteni szokott,

ilyenkor a gyerekeit is hozza,

keriilgetjiik egymast, nem szoktunk
masokkal jatszani. Mindig siras
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lesz a vége, a vendégeket
vigasztaljak, mi biintetésbdl nem
nyalakodhatunk a konyhaban.

5.
De jo, de j6 a kerti parti, nekiink

is hoznak ajandékot. Apanak a fa

alatt all6 asztalon gyiilnek az italok,

Anya egy halom viraggal az 61ében
mozdulatlan all, mosolyog, kézcsokra
nyUjtja a kezét. Mi egy kosarba

gyljtiink mindent. Este bebtjunk

az asztal ala s osztozkodunk, mindent
akkuratusan, pontosan elfeleziink.

Az chetetlen dolgokrol mindketténknek
megvan a véleménye.

Halk zenére tancolnak, lampionok kdrben.
Elalszunk az asztal alatt, mar csak Apaék
iilnek felettiink, halkan beszélgetnek.

Fél fiillel hallom, hogy istenbizony

ez volt az utolso parti, Apa kiirta magat.
Vége, nem csinalja tovabb, keres valami
rendes munkat, nyolctdl négyig. Féallasu
Apa lesz, a kalandozasoknak vége. Anya
bolcsen hallgat vagy a vendégek

dicséro szavait idézi. Nevetnek, koccintanak
a gyerekekre, vagyis rank.

Felrazom a tesot, de lapulunk, azt hiszik
rég az agyunkban alszunk, a két pocok...



